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Für alle meine indischen Freunde, 
die Fürsten, die Lehrer , 

die Politiker, die Jäger, die Bootsleute, die Paria, 

und für G. H., 

ohne die ich niemals die Wunder und Schönheiten 

Indiens kennengelemt, 
noch auch den Traum Indiens 


verstanden hätte. 



Zwei Männer saßen in einer Bar. Der eine fragte den 
andern: 

„Sind Ihnen die Amerikaner sympathisch?“ 

„Nein“, antwortete der zweite Mann mit Nachdruck. 

„Sind Ihnen die Franzosen sympathisch?“ wollte der 
erste weiter wissen. 

„Nein“, entgegnete der andere mit gleicher Ent¬ 
schiedenheit. 

„Die Engländer?“ 

„Nein.“ 

„Die Russen?“ 

„Nein.“ 

„Die Deutschen?“ 

„Nein.“ 

Eine Pause trat ein, der erste Mann hob sein Glas an 
den Mund und fragte schließlich: 

„Wer ist Ihnen denn sympathisch?“ 

„Meine Freunde“, kam ohne Zögern die Antwort. 

Diese Anekdote verdankt der Autor 
seinem Freunde Erich Maria Remarque 



ERSTER TEIL 


I 

Dies war Ransome die liebste Stunde des Tages, Brandytrinkend 
saß er um Sonnenuntergang auf seiner Veranda. Einen Augenblick 
war das graugelbe, von scharlachfarbencn Schlingpflanzen um¬ 
wucherte Haus, waren die Banyanbäume ringsum von der Zauber¬ 
fülle goldenen Lichts überflutet. Dann versank die Sonne in jähem 
Sturz hinter dem Horizont, und das weite Land lag in Finsternis. Es 
war ein magischer Anblick, doch ewig fremd seiner nordischen Seele, 
welcher die langen, blauen, gedämpften Dämmerungen Nordeng¬ 
lands vertraut und verwandt waren. In dieser Stunde war ihm, als 
stehe die Welt mit einemmal still, eine Sekunde ganz still und stürze 
dann in den Abgrund der ewigen Dunkelheit. Etwas vom Grausen 
der Primitiven rührte ihn an bei diesen Untergängen der indischen 
Sonne. 

Doch hier in Ranchipur gab es um diese Zeit noch anderes als die 
Schönheit des goldenen Lichts. Die Luft wurde starrer und schwerer 
von Düften brennenden Holzes, Jasmin und Ringelblume, Dung 
und gelblichem Staub, den das Vieh aufwirbcltc, das des Abends von 
der versengten Weide bei der Rennbahn jenseits der Straße in die 
Ställe getrieben wurde, und man vernahm von den ausgedörrten 
Ufern des Stromes hinter dem Tierpark des Maharadschas gedämpf¬ 
ter Trommeln Klang und hörte die Schakale schreien, welche am 
Dschungclrand, die gelben Leiber feige geduckt, den Einbruch der 
Nacht erwarteten, um unter ihrem Schutz in der Niederung aufzu¬ 
spüren, was am Tage verendet war. 

Ihnen folgen bei Morgengrauen die Geier. Sie steigen aus ihren 
Höhlen und von den kotigen Dombäumen auf und gieren nach dem 
toten Getier der vergangenen Nacht. . . 

Um diese Stunde begann hauchzart das Getön einer Flöte. Die 
blies „Johannes der Täufer“, am Gittertor hockend, der Abendkühle 
zum Willkomm. 

„Johannes der Täufer“ saß unter einem riesigen, geil wuchernden 
Banyan, der Jahr um Jahr seine Zweige bis auf die Erde senkte, daß 
sie sich in den Boden fraßen, Wurzel schlugen und wieder ein paar 
Quadratfuß des Gartens eroberten. Weiter im Norden bei Peschawar 
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stand ein noch größerer Banyan, der ganze Morgen Landes be¬ 
deckte, ein einziger Baum und zugleich ein Wald! - .Wenn unser 
Erdball lang genug lebt*, dachte Ransome, .kann der Baum völlig von 
ihm Besitz ergreifen, so wie die menschliche Bosheit und Dummheit, 
kann langsam beharrlich Zweig um Zweig vorwärtstreiben mit der 
ganzen Gier zäher indischer Lebenskraft/ 

Selbst Schakale und Geier mußten, ihr Leben zu fristen, sich zeitig 
aufmachen und sich ohne Unterschied auf menschliche Leichen und 
das Aas von Affen, heiligen Kühen und Paria-Hunden stürzen. Wer 
da in erster Morgenfrühe aus der Stadt ins Freie hinausritt, sah rings 
in der braunen Weite in kleinen, sich in Kämpfen windenden dunk¬ 
len Klumpen das Leben, wie es den Tod verschlang. Das waren 
Geier. Ritt er nur eine halbe Stunde später hinaus, so waren sie weg, 
und er fand dort, wo sic gehaust, nur weiße Häuflein rein abgenagter 
Gebeine, den einzigen Rest von dem, was gestern noch eine Kuh, 
ein Affe, vielleicht auch ein Mensch war. 

In trägem Sinnen, das ihn bald dahin, bald dorthin führte, lauscht 
Ransome der schlichten Weise, die „Johannes der Täufer“ flötete 
und selber erfunden hatte; die Melodie schien sich für westliche 
Ohren immerzu bis ins Unendliche zu wiederholen und dabei, wie 
Ransome hcrausfühltc, Johns Inneres zu befreien - das konnte er nur 
mit Musik und kunstvollen Arrangements von blauen Lilien und 
Ringelblumen, dem einzigen, was zu Ende des Jahres der Garten noch 
darbot. John schien keine Geliebte zu haben oder sich nur heimlich 
mit ihr zu treffen. Sein Leben war das seines Herrn und Meisters: des 
Herrn Tee beim Erwachen, des Herrn Frühstück, Mittag- und Abend¬ 
essen, seine Hemden und Socken, seine Jodhpurs und seine Shorts, sein 
Brandy und seine Zigarren. Er war Christ, ein Katholik aus Pondi- 
chcrry, und sprach lieber französisch als hindostanisch oder das 
Gujarati der Eingeborenen von Ranchipur, doch war es ein wunder¬ 
liches Französisch; seine Zunge hatte cs abgerundet, cs weich ins 
Indische umgeformt; zum Gebrauch im Salon, im Modeatelicr oder 
in der Diplomatie wäre cs nicht geeignet gewesen. Sein wirklicher 
Name war Jean Baptiste, doch Ransome nannte ihn „John, der Bap¬ 
tist“, das heißt: Johannes der Täufer; der kleine, sehr magere Diener 
kam ihm stets vor wie eine Miniaturausgabe jenes hageren Prophe¬ 
ten, der sich von Heuschrecken und wildem Honig ernährte. 

Im entschwindenden Licht hockte der kleine Täufer mit fünf 
Freunden zusammen; einer davon begleitete sein Flötenspiel mit 
fiebrigem Trommclschlag. Alle waren von Beruf „Boy“ - beim 
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Obersten, bei Bannerjis und Major Safka, die beiden andern im 
Gästehaus des Maharadschas; aber wer bei wem diente, war schwer 
zu sagen, denn sic sahen einander unglaublich ähnlich. 

Ransomc auf seiner Veranda wußte: nun flöten und trommeln sie 
noch eine Weile, hören dann auf, verstummen deswegen aber noch 
lange nicht, sondern schwatzen; sic wissen ja alles, was sich in Ran- 
chipur zuträgt. Nicht einer kann richtig lesen; keinem fällt es auch 
nur im Traum ein, in eine Zeitung zu gucken, und trotzdem erfahren 
sie alles, nicht nur Dinge wie Krieg, Erdbeben und andere Katastro¬ 
phen aus den entferntesten Teilen der Welt, sondern auch Dieb¬ 
stähle, Ehebrüche, Durchstechereien und so weiter, und zwar mit 
allen Einzelheiten, die weder der Presse zu Bombay, Delhi oder 
Kalkutta noch ihren eigenen Herren und Meistern bekannt sind. 
Johannes der Täufer dient Ransomc seit dessen Ankunft in Ran- 
chipur, kennt ihn daher in- und auswendig und bringt ihm zuweilen 
eine erstaunliche kleine Neuigkeit. Er serviert sie zu Tisch, in aller 
Bescheidenheit selbstverständlich, wie eine Schale Reis oder den 
Tee: Mrs. Talmadgcs skandalöse Entführung durch Hauptmann 
Sergeant zum Beispiel hat der Täufer schon drei Tage, bevor sie 
erfolgte, vorausgesagt. Daraufhin hätte Ransome den Gatten warnen 
und so den Skandal verhüten können; er wollte sich aber nicht cin- 
mischen, wozu? - 

Die sechs unter dem Banyan hörten zu spielen auf. Ransomc sah 
die Silhouetten der Köpfe, die sic dicht zusammensteckten, im nächt¬ 
lichen Licht. Doch ihr Gespräch übertönte ein furchtbares Lärmen. 
Uber ihnen im Baum brach cs plötzlich aus, eine Kakophonic aus 
Gekreisch und Geschnatter; durch die staubigen Wipfel der großen 
Mangobäume kam es dahergerast: eine förmliche Prozession von 
Affen, die heiligen Affen von Ranchipur, laute, schwarzgrauc, statt¬ 
liche, patzige Burschen, die von Urzeiten her darum wußten, daß 
niemand wagte, einem von ihnen ein Leid anzutun: kein Inder, denn 
sie hatten ja einst in der Schlacht auf seiten des göttlichen Rama ge¬ 
kämpft; kein Europäer, denn ein einziger Affenmord konnte den 
größten Aufruhr hervorrufen. Ransome haßte die Biester und mußte 
zugleich über sie lachen. Er haßte sie, weil ihm ihr Höllenlärm die 
Abendstillc zerriß und sie mit Vorliebe die Blumen in seinem Garten 
pflückten oder in regelmäßigen Zeitabständen vom Dach des Geräte¬ 
schuppens die Ziegel herunterrissen. Der Täufer und seine Freunde 
schauten nicht einmal in die Höhe. Sie waren zu sehr in ihr Gespräch 
vertieft. - Das AfFengeschrei hatte den Bann der Abendstunde 
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gebrochen. Ransome trank seinen Brandy aus, legte den Fächer 
beiseite, erhob sich, ging hinters Haus und sah nach dem Wetter ... 

Das große Geviert des Gartens umgab hohes, aus Flechtwerk und 
gelbem Lehm errichtetes Mauerwerk, das zwischen dicht rankenden 
Begonien und Bougainvilleen sanft gesprenkelt hervorlugte. Noch 
herrschte Dürre. Das Erdreich war bis in die Tiefe von der Glut 
einer Sonne zerbissen, die, von keiner Wolke verhüllt. Tag für Tag 
sengte und brannte. Da und dort zeigte sich noch eine müde Ringel¬ 
blume, eine verzweifelte Stockrose; der Gärtner hat ihre Wurzeln 
mit Wasser befeuchtet, das er aus der Zisterne am Gartenende herbei¬ 
trug; die dünnen, aufgeschossenen Stengel waren vom Sonnen¬ 
brände gezeichnet, ausgczchrt und erschöpft. Seit Tagen, ja schon 
seit Wochen wartete das ganze Land, Bauern, Händler, Soldaten und 
Staatsminister, auf eine Änderung: den Beginn der Regenzeit, die 
über Nacht mit reich flutenden Güssen Gärten, Felder und Dschungel 
aus einer dürren, schmorenden Wüste in eine grünende Masse ver¬ 
wandeln soll, die da lebt und sich gierig hcranschlängclt, als wolle 
sie Mauern, Bäume und Häuser in sich hineinschlingen. 

Selbst der alte Maharadscha hielt die langen Wochen der brennen¬ 
den Hitze aus, wollte die Freuden von Marienbad und Paris nicht 
gegen Ranchipur eintauschcn, che die Regen nicht kamen und er 
sein Volk vor Hungersnot sicher wußte. 

Die Spannung war von Woche zu Woche gewachsen. Nicht nur 
die grausige Hitze riß mehr und mehr an den Nerven, auch die ent¬ 
setzliche Angst vor Krankheiten und Hungersnöten, das Grauen vor 
diesem lodernden Sonncnball; cs war unerträglich! Selbst der gute 
alte Maharadscha mit all seinen Kornkammern und Vorräten konnte 
keine zwölf Millionen Menschen vor Elend und Tod bewahren, 
wenn Rama, Wischnu und Krischna sich weigerten, Regen zu 
spenden. Panischer Schrecken befiel das Volk; man verspürte ihn 
selbst in den schattigen Gärten der reichen Kauflcutc und auf den 
Veranden der Europäer, die in der angenehmen Lage waren, sich in 
die Berge zurückzichcn zu können. 

Diese Angst war wie eine ansteckende Krankheit; auch Ransome 
war davon befallen, dabei hatte er cs nicht einmal nötig, in Ranchipur 
zu verweilen. Aber das große Bangen schlug schon seit Wochen 
alles in Bann; man spürte cs ringsumher, zuweilen glaubte man cs 
mit Händen greifen zu können. 

Wieder begannen Flöte und Trommel. Klagend, gedankenvoll 
schwebte ihr Ton von der Umzäunung her über den Garten. 
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Das Haus war weiträumig und licht. Ursprünglich für britische 
Beamte gebaut (damals, als der „Ruchlose Maharadscha“ noch 
herrschte und zwei kriegsstarke Regimenter in Ranchipur lagen), 
war es für Ransome allem viel zu geräumig. Über seinen hohen 
Hallen ruhte ein Dach aus Ziegeln und dicken Schichten Binsen und 
Gras als Schutz gegen die Hitze. Darin raschelten, rauschten, schrien 
und quiekten nachts Eidechsen, Mäuse und Ichneumons so laut, daß 
manc le Abendgesellschaft dadurch gestört wurde. Phantastisch: ein 
großes, massives Haus im Empirestil mit einem Binsendach, das eine 
Menagerie von Kleintieren beherbergte! Außen war es wie irgendein 
Haus im Londoner Westen, etwa in Beigrave, und drinnen tummelten 
sich Ichneumon und Echse! Ransome jedoch liebte dieses Getier, die 
scheuen, feinnervigen Ichneumons schon an und für sich und die 
Eidechsen, weil sie Moskitos vertilgten. Oft sah er sic beim Essen 
hinter einer Mogul-Miniatur hervorhuschen, hurtig einige Moskitos 
erschnappen und wieder hinter einem der Bilder verschwinden. 

Wie ein plötzlich fallender Vorhang schloß sich die Finsternis über 
dem Garten, und alsogleich erschienen die Sterne in einer glitzernden 
Pracht, gegen welche die weltberühmten Brillanten der alten grim¬ 
migen Maharani verblaßten. 

Gelassen ging Ransome über den Gartenpfad, vorbei an dem 
bambusumwachsenen Brunnen. Das Rohrdickicht flüsterte leise im 
Winde, der sich bei sinkender Sonne für kurze Minuten erhob. Vor 
seinen Füßen glitt schattenhaft eine Manguste über den Weg, um 
nach Mäusen, Schlangen und Schlangeneiern zu fahnden. Ransome 
verabscheute Schlangen, doch nun kam wieder ihre Zeit. Schon 
hatte der Täufer im Schloßpark gleich hinter dem Eingangstor 
eine Kobra erschlagen. 

Wenn aber dann die ersten dicken Regentropfen hcrunterprasscln, 
so schwärmt es aus allen Mauerritzen und unter alten Wurzeln her¬ 
vor: die Kobra, die Russell-Viper, die kleine wilde Schwarzottcr und 
die riesige Pythonschlange. Trotz der Mauer, die den Garten um¬ 
gibt, dringen sie ein. Jedes Jahr erlegen die Diener wohl ein halbes 
Dutzend Riesenschlangen. In der vorigen Regenzeit verendete das 
gezähmte Wildschwein Togo am Biß einer kaum fußlangen Otter. 

Die Fenster des Hauses erhellten sich, für Ransome das Zeichen, 
daß der Täufer mit Flötenspiel und Geplauder fertig war und ihm 
das Abendbrot richtete. Hinter den Fenstern sah er ihn, nur mit einer 
Schamhose bekleidet, geisterhaft leise umhergehen. Er war klein, fast 
cm Liliputaner, doch keineswegs ein Krüppel; er glich eher einer in 
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Bronze in Unterlebensgröße gegossenen Statue eines Athleten. Seine 
Hagerkeit war die eines Mannes, welcher bei schmaler Kost schon 
als Kind schwer arbeiten mußte. In der heißen Zeit ließ ihn Ransome 
die Hausarbeit nackt verrichten. Das war vernünftig und sauberer; 
nur nackend hielt sich der Täufer rein. Sobald er weiße europäische 
Kleider trug, war er ein Dreckfink. Das blendendste Weiß war an 
ihm binnen fünf Minuten voll Staub, Asche, Kaffee- und Suppen¬ 
flecken. Ihm fehlte jedes Talent für europäische Kleidung. 

Nackt war er die Sauberkeit selbst. Seine Hindu-Ahnenreihe hatte 
ihm die Gewohnheit des täglichen Bades vererbt. Jeden Morgen eilte 
er zum Brunnen am Gartenende und wusch sich in praller Sonne 
von Kopf bis Fuß. Merkwürdig, sagte sich Ransome, daß die Inder 
der untersten Kaste sonst, sobald sie katholisch getauft sind, nicht 
mehr ans Waschen denken! Die protestantischen Lider sind rein¬ 
licher; darin sah er den Hauptunterschied zwischen jesuitischen und 
protestantischen Missionen. Diese lehrten bei ihrem Scelcnrettungs- 
werk auch Hygiene; jenen kam es, ob mit oder ohne Hygiene, allein 
darauf an, ihrer Kirche Machtbereich auszubreiten. 

Ransome bewohnte nur einen Teil seines großen Hauses, ein 
Schlafzimmer, ein kleines Wohnzimmer und den Speisesaal im Erd¬ 
geschoß. Der nach Norden gelegene, mächtige, kühle ehemalige 
Gesellschaftsraum diente ihm als Atelier; er malte ein wenig aus Lieb¬ 
haberei. Die übrigen Räume waren verschlossen und - außer von 
Mäusen und Eidechsen - unbewohnt. 

Nachdem er sich im Schlafzimmer umgeklcidet, betrat Ransome 
den Spciscsaal, von dessen anderem Ende elektrische Ventilatoren 
ihm kühlenden Luftzug cntgcgcnwirbeltcn. Sie waren zwar nicht so 
malerisch wie die altertümlichen „Punkahs“, aber bedeutend wirk¬ 
samer, und er dankte Gott, daß Ranchipur ein fortschrittlicher Staat 
war mit einem Elektrizitätswerk, das zwar seine Launen hatte und 
manchmal Stillstand, aber immerhin besser war als überhaupt nichts. 
Es war nach den Staudammanlagcn die erste Sehenswürdigkeit, die 
man fremden Gästen zu zeigen pflegte; danach mußten sie meist noch 
die schmalspurige Eisenbahn besichtigen, hierauf das Spital, den Zoo¬ 
logischen Garten und das Irrenhaus. 

Der blanke Eßtisch trug in mächtiger Schale einen Berg Früchte: 
Granatäpfel, Melonen, Mangos, Gujavcn, Papajas, ein Anblick voll 
Farbenpracht, Kühle und Wohlgeschmack, der Ransomcs Malerhcrz 
in Entzücken versetzte. 

Das Schakalgcschrci war verstummt. Die hitzige Jagd nach Aas 
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war in Schweigen und Dunkel gehüllt. Die Abendbrise hatte sich 
plötzlich gelegt. Die Nacht war still von Sternen beglänzt, es schien, 
so war es stets, wenn Monsun bevorstand, als seien sic unserer Erde 
näher. Die elektrischen Fächer erzeugten nur noch Geräusch, doch 
keine Abkühlung mehr. 

Als der Täufer die Suppe - kalte Bouillon - servierte, war er nicht 
mehr nackt, sondern trug einen weißen Leinenanzug, der eben aus 
der Wäscherei gekommen war, aber am Ellbogen schon cinenAschen- 
flecken und vom auf dem Jackett eine Spur Suppe aufwics. Nachdem 
er die Schüssel abgestellt hatte, wartete er einen Augenblick, bis 
Ransome fragte: „Was gibt es heut für Klatsch, Johannes;“, worauf 
er sich erst etwas zierte, doch über die Neugierde seines Herrn sicht¬ 
lich erfreut war, denn diese gab ihm nicht nur ein Gefühl der eigenen 
Wichtigkeit, cs festigte auch seine Stellung, wenn er dem Herrn und 
Meister Dinge erzählen konnte, die dieser nicht wußte. „Nicht viel, 
Sahib“, antwortete er, „nur das von Miss MacDaid.“ 

Die beiden hatten eine originelle Art, sich zu verständigen. Ran¬ 
some sprach englisch, und sein Boy antwortete in fremdartig weichem 
Pondichcrry-Französisch. So verstand einer den andern, und jeder 
sprach, wie ihm der Schnabel gewachsen war. „Also was ist mit Miss 
MacDaid;“ fragte der Herr, und der Diener versetzte: „Sie liebt 
Major Safka, meint Antony.“ 

„Liebt; Inwiefern;“ 

„Sehr nah!“ grinste der Täufer Johannes. 

„Hm! Und sonst;“ 

„Ein großer Sahib kommt auf Besuch zu Seiner Hoheit, und sein 
Weib kommt mit.“ 

„Wie heißt er?“ 

„Lord Heston“, gab der Boy an. Er sprach zwar den Namen fran¬ 
zösisch: „Eston aus, doch wußte Ransome, wer damit gemeint war. 
„Antony sagt, sic sei sehr schön“, fuhr der Miniaturprophet fort, „er 
hat sie in Delhi gesehen. Sic sei ein Teufel, sagt er, eine ... Teufelin ... 
une sorci£re!“ 

Ransome war mit der Suppe fertig. Sofort verstummte der Diener 
und trug den Teller hinaus, und da er nie unaufgefordert das Wort 
ergriff, seine Informationen vielmehr nur auf Verlangen preisgab, 
ließ er sich auch jetzt nicht weiter auf Lord Heston und die „Teufelin“ 
ein, sondern überließ Ransome die Lösung der schwierigen Frage, 
warum eines englischen Pairs schwerreiche Gemahlin zu einer Zeit nach 
Ranchipur kam, da jeder, der irgendwie konnte, ins Gebirge entfloh. 
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Ransome wußte sehr wohl, wer Lord Heston war. .Will er den 
Frieden von Ranchipur stören?' fragte er sich mit gerunzelter Stirn. 
Lady Heston... Der Name weckte in ihm eine Erinnerung, woran ...» 
Darauf kam er nicht, und es war wirklich zu heiß, sich darüber den 
Kopf zu zerbrechen. Der Klatsch über Miss MacDaid bewegte ihn 
tiefer, er kam ihm so unglaubhaft vor und irgendwie tragikomisch. 

Er hätte verreisen können. Ihn hielt ja nicht, wie den alten Mahara¬ 
dscha, ein Gefühl der Verantwortung vor dem indischen Volk oder 
wie Major Safka und Miss MacDaid die Pflicht zurück, für die Ge¬ 
sundheit von zwölf Millionen zu sorgen. Ihm waren auch nicht wie 
den Smileys die Kinder der „Unberührbaren“ und der unteren 
Kasten anvertraut, noch hatte er wie Herr Bannerji eine reizende 
Inderin zur Frau, die als leidenschaftliche Nationalistin jeden Ge¬ 
danken an Rückzug in einen Gebirgskurort abwies. Ransome blieb, 
fast könnte man sagen, aus Perversität. Er war reich, stand völlig 
allein und blieb doch in der glühenden Hitze, denn er wartete auf 
den Tag - wird er je kommen? -, da die Himmel sich auftun, die 
Fluten herabwogen, Felder und Dschungel brodeln, sich bäumen, 
wachsen und wuchern in einem unbeschreiblichen Dampfbad, furcht¬ 
barer als die heiße, staubige Trockenheit der ,,Wintersaison“. Irgend 
etwas am Schauspiel der totgebrannten Erde, wie sic hineinspringt 
in eine unglaubliche Orgie des Lebens, wühlte ihn tiefer, erregender 
auf als jedes andere Naturereignis. Mit dem Monsun überkam ihn 
rasende Kraft. Tag für Tag wird er dann malen, solange es hell ist, 
triefend nackt in der dampfenden Hitze, bald in dem großen, leeren 
Saal, seinem Atelier, bald von Insekten gepeinigt auf der Veranda; 
er wird den Garten malen, der vor seinen Augen ins Ungeheure des 
Lebens wächst. Er sucht das Wunder zu fassen, zu halten und sicht 
am Ende, daß er versagt, vernichtet alles Geschaffene und kehrt zum 
Brandy zurück. 

Nichts lockt ihn in die Feme. Er hat kein Verlangen nach Simla, 
Darjeeling oder Utakamund, nach kleinen Leuten mit kleinen Be¬ 
gierden, Offizieren, Beamten mit Kind und Kegel, nach ihren ein¬ 
gebildeten Würden und eitlem Getue, ihren Vereinen und Vorstadt- 
manicren. Er hatte es zweimal versucht und unerträglich gefunden, 
viel unerträglicher als den Monsun. 

Er hat das Abendessen, den eisgekühlten Kaffee - gottlob hat der 
Maharadscha eine Eisfabrik! - glücklich hinter sich, setzt seine Pfeife 
in Brand, greift zum Stock und begibt sich auf seinen Abendspazicr- 
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gang. Durch das Tor der Gartenmauer tritt er ms Freie. Johannes der 
Täufer sitzt wieder mit seinen Freunden unter dem Banyan und flötet. 
Als Ransome vorbeikommt, stehen die musikalischen Klatschbasen 
auf, machen in der Stockhnstcmis eine feierliche Salaam-Vemeigung 
und murmeln: „Guten Abend, Sahib!“ - 

Er geht zur Stadt. Der Weg führt von der Rennbahn zum Alten 
Palais, das ganz aus Holz gebaut ist. Dort unter den Mangobäumen 
ist es ein wenig kühler; die Wasserwagen haben bei Sonnenuntergang 
die Fahrstraße besprengt, und sie ist noch feucht. Vorbei an der Woh¬ 
nung seines Freundes, des Polizeiministers Raschid Ali Khan, gelangt 
er zum Hause Bannerji. Es liegt in Dunkelheit; der unvermeidliche 
Badminton-Trank aus Rotwein, Gurkensaft, Sodawasser, Gewürz 
und Zucker, den Bannerji für „fashionable" erklärte, ist also schon 
überstanden. Nur im Wohnzimmer brennt noch Licht. Einen Augen¬ 
blick verharrt der einsame Wanderer beim Gittertor in der vergeb¬ 
lichen Hoffnung, Mrs. Bannerji auftauchen zu sehen, die er be¬ 
zaubernd findet, zwar nicht als Weib, aber als eine Art Kunstwerk. 
Klassisch kühl und entrückt gleicht sic einer Gestalt aus den Fresken 
zu Ajunta. Ihr Gatte erregt in ihm nur ein sonderbares Gemisch aus 
Zuneigung, Heiterkeit, Mitleid, Verachtung: ein schwächliches Rohr 
im Winde, der bald von Westen und bald von Osten her weht. 

Ransome wandte sich ab und den Hang hinunter zur Brücke. Der 
Strom lag träge, eine schlafende Schlange, in der drückenden Schwüle. 
Uber ihm, zur Zierde des mittleren Brückenpfeilers, ragte eine pom¬ 
pöse Königin Viktoria aus Gußeisen. Das Wasser war ohne die leiseste 
Strömung: kein Fluß, vielmehr ein langes, grünliches, algenbedecktcs 
Rinnsal, ein trüber Spiegel der Stemcnpracht - das erst mit den 
Regengüssen zum reißenden Wildstrom wird und zwischen Basaren 
und Tempelbautcn sich gelb durch die Stadtmitte wälzt und über die 
breiten Stufen, welche von Krischnas Tempel zum schleimig stocken¬ 
den Wasser hinunterführen. 

Hinter der Brücke bog er links ein, ging über die staubige Ufer¬ 
straße und durch die zoologischen Anlagen an den Vcrbrcnnungs- 
stätten vorüber. Hier leuchteten nur die Sterne. Nirgends ein Haus. 

Er war fern von den Menschen. Doch fühlte er kdne Unruhe. In 

Ranchipur war cs nicht gefährlich, wie in andern indischen Staaten; 

auch war Ransome stark, groß und sehnig. Außer im Krieg hatte er 

niemals physische Furcht verspürt; der Tod barg für ihn keine 

Schrecken. Seit langem war ihm das eigene Leben, das eigene Sterben 
gleichgültig. 



Ein matter Lichtschein schimmerte von dem flachen Uferrand. 
Näherkommend gewahrte er Aschenglut dreier Totenfeuer. Zwei 
waren schon fast erloschen; das dritte, etwas entferntere, flammte 
noch und warf seinen phosphoreszierenden Schein in die Mango¬ 
wipfel, über den reglosen Strom und den dunklen Pfad. Von dem 
rötlichen Lichtschein hoben sich die Silhouetten dreier Männer ab. 
Sie waren, bis auf die Lendentücher, nackt. Ransomc blieb am Ge¬ 
länder stehen. 

Einer der Männer, anscheinend der nächste Verwandte des Ein- 
geäschcrtcn, stach und schlug ungeduldig von Zeit zu Zeit in den 
Scheiterhaufen. Die Leiche, vom Feuer erst halb verzehrt, war noch 
nicht zu Asche zerfallen; aber wie cs Ransomc schien, hatten die drei 
Leidtragenden schon genug und begehrten nach Hause. Als er, die 
Tragikomik der Situation genießend, sich über das Geländer beugte, 
erblickte ihn einer der drei, ein hagerer Bursche in mittleren Jahren, 
trat auf ihn zu und lud ihn grinsend ein, näher zu treten. Der stille 
Beobachter lehnte ab. Der Anblick sei ihm nichts Neues, bemerkte 
er auf hindostanisch. Worauf der Mann ihm lachend erzählte, sic 
seien dabei, ihre Großmutter zu verbrennen, die unvernünftig viel 
Zeit benötige. Er ließ noch einen zweiten Witz vom Stapel, Ransomc 
jedoch kehrte um und ging zurück in die Stadt. 

Es war nicht das erste Mal, daß er nach Einbruch der Nacht den 
Gang zu den Verbrennungsstätten, den „Ghats“, unternahm. Eine 
makabre Schönheit umschwebte den Ort, und aus dem Vorgang der 
Verbrennung sprach ihm ein Glaube, eine Gewißheit, welche ihm 
Frieden und Frohscin schenkte. Ihm war, als verneine dies Schauspiel 
die Bedeutung des Leibes und sage: „Was tot ist, ist tot.“ Darum 
beeilte man sich, den Körper, so rasch es nur anging, vor Sonnen¬ 
untergang noch, der Erde zurückzugeben, schlicht, ohne prunkvoll 
barbarische Aufbahrung und Ansprachen. Es gab weiter nichts als 
das unabänderliche Zeremoniell einer Trauer, die sich, so aufrichtig 
sic auch sein mochte, in einfachen überlieferten Formen gleich jenen 
der archaischen Tänze von Tanjore vollzog. Mit dem Eintritt des 
Todes war von dem Wesen, das seine Mitmenschen geliebt, vielleicht 
auch gehaßt hatten, nichts mehr vorhanden. Der Leib ist ihnen nur 
ein Triebwerk, das manches Mal Lust und sicher ebensooft Leiden 
erzeugt. Warum ihn dafür ehren? Er ist ja ein Nichts. 

In dieser Trennung vom Toten liegt ein Wirklichkeitssinn, wie 
ilm ein Christ nie aufbringen wird. Bei uns im Westen ist es nur eine 
Behauptung, wenn man sagt, der Leib sei Staub. Hier ist cs ein Glaube. 



Im Westen bleibt der Mensch der erdgebundenen Körperlichkeit 
immerdar untertan. 

Unter diesen Gedanken war Ransome beim Großen Platz an¬ 
gelangt. an dem sich die Fassade des verödeten Alten Palastes erhob 
mit ihren unzähligen hölzernen Baikonen und Gitterfenstern, hinter 
denen düstre Erinnerungen an schauerliche Mordtaten, an Gift, Dolch 
und Erdrosselung hausten. Bis zu dem großen Aufstand vor fünfzig 
Jahren hatte der Maharadscha dort residiert, nun lag die Stätte ver¬ 
wunschen da, nur noch ein riesenhaftes, verstaubtes, für immer ver¬ 
schlossenes Museumsstück. Doch es zog Ransome immer von neuem 
an; es schien ihm ein spukhaftes Denkmal der Finsternis und des Bösen, 
das über Ranclnpur herrschte, ehe der jetzige Maharadscha, der Alte, 
von den Göttern (und England) gesandt, endlich Wandel schaffte. 
Kein Licht brannte im Innern des toten Palastes, doch leuchtete die 
weiße Fassade hell im Widerschein eines gegenüberliegenden Licht¬ 
spielhauses, in dem ein abgespielter, verjährter Chaplin-Film lief. 

Die Vorstellung sollte eben beginnen. Ein elektrischer Gong über¬ 
tönte gellend den Lärm der Besucher, die Rufe der fliegenden Händler 
mit Eisschnitten, Marke Eskimo, „Plätzchen“ und verdächtig ge¬ 
färbten Parisserien. Im Vorübergehen wurde Ransome zuweilen von 
einem aus niederer Kaste erkannt und mit ehrerbietigem Salaam be¬ 
grüßt, und er war froh, daß man seine Anwesenheit in Ranchipur 
als etwas Selbstverständliches ansah: daß er dazugehörte! 

Die dritte Seite des Großen Platzes stieß an das „Große Becken“, 
ein ausgedehntes, rechteckiges, von Stufen eingefaßtes Bassin, seit 
zweitausend Jahren lebendiger Mittelpunkt dieser staubigen Welt, 
der cs acht Monate im Jahr inmitten von Glut und Dürre Erquickung 
bot. Die Armen gingen hier baden, Wäscher und Wäscherinnen 
klopften ihre Gewänder, die alten Weiber kamen zu einem Schwatz, 
und die Kinder spielten. Einst wandelten liier auch die heiligen Kühe 
und Wasserbüffel und beschmutzten die breiten, niedrigen Stufen 
mit ihrem Kot. Jetzt war das längst untersagt. Die Tiere lechzten von 
weitem nach Wasser, aber die Polizei hielt sie von dem Großen Platz 
und dem Stadtzentrum fern. 

Die Wasserfläche des Beckens spiegelte alle Lichter des Platzes: die 
ü PP'g gleißende Fassade des Kinos, die Feuer der Rciskuchenbäcker 
und die Petroleumlampen in den Buden der fleißigen Silberschmiede, 
die auf gekreuzten Beinen dahockten und mit zierlichen Hämmern 
ihr feines Metall zurechtklopften. 

Als Ransome den Platz überquerte, ließ der Lärm des Kino-Gongs 


1 7 



und der Händler zufällig nach, so daß ein ganz anderes, doch nicht 
minder verworrenes, ebenso eindringliches Getön an sein Ohr schlug. 
Es kam aus dem Konservatorium, einem monströsen Steinbau im 
gotisierenden Stil der König-Albert-Gedächtniskirche zu Bombay. 
In allen Fenstern war Licht, und in jedem Zimmer wurde gelehrt und 
geübt. Ransome kannte die rohen Holzbänke wie die Schüler, die 
darauf saßen: Menschen jeder Altersstufe von Neunzig- bis herab zu 
Zwölf- und Zehnjährigen, alle gleichermaßen von Eifer erfüllt zu 
studieren, denn jede dieser Seelen schrie nach Musik. Er ging oft hin. 
Die Schüler und ihre Klänge, ihr Anblick bezauberte ihn. 

Lange stand er im Tosen der Töne und Lichter, umringt von Hall 
und Widerschein, Schein und Widerhall, und sah die Fliegenden 
Hunde, groß wie Falken, von den lockenden Lichtem des Kinos zur 
gleißenden Spiegelfläche des Beckens hinüberfliegen, darüber kreisen, 
wenden und aber- und abermals in ziellos endloser Reise geblendet 
vom Lichtspiel zum Lichtersee wieder zurückkehren. 

Er klopfte die Pfeife aus und ging auf das Konservatorium zu. Da 
fiel sein Blick auf das Hospital dahinter, den Teil, der die Entbindungs¬ 
anstalt beherbergte; auch hier war alles beleuchtet. .Dort kam wohl 
jetzt ein neuer Inder zur Welt, oder zwei oder drei, und fügten die 
Last ihres künftigen Daseins zur Dascinslast von dreihundertsiebzig 
Millionen in Wüsten, Dschungeln und Städten in unermeßlichen 
Weiten. Miss MacDaid war gewiß zur Stelle; auch Major Safka, 
wenn ein schwerer Fall vorlag. Safka und Miss MacDaid . . ., was 
hat der Täufer da vorhin getratscht? - Ach, Unsinn! Zu so etwas ist 
die MacDaid viel zu nüchtern, zu herb, ein Arbeitstier und kein 
brünstiges Weibchen! Safka ist mindestens zehn Jahre jünger als sie 
und kann Frauen haben, soviel er nur will. Nein*, ärgerte sich Ran- 
somc, ,das ist weiter nichts als ein ganz blöder, unmöglicher Klatsch- 
allcrdings, sprach eine Stimme in ihm, haben der Täufer und seine 
Freunde in solchen Dingen sich bisher noch nie geirrt.* 

Im Konservatorium ging er zuerst ins Büro seines Freundes, des 
kleinen Direktors Das. Dieser saß über seinem Hauptbuch, in welches 
er nach europäischem Vorbild in zahlreiche Rubriken alle möglichen 
Ziffern cintrug, wodurch cs ihm tatsächlich glückte, seine Einnahmen 
und Ausgaben in hoffnungslosem Durcheinander zu halten. Er war 
ein zartbesaitetes, schüchternes Männchen, verrunzelt, mit grauem 
Haar, und wirkte trotzdem nicht unbedeutend, denn aus den großen 
dunklen Augen loderte eine feurige Seele. Er hatte nur eine Leiden¬ 
schaft : indische Musik! Kein Mensch auf Erden verstand so viel wie 
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er von den strengen, uralten liturgischen Kompositionen der Tempel 
Südindiens, von Klängen und Sängen der Rajputcn, Bengalen und 
der muselmanischen Abkommen Akbars, wenn er auch letztere als 
zu modern innerlich ablehnte, denn dort gab es immerzu etwas Neues; 
der von Westen kommende Jazz hatte die heilige Tradition ver¬ 
schandelt. 

Außer während der kurzen Stunden des Schlafes lebte Herr Das 
in einem Gewoge strudelnder Töne; seine Schule begann frühmorgens 
und schloß erst um Mitternacht. Der Unterricht war unentgeltlich. 
Der Maharadscha und seine Gemahlin, die Maharani, liebten wie 
weiland Akbar die Musik und wollten dem Volke nichts vorcnthalten, 
was das Leben heiterer machte und heller, und so strömten aus allen 
Teilen Indiens zahllose Musiklicbendc in dies Haus, und wer dessen 
weite Hallen durchschritt, vernahm Kompositionen jeglicher Kaste, 
jedes Glaubens und jedes Volksstamms: der Moslems, Bengalen, 
Rajputen, Mahrattcn, Singhalescn und der dunklen Urvölker des 
Südens, der seltsamen wilden Bhils, die mit ihren Zicgcnhcrdcn, im 
Kampf mit Panthern, an den jenseitigen Hängen der Abana-Bcrgc zu 
Hause sind. 

Als Ransome eintrat, schnellte Direktor Das auf, eilte ihm ent¬ 
gegen, ihm die Hand zu drücken. Er liebte ihn, denn Ransome liebte 
Musik und war der einzige Europäer in Ranchipur, der dem Konser¬ 
vatorium so viel Interesse cntgcgenbrachtc, daß er es nicht nur einmal 
besuchte, und das schmeichelte der Eitelkeit des kleinen Direktors, 
dessen Sein von einem ständigen Drang zu gefallen verzehrt war, den 
er vergeblich zu unterdrücken suchte. Trotz der späten Stunde schien 
ihn die Ankunft seines Besuchers nicht zu verwundern; er war ge¬ 
kommen, Musik zu hören, das wußte Herr Das, und dies genügte ihm. 

„Was möchten Sie heute hören?“ fragte er eifrig und zugleich 
zagend. Ransome wünschte den Sänger von Rajput zu hören. 

„Jemnaz Singh!“ rief der Kleine entzückt, sprudelte etwas über 
das heiße Wetter und die Verspätung des Monsuns hervor, klatschte 
in die Hände, gebot dem eintretenden Diener, Jemnaz hcrbeizuholcn, 
und geleitete den Gast in den kleinen Konzertsaal. 

Selbst die Stimme des kleinen, sonst nur von Musik und Schule 

erfüllten Direktors hatte, da er den bisher ausgcblicbcncn Monsun 

erwähnte, angstvoll gebebt. Seit einem Monat schon hätte es regnen 

sollen. Es war die Furcht von mehr denn vierhundert dürstenden 

Generationen, die eingeborene Angst vor der Hungersnot, die ihn 
erzittern ließ. 
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Der Konzertsaal erinnerte im Aussehen an den Wartesaal erster 
Klasse in irgendeiner englischen Provinzstadt. Doch auf dem kleinen 
Mittelpodium zog sogleich eine Gruppe von ungewöhnlicher Schön¬ 
heit die Augen auf sich imd ließ die viktorianische Geschmacklosig¬ 
keit des Raumes mit einem Schlage vergessen. Jemnaz Singh saß mit 
gekreuzten Beinen, im Arm die Laute, ihm zur Seite zwei Knaben, 
der zur Rechten mit einer Flöte, der links handhabte eine große 
Trommel, die er zwischen den Knien hielt. Jemnaz war ungemein 
zart und klein, sein schmales Antlitz von außergewöhnlicher Schön¬ 
heit. Er trug einen hohen Rajput-Turban, der in Giftgrün, Lila und 
süßlichem Rosa gemustert war. In seinem Atchcan aus Seidenbrokat 
vereinigten sich die gleichen Farben mit Silber und Dunkelviolett zu 
einem fremdartigen Blumenmuster. 

Er war rachitisch. Unter der inattgoldcncn Flaut traten an den 
Backenknochen trübrote Flecken hervor. Beim Anblick Ransomes 
neigte er lächelnd den Kopf. 

Der Zuhörer nahm Platz, der Direktor verfügte sich wieder zu 
seinem Kontobuch, und der Sänger begann. 

Die langen, blassen Finger mit den bemalten, lackierten und über¬ 
polierten Nägeln glitten, noch tastend, über die Saiten ; Jemnaz suchte 
nach einem Thema, einer Eingebung . . . Mit großen, dunklen Augen 
verfolgten die neben ihm harrenden Knaben jede Bewegung der 
schönen Hände. 

Ein Motiv nach dem andern klang wie zur Probe auf und versank, 
bis endlich das Gesuchte gefunden war. Jemnaz sang das Thema mit 
leiser Stimme, die Knaben lauschten gespannt. Es war eine reine, 
liebliche Weise, die er ersonnen, ein kunstvolles Flcchtwerk von 
Tönen. Er sang sie einmal, dann noch einmal leicht variiert. Nun 
hatten die Knaben verstanden und intonierten ex improviso ihre Be¬ 
gleitung, und wunderbar klar und doch schwierig verschlungen 
gleich einer Bachschcn Fuge oder den weißen, marmornen Arabesken 
der Tempel am Berge Abu tönte cs fort und fort, empor und hinab. 
Entzückt schloß Ransome die Augen, er wollte nur hören, denn 
Jemnaz Singh war ein gottbegnadeter Musiker; zuweilen aber öffnete 
er sic wieder, denn die Schönheit des Bildes, das sich ihm darbot, 
war nicht geringer als die der Musik. Er nahm des Sängers Gesicht, 
Gestalt, Bewegung und Lied in sich auf, und die Welt, die Nichtig¬ 
keit seines bisherigen Lebens, die dumpfe Planlosigkeit seines künf¬ 
tigen versanken im Hochgefühl des Genusses, und seine müde Seele 
erfüllte ein tiefes Glück. 
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Er spürte nicht, wie die Zeit verrann, bis mit einem Schlag ein 
gigantischer Donner ihn auffahren ließ und den Bann der Musik zer¬ 
brach. Allein der Sänger sang weiter, bis er die letzte der Variationen 
des Themas beendet hatte. Dann erst legte er seine Laute zu Boden 
und sprach ein Dankgebet an Kali. Endlich waren die Regen ge¬ 
kommen ! 

Das Gewitter, von einem jähen Sturm aus dem Arabischen Golf 
begleitet, kam in rasender Schnelle und zog einen dichten Vorhang 
vor das Stcmengcschmeide des Himmels. Donnergrollen und zuk- 
kendc, wilde Blitze scheuchten riesige Fledermäuse in immer neuen, 
ungestüm flatternden Scharen über das Große Becken. Während 
Ransome zum andern Ende des Platzes eilte, klatschten die ersten 
großen Regentropfen in den dicken Staub, die Kinolichter erloschen 
plötzlich; unter lautem Geschrei rafften die Händler Rciskuchcn, 
Eskimoschnitten und sonstiges Zeug zusammen und stoben crschrok- 
kenen Küken gleich nach allen Richtungen auseinander. Der Sturm 
wuchs an. Die Bäume bogen sich, wankten. Keine Möglichkeit, 
trockenen Fußes nach Hause zu kommen. Die flinken kleinen Tongas, 
die sonst vor dem Alten Palastc warteten, waren verschwunden. 
Ransome ging den kürzesten Weg über die Brücke und an der Renn¬ 
bahn vorbei, beeilte sich aber nicht allzusehr. Noch war er von der 
Musik berückt, und nun riß die Urgewalt des Gewittersturms ihn 
in Entzücken. 

Grell weiß folgte Blitzschlag auf Blitzschlag. Wie von gigantischen 
Leuchtfeuern war seine Straße erhellt. Die dicken Tropfen fielen 
immer dichter und schneller, bis alle Wasser des Himmels sich in 
einem einzigen maßlosen Katarakt ergossen. Beim Hause Banncrji 
war er bereits so durchnäßt, als habe er in Kleidern den Strom durch¬ 
schwommen. 

Beim Aufleuchten eines Blitzes sali er einen Radfahrer aus Leibes¬ 
kräften gegen den Sturm ankämpfen und erkannte beim nächsten 
Blitz den nassen, kleinen Pedaltreter als seinen Freund Smilcy von 
der amerikanischen Mission. An der Lenkstange baumelte ein Früchte¬ 
korb. Ransome brüllte der kläglich strampelnden Gestalt durch die 
Dunkelheit einen Gruß zu, doch der Sturm verschlang seinen Ruf. 
,Wcm hatte der Emsige noch zu so später Stunde zu helfen fragte 
er sich. Bis zur Mission waren cs drei gute Meilen. 

Als er durch das Mauertor seinen Garten betrat, klebte der Leinen¬ 
anzug fest an seinem hageren Leibe, doch nun war er unter Dach. 
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Durch einen Verbindungsgang ging er zur Gartenveranda, zog das 
nasse Zeug ab und stand nackt. Sein Herz, seine Augen weilten im 
Sturm. 

Schwarz peitschten die Mangozweige ins wilde Leuchten der 
Blitze. In Sturzbächen stürzte das Wasser hinein in das ausgetrocknete, 
lechzende Erdreich. .Morgen wird alles wunderbar grünen; das 
Monsunwunder geschah!* Er schritt die Stufen hinab in den Garten. 
Der wanne Regen klatschte auf seine bloße Haut. So stand er und 
fühlte sich neu geboren. Aller Überdruß, alle Müdigkeit war aus 
seiner Seele gewichen. 


II 

In der Entbindungsanstalt des Hospitals lief Miss MacDaid immer 
wieder von einer Abteilung zur andern. Sie war groß, kräftig, nicht 
fett, jedoch hatte die drückende Schwüle sic derart in Schweiß ver¬ 
setzt, daß man hätte meinen können, sie käme aus einem Wolkcn- 
bruch. Umsonst suchte sic einen freien Augenblick zu erwischen, um 
sich rasch im Office umzuzichcn und - wenn auch nicht abzukühlen, 
so doch wieder so adrett zu sein, wie es sich für eine Oberschwester 
gehört. Es wäre ja alles viel leichter, lägen die schwangeren Weiber 
alle auf ein und derselben Abteilung, doch da Nummer eins nur eine 
Reinmachfrau, Nummer zwei eine Bunya, das Weib eines kleinen 
Kaufmanns, ist, eine dritte wiederum einen Maurer zum Mann hat, 
müssen sic getrennt liegen. Der Maharadscha trat zwar sonst für die 
Menschenrechte der Parias rückhaltlos ein, aber für die Entbindungen 
hatte er doch eine Konzession gemacht; die Kaste der Ausgestoßenen 
sollte abgesondert gebären. Und nun machten das Bunyaweib und 
die Maurersfrau die größten Schwierigkeiten, dieweil die „Aus- 
gestoßene“ ihre schwere Stunde wie ein wildes gesundes Tier leicht 
überstand. 

Das Bunyaweib glaubte wohl bloß, es ihrer höheren Kaste schuldig 
zu sein, zu jammern, zu klagen, allein die Maurersfrau war ein 
schwieriger Fall. 

Ihr Becken war deformiert. Die Wehen zogen sich endlos hin. Das 
einzige Ergebnis war eine immer größere Erschöpfung. Die Frau war 
geduldig, aber so hoffnungslos, wie der Mensch in großer, bestän¬ 
diger Armut wohl werden kann. Sie war eine der vielen Millionen, 
die in Indien geboren werden und sterben, ohne in all der Zeit auch 
nur einen einzigen Tag genug zu essen zu haben. Die Becken- 
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Verkrümmung rührte von einer frühen Rachitis her. Die Kreißende 
war erst sechzehn; es war ihre erste Geburt. Wie ein krankes Tier 
erfaßte sie instinktiv, daß etwas nicht stimmte. Sie schrie nicht. Aus 
der Tiefe des aschgrauen Gesichts starrten angstvoll die dunklen, weit¬ 
geöffneten Augen. 

Miss MacDaid hätte die Pariafrau getrost einer ihrer beiden Helfe¬ 
rinnen anvertrauen können; es war ja ein leichter Fall, bei dem nach 
menschlichem Ermessen alles seinen natürlichen Verlauf nahm, und 
beide Pflegerinnen waren genügend geschult. Die erste, eine un¬ 
verheiratete Nichte des Maharadschas, war sechsundzwanzig und 
arbeitete schon seit fünf Jahren im Hospital; die zweite, die Witwe 
Gupta, war die Schwester eines Adjutanten der Maharani. Beide 
waren geduldig, ausdauernd und gescheit, aber von jenem bedingungs¬ 
losen Fatalismus, dem Miss MacDaid schon bei so vielen Indem be¬ 
gegnet war und der ihr schottisches Herz mit Mißtrauen füllte. Demi 
ihre Kirche lehnt die Prädcstinationslehrc ab, und daher war sic ent¬ 
schlossen, kein Mittel unversucht zu lassen und bis zum Schluß zu 
kämpfen, heute wie immer. Erst wenn sich das Schicksal stärker er¬ 
weisen sollte als ihr schottischer Dickkopf, fügte sie sich, dcim dann 
hatte das Schicksal ehrlich gesiegt. 

Die zwei Hilfskräfte taten jede ihnen zugewiesene Arbeit, aber 
nicht mehr. Denn wie alle Selbstherrlichen beraubte Miss MacDaid 
ihre Umgebung jeder Initiative, und diese Tyrannei legte sich wie 
Meltau über all ihre Mitarbeiter, mit Ausnahme Major Safkas, dessen 
überlegener Einsicht sie sich unterwarf. Wenn ihr etwas über den 
Horizont ging, rief sie gewöhnlich nach Safka. 

In der Paria-Abteilung \yar cs soweit. Das Kind kam, war da, und 
Miss MacDaid stand dabei und sah, daß cs gut war. Erleichtert lag die 
Pariamutter in ihrem schmalen Eisenbett und sah stumm zu ihr auf. 
Überstanden waren die Schmerzen, die Augen glänzten vor Dank¬ 
barkeit. So glich sic einer wilden Gazelle, die, cingefangen, sich in 
ihr Schicksal ergibt. 

Wie noch jedesmal war Miss MacDaid tief erschüttert von der 
ungezähmten, tierhaften Schönheit dieser „Unberührbaren“, die von 
anderer Rasse sind als die Angehörigen aller andern Kasten und deren 
Ursprung in fernste Vorzeit hinabreicht. In Ranchipur wurden sie 
nicht übel behandelt; die Schranken des Vorurteils waren, außer bei 
den streng orthodoxen Hindus, gefallen. Miss MacDaid waren Parias 
lieber als alles, was sonst ins Spital cingeliefert wurde; ihr schottisches 
Herz liebte deren Zähigkeit und trotzige Lebenskraft. Sic hatten auch 
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ausreichend Nahrung. Selten, daß sie ausgehungert daherkamen wie 
die Armen der niedrigen Kasten. Seit fünftausend Jahren sind sic ge¬ 
wöhnliche Gassenkehrer, leben ungehemmt durch Verbote und Paten 
eines erstarrenden Glaubens und sind daher nie so verkümmert, so 
häßlich wie jene Maurersfrau oder die Weiber derBunya, deren Kost 
immer die gleiche ist. Pariafraucn essen viel Fleisch; man merkt es 
an ihren feurigen Augen und der zähen Kraft ihrer Leiber. 

Das Neugeborene war gebadet und lag, ein dunkel purpurnes ÄfF- 
lein, zur Seite der Mutter, runzlig, doch drall, und kreischte so kräftig, 
daß es sogar das fernher eindringende Tönegewirr des Konservatori¬ 
ums überschrie. Die Nichte des Maharadschas, eine Prinzessin, hatte 
das Pariakind gebadet. 

Noch immer konnte Miss MacDaid es nicht fassen: daß nach einer 
einzigen Generation diese junge Angehörige der stolzesten Krieger¬ 
kaste fünftausendjährige Vorurteile abstreifen und gelassen Paria- 
Arbeit verrichten konnte. 

Freundlich lächelte sic der Prinzessin zu, wandte sich dann an die 
Wöchnerin, lobte auf gujaratisch ihr Kleines und sah im nämlichen 
Augenblick mit der ihr eingeborenen gälischen Intuition, fast visionär, 
diese Nichte eines kriegerischen Maharadschas mit dem neugeborenen 
ÄfFlcin der Pariafrau als Sinnbild des künftigen Indiens, als dessen 
Rettung und Heil, und es flössen daraus gewaltige Ströme des Höffens 
und Glaubens und umfluteten sie, die Fremde, in einem Lande, dem 
ihre Liebe galt und das ihre Heimat geworden war. Aus dem weisen 
Friedensgeist dieser Pflegerin und der Kraft dieses Pariakindcs, so 
schien ihr, werde einst eine große Nation erstehen und eine ganze 
Zivilisation wiedergeboren werden. Sic wußte cs nicht verstandes¬ 
mäßig, doch dank dem wachen Instinkt ihres Volkes erkannte sic cs 
wohl klarer als alle Stubengelehrten am andern Ende der Welt. 

Das Schreien der Bunyafrau rief sic ab; sie lief in die andre Ab¬ 
teilung. „Das Kind kommt“, rief Frau Gupta, die Schwester des Adju¬ 
tanten. Miss MacDaid schob sic rasch beiseite und sah nach, ob alles 


den rechten Verlauf nahm. Komplikationen lagen hier keine vor, 
allein ein qualvolles schweres Ächzen von drüben, vom Eisenbett, 
in dem die Maurersfrau lag, kündigte an, dort sei das Schlimmste zu 
fürchten. Mit einer normalen Geburt war nicht mehr zu rechnen; 
die Frau war mit ihrer Kraft am Ende, und davor hatte Miss MacDaid 


bei Hindu-Patienten immer am meisten Angst. Die Frau hatte sich 
selbst aufgegeben, lag in dumpfer Ergebenheit da, nicht gewillt, nur 
noch die leiseste Anstrengung zu unternehmen; es war schrecklich. 
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Miss MacDaid aber meinte, die Gebärende müsse am Leben bleiben, 
auch gegen den eigenen Willen. Sie wandte sich an die Pflegerin: 
„Eine von euch muß Major Safka holen; die andere soll alles zur 
Operation vorbereiten. Wer zum Major geht, soll auf alle Fälle 
jemand zur Begleitung mitnehmen. Allein soll keine weg.“ 

Die Nichte des Maharadschas erbot sich freiwillig; sic hatte ihr 
Fahrrad im Hospital und brauchte die Launen der alten Maharani 
nicht so zu fürchten. Auch kannte sic sich in dem weitläufigen, un¬ 
übersichtlichen Schlosse gut aus und fand ohne weiteres den direkten 
Weg zu den Gemächern der Herrin. Sie warf einen Mantel um, rief 
den Torwächter, und beide fuhren auf ihren Rädern davon - fast im 
gleichen Moment, da das gewaltige Donnerkrachen das zarte Ton¬ 
gewebe zerriß, welches der Sänger aus Rajput für Ransome ge¬ 
sponnen hatte. 



Miss MacDaid hatte darum so spät, vielleicht zu spät, nach Major 
Safka geschickt, weil sie ihm an diesem Abend gern alles Unan¬ 
genehme fcmhielt. Die ganze Woche arbeitete er für drei, aber am 
Freitagabend ging er in den Palast, um mit der Maharani Poker zu 
spielen, nicht etwa aus Pflichtgefühl oder Respekt vor dem Willen 
der hoffärtigen Dame, sondern zu seiner eignen Entspannung und 
weil ihm wie ihr das Spiel über alles ging. 

Der Torhüter und die Pflegerin gelangten durch die ersten fallenden 
Tropfen bis zum Technikum. Dort brach das Unwetter richtig los 
und durchnäßte sie binnen drei Minuten bis auf die Haut. Geblendet 
von grell aufzuckenden Blitzen und den die Gesichter peitschenden 
Fluten, bogen sic beim ersten Scitcntor in den Park ein und erreichten, 
unter wogenden Bäumen dahinradelnd, die gewundene Auffahrt und 
den Palast. Seine Türme, Zacken und Vorbauten stachen schwarz in 
den blitzeflammenden Himmel. 


Durch eine Hintertür traten sic ein. Die Prinzessin wußte, wo sie 
den Chirurgen zu suchen hatte; es war nicht das erste Mal, daß sie 
ihn von hier entführte. Der Maharadscha durfte von den Pokerpartien 
der Maharani nichts wissen. Wenn sie in Monte Carlo, Dcauville 
oder Baden-Baden ihr Geld verlor, hatte er nichts dagegen. Nur hier 
im Schloß, inmitten des eigenen Volkes, untersagte er cs. Doch hatte 
er ihr im Verlauf ihres langen Zusammenlebens schon vieles verboten, 
und sie hatte es trotzdem getan. 


25 



Sie saß mit Major Safka, Generalmajor Agate, zwei ihrer Neffen 
und einem Adjutanten in ihrem Privatsalon an einem Mahagonitisch. 
Die Neffen hatten in Cambridge pokern gelernt und spielten es eben¬ 
so konservativ wie stumpfsinnig, während sich General Agate ganz 
seinem Temperament überließ. Da dieses sehr impulsiv war, verlor 
er in einem fort. Doch buchte er seine Verluste auf Konto Rcise- 
spesen und deklarierte den Pokcrabcnd als „diplomatische Visite“. 
Es war zwar kein offizieller, vom Vizekönig angeordneter, sondern 
ein mehr privater Besuch. Aber war er deshalb etwa weniger wichtig 
und wertvoll? Im Gegenteil. Er hatte sogar seine Reise nach Puna 
kurzerhand abgebrochen, nur um einige Tage bei den Herrschern 
von Ranchipur zu verbringen. 

Der dickliche Herr war etwa sechzig, sein Gesicht puterrot, sein 
Schnauzbart breit und weiß. Er hatte sein halbes Leben in Indien 
verbracht, und es war, als habe sich hier die Natur bemüht, die Litera¬ 
tur zu kopieren, und als sei er just aus einer Erzählung Kiplings hcr- 
ausgestiegen, nicht bloß in seinem Äußern, nein, auch in seinem 
Charakter, Gehaben und Temperament. Auf seinen breiten Schultern 
trug er „die Last, die man mit diesen dunkelfarbigen Völkern hat“, 
und bczeichnete sich Neuankömmlingen gegenüber gern als „Haupt¬ 
stütze des Empire“. Was er jetzt mit den Beherrschern Ranchipurs 
spielte, war wichtiger und weit schwieriger als das Pokern; dieses be¬ 
reitete ihm höchstens Verdruß, denn er war von Temperament zwar 
cholerisch, im Denken jedoch phlegmatisch und steif und fest davon 
überzeugt, er diene dem britischen Empire im Geist ruhmreicher 
Traditionen, also nicht allein durch seine soldatische Tüchtigkeit (die 
seine zahllosen Ordensauszeichnungen bezeugten), sondern nicht 
minder durch sein politisches Verständnis. 

Diese indischen Fürsten waren bedeutungsvoll; sic waren reich 
und daher mächtig und kannten sich in der europäischen Politik so 
gut aus wie in der indischen. Es handelte sich hier keineswegs um 
ein obskures Ländchcn unter einem alten Tapergrcis, o nein! Ranchi¬ 
pur, das erkannte sogar General Agate, konnte sehr wohl gefährlich 
werden, denn es hatte die schöne Theorie von „der Last, die der 
Weiße mit diesen dunkelfarbigen Völkern hat“, total über den Haufen 
geworfen. Der alte Herr, der da in einem andern Teil des Schlosses, 
dreihundert Meter von diesem Spielzimmer entfernt, in tiefem 
Schlummer lag, regierte schon fünfzig Jahre und hatte in dieser Zeit 
sein Land aus der Malaria-Apathie und dem Aberglauben Altindiens 
in einen modernen, vorbildlich verwalteten Staat verwandelt, hatte 
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bewiesen, daß die Inder gute Vcrwaltungsbeamtc und Wirtschafter 
sind, und hatte das schwierige Problem der unterdrückten Kasten 
und Klassen zu lösen gewußt. Schon war Ranchipur zivilisatorisch 
fortgeschrittener als mancher Teil Englands oder Amerikas, etwa die 
Midlands oder Pittsburgh. Für den General zählte allerdings Amerika 
gar nicht; es war für ihn überhaupt nicht vorhanden. Er wäre am 
liebsten auf einem Elefanten an der Spitze seiner Heeresmacht in 
Ranchipur eingezogen, und die Bevölkerung hätte zu beiden Seiten 
der Straße, von der Rennbahn bis zum Alten Palast, vor ihm platt 
auf dem Bauch liegen müssen! So hatte ein britischer General Einzug 
zu halten, nicht wie ein kleiner Beamter per Eisenbahn, um am Bahn¬ 
hof mit verdächtiger Herablassung von einem Neffen des Mahara¬ 
dschas in einem Rolls-Royce abgeholt zu werden und von ihm die 
erbärmliche Ausrede zu vernehmen, der Herr Onkel ließe vielmals 
bedauern; die Gicht feßle ihn ans Haus. Gicht? Wieso hat ein Mahara¬ 
dscha die Gicht? Dies Leiden ist ein Privileg pensionierter britischer 
Generäle. Wcim es nach ihm ginge, würde Indien ganz anders be¬ 
handelt; dann gäbe cs keine „indische Frage“; er würde schnell da¬ 
mit Schluß machen. Aber das „India Office“, diese verbohrten Zivi¬ 
listen in Whitchall bildeten sich ja ein, sie verstünden alles besser 
als er, Generalmajor Agatc, der die Hälfte seines Lebens an der Nord¬ 
westgrenze zugebracht hatte! 

Er hielt sich für einen vollendeten Diplomaten und war überzeugt, 
die stattliche, schwarzäugige alte Dame ihm gegenüber betrachte ihn 
als ihren treuesten Freund und das sanftmütigste Lamm. Dabei las sie 
hinter ihren Pokerkarten all seine Gedanken und wußte, was sie von 
seiner „Freundschaft“ zu halten habe. Er war für sie ein langweiliger 
alter Prahlhans, den man leider ertragen mußte. Es gehörte zu jenem 
großen, endlosen Abwartespiel, das es mit unerschüttertem Poker¬ 
gesicht so lange zu spielen galt, bis sich Europa zerstört hatte oder 
von selber zerfiel. Immerhin war cs noch angenehmer, mit ihm zu 
pokern als sein Gerede mit anzuhören; man müsse die britischen 
Mütter und Mädchen an der Nord westgrenze zum Schutz vor Ver¬ 
gewaltigung durch die schönen Männer der wilden Moslem-Stämme 
hinter Stachcldraht bergen, ein Vorschlag, welcher der alten Herr¬ 
scherin, wenn auch aus anderen Gründen, immerhin zusagte. 

Der Salon war eine Nachahmung eines Zimmers, das die Maharani 
in Malmaison gesehen und bis in die kleinsten Einzelheiten hatte 
kopieren lassen, nur war hier der Aubusson-Teppich mit weißem 
Baumwollstoff zugedeckt. Diese Schutzhülle wurde jeden Morgen, 
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che Ihre Hoheit aufstand, entfernt und durch eine frischgewaschene 
ersetzt. Hätte jemand unter den Tisch gesehen, so hätte er dort nur 
ein einziges Paar Schuhe, die Stiefel des Generals, erblickt. Die Neffen, 
der Adjutant und der Major trugen nur Strümpfe, während sich die 
mit Smaragden, Rubinen und Diamanten geschmückten Zehen und 
lackierten Nägel der Maharani und ihrer Hofdame nackt präsen¬ 
tierten. 

Sie war noch immer schön, diese Frau, trotz ihrer siebenundsechzig 
Jahre, denn ihre Schönheit beruhte nicht auf dem Fleisch und dem 
rosigen Teint, sondern lag im Knochenbau des Gesichtes. Ihre großen 
Augen funkelten schwarz aus einem faltenloscn Antlitz, dessen sanfte 
Färbung an lichten Milchkaffee erinnerte. Die Lippen waren schar¬ 
lachrot gemalt, desgleichen das kleine Symbol über dem stolzen 
Bogen der kühn gemeißelten Nase, das ihre königliche Würde kund¬ 
gab. Lebhaft bewegt war das Gesicht und nicht allein schön, sondern 
außergewöhnlich, das Angesicht einer Frau, die mit dreizehn eine 
halbwilde Prinzessin der Berge gewesen und noch heute des Schrei¬ 
bens und Lesens unkundig war. In vertrauten Gesprächen nannte sie 
Ransome „die letzte Königin“. 

Im Augenblick, als ihre Nichte, die Pflegerin, durch den Hintcr- 
eingang hereinkam und in dem langen Gang über schlafende Wachen 
hinüberstieg, nahm sie ihre fünf Karten auf, darunter vier Pik. zwei, 
drei, fünf und sechs. Ihr Antlitz blieb unbewegt. Die Reihe zu geben 
war an Safka, der groß, zufrieden und stattlich dasaß, im Mund¬ 
winkel die Zigarre. Auch der General nahm seine Karten auf. Drei 
Asse! Die Neffen hatten nichts, Safka zwei Paare: König und Acht! 
Die Karten der Maharani waren durchaus nach ihrem Geschmack; 
zahme Dinge wie etwa ein „Dreiständer“ oder ein „Flush , fix und 
fertig zum Geben, ohne daß man zu ziehen brauchte, lagen ihrer 

wilden Art nicht. Sic liebte Hindernisse. 

Die Neffen paßten. Die Tante begann mit steinerner Miene zu 

bieten. Hochrot, leicht schnaufend bot ihr der General Trumpf, wor¬ 
auf Safka ihm seinerseits Trumpf bot. Ihre Hoheit begnügte sich 
damit, eine Karte zu ziehen; der General zog zwei, Major Safka eine. 
Ehe sie ihre Karten ansahen, blickten der General und die Maharani 
auf den Major, jener hitzig gereizt, diese noch immer steinern. 

Als erster musterte der General seine Karten, und als er sein viertes 
As fand, wurde sein Kopf vor Freude noch röter. Als die Maharani 
nachsah, entdeckte sie die Pik-Vier, wie vom Schicksal beschert! Die 
schw :rzcn Augen leuchteten kurz auf, zu kurz, als daß cs der Gener 




hätte merken können, doch genügend lang für Sofkas Beobachtungs¬ 
gabe. Ihm entging nichts; darum spielte ja auch die Maharani so 
gerne mit ihm. Er war ihr gewachsen. Beim General war es für sie 
ein Kinderspiel. 

Und nun begann das Trumpfen, erst wie zur Probe, wobei Safka 
nur noch zwei Runden mittat; er kam dahinter, daß die andern nur 
blufften, legte die Karten hm und verfolgte mit einem Glitzern in 
seinen blauen Augen den weiteren Kampf. Die beiden andern über¬ 
trumpften einander wieder und wieder, und cs erkannte der stille 
Beobachter: dies war nicht einfach ein Kampf um Pokergewinn; es 
ging tiefer. Die stolzeste, stattlichste indische Maharani stritt gegen 
das ganze britische Heer; in ihrem Trumpfen entlud sich die Hoch¬ 
spannung ihres Hasses auf alle Anmaßung, die ihr hier und allent¬ 
halben entgegentrat. Ihr Ausdruck jedoch blieb unbewegt; nur die 
Augen, die schwarzen, blickten noch härter. 

Der General mit seinen vier Assen begann Anzeichen von Schwäche 
zu zeigen. Sein rotes Gesicht wurde immer röter, beim fünften Trumpf 
war es wie reiner Purpur. Seine Ehre stand auf dem Spiel. Keine 
Sekunde durfte er zögern und zögerte dennoch, bis ein spöttischer 
Blick der Maharani ihn antrieb. Abermals übertrumpften die beiden 
einander und noch einmal. Dann sagte die Dame freundlich, doch 
etwas von oben herab: „General, ich möchte Sie nicht in Konkurs 
treiben. Ich habe einen straight flush“, und legte die Karten hin. Das 
war für den alten Militär, als sei er im Felde mit seiner Streitmacht 
durch eine wesentlich kleinere Truppenzahl schmählich geschlagen 
worden. Wütend warf er die Karten hin, ja, er war nahe daran, der 
Maharani die Freude zu machen, als würdeloser Verlierer dazustehen 
und vollends die Haltung zu verlieren, dachte jedoch noch rechtzeitig 
an seine gute Erziehung, den sportlichen Anstand, den er in Eton 
gelernt, und das war sein Glück. Die Unbeherrschtheit, mit der er 
die Karten hingcschmisscn, genügte. Die Maharani hatte ihre Genug¬ 
tuung. Und wußte, sein „Spesenkonto“ werde diesen Monat enorm 
sein. 

In diesem Augenblick betrat ihre Nichte den Spiclsalon. Das 
Wasser triefte aus ihrer Schwesterntracht auf den blendend weißen 
Teppichbelag. 

Major Safka sprang auf. Langsam wandte die Herrscherin das Ge¬ 
sicht der Eintretenden zu; auf dem Silber und Schwarz ihres Sari 
funkelten die Juwelen. 

Das Mädchen verneigte sich vor ihr, sprach rasch einige Ent- 
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schuldigungsworte in Mahrattisch, dann auf hindostanisch mit dem 
Major, und dieser auf englisch zur Maharani: „Entschuldigen mich 
Eure Hoheit; ich bin bald wieder da.“ Nach einer Verbeugung vor 
dem General verließ er mit der Prinzessin das Zimmer. 

Die Erscheinung der Pflegerin hatte den Zorn des aufgeregten 
Generals zweckdienlich abgelenkt, womöglich sogar ihn vor einer 
Blamage bewahrt und damit dem vollen Triumph der „letzten 
Königin“ die Spitze abgebrochen. Auf einmal verdroß ihn nicht 
mehr die Niederlage seiner vier Asse, sondern allein die Unter¬ 
brechung des Spiels. „Wozu muß er weg?“ wandte er sich an die 
Maharani. Absichtlich sagte er nicht „Major Safka“, sondern bloß 
„er“, und vermied damit einmal den Titel „Major“, der nicht vom 
britischen Government, sondern „nur“ von einem Maharadscha ver¬ 
liehen war, und gab zum andern seiner Verachtung für so ein un¬ 
bedeutendes Wesen wie diesen Chirurgen entsprechenden Ausdruck. 
Die Maharani verstand. 

„Er hat eine Operation vorzunehmen“, versetzte sic unbewegt, 
„ein Weib niederer Kaste liegt im Spital in den Wehen; das Kind 
will nicht kommen.“ 

„Schön“, schnaufte der General, „machen wir weiter! Wer gibt? 

IV 

Obwohl sic sich entsetzlich anstelltc, bekam die Bunyafrau ihr 
Kind ohne besondere Schwierigkeiten. Es war ein Junge, ein sehr 
dürftiges, verhutzeltes Kerlchen. Während es von der Pflegerin ge¬ 
badet wurde, brach Miss MacDaid in die zornigen Worte aus; 
„Wieder so ein typischer Hindu, der aufwachsen, heiraten und einen 
Haufen ebenso hinfälliger Kreaturen erzeugen wird, die niemals die 
richtige Nahrung erhalten!“ 

Ja, die Ernährung! Das war das ärgste indische Leid, die wahre 
indische Krankheit. Dieses Neugeborene war ja nicht deshalb so matt 
und schwach, weil seine Mutter keine hinreichende Kost hätte auf- 
treiben können, nein! Sie war eine Bunya, und ihr Mann quetschte 
aus seinem Handel, wie alle Händler mehr schlecht als recht, so viel 
Geld, daß die Famihe sich davon anständig hätte ernähren können, 
wenn - ja, wenn die Priester mit ihrer abergläubischen Religion nicht 
wären. Miss MacDaid hatte nicht bloß Kinder, sondern sogar Erwach¬ 
sene gesehen, welche dank zweckmäßiger, rechtzeitig vorgenommener 
Ernährung aus spindeldürren, skrofulösen, malariakranken Jammcr- 
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gestalten mit geschwollenen Bäuchen zu kraftstrotzenden Gesunden 
wurden. Manchmal hätte sie vor Verzweiflung und Wut alle Priester 
totschlagen und aus dem Leib des leidenden Indiens die Religion wie 
ein bresthaftes Organ herausschneiden mögen. „Sie sehen nie so ein 
elendes Paria- oder Moslemkind wie das da“, bemerkte sie zu ihrer 
Gehilfin, „es ist mit diesen Hindukasten von vornherein hoffnungs¬ 
los. Das sehen Sie übrigens auch an Gandhi, der der Kaste nach eben¬ 
falls Bunya und der Rasse nach Gujarati ist. Er ist klein und ver¬ 
schlagen.“ 

Unmöglich, näher auf das Thema einzugehen; sic hatte an Dring¬ 
licheres zu denken. Die Maurersfrau lag halb bewußtlos . . . Wird 
Major Safka rechtzeitig eintreffen, um Mutter und Kind zu retten? 
Miss MacDaid weiß: stirbt die Mutter, so wird das den Ehemann nicht 
sehr bekümmern, doch wenn das Kind ein Sohn ist und stirbt, gibt 
cs ein irrsinniges Gejammer. 

Drüben in der anderen Abteilung schlief friedlich die junge Paria- 
mutter und hatte ihr Kleines bei sich. Draußen heulte der Sturm. 
Der Regen ergoß sich in mächtigen Fluten, in denen selbst das 
Getöse des Konservatoriums ertrank. Die Hitze jedoch war nicht 
gewichen; sie schien sogar noch ärger geworden zu sein. Ranchipur 
schmorte in einem undurchdringlichen Dampfbad. 

Drinnen aber im üppigen Busen der Miss tobte ein Sturm, der dem 
draußen nichts an Heftigkeit nachgab. Sie sollte mit Safka zusammen 
sein; das war ein Glück, das sic für diesen Abend nicht mehr erwar¬ 
tet hatte. Das deformierte Becken der Maurersfrau hatte also doch 
noch sein Gutes gehabt. 

Es war wie eine Krankheit, die sie befallen, sie wußte nicht einmal 
genau wann; so unmerklich war cs gekommen, ganz ohne Vor¬ 
boten; die gegenseitigen Neckereien zu Anfang ihrer Bekanntschaft 
zählten wohl kaum. 

Eigentlich hatte es sich für sie schon auf den ersten Blick entschie¬ 
den: vor vier Jahren, als der junge Mann geradewegs aus dem 
Londoner Spital nach Ranchipur kam und Chefarzt wurde. Sic sah 
ihn noch vor sich, wie er im Rolls-Royce Seiner Hoheit vorfuhr. 
Hoheit saß neben ihm und freute sich kindlich, einen so klugen, 
geschickten, tatkräftigen Jüngling ergattert zu haben. Wie dann der 
Major ausstieg, die Stufen hcraufkam und sie mit freundlichem 
Lächeln begrüßte - sie wird das Bild nie vergessen. 

Er war ganz m Weiß, groß, muskulös, die Augen blau, die Haut 
bla!5, .ein Bramahnc aus Puna, hatte sie sogleich gedacht und sich 



schrecklich gefreut, als sie ihre Annahme bestätigt fand. Sie hatte es 
immer dumm gefunden, wenn Europäer behaupteten, alle Inder 
sähen einander ähnlich; sie glichen sich weit weniger als Europäer, 
denn ihre verschiedenen Rassen waren längst nicht so miteinander 
vermischt. Bestand auch nur die geringste Ähnlichkeit zwischen der 
wilden Männlichkeit der nordwestlichen Grenzstämme und den zart 
geschnittenen Profilen derer aus Rajputana, zwischen dem leicht 
mongolischen Typ der Bengalen und dem zähen kleinen, kampf¬ 
lustigen Mahratten, der sie immer an einen Terrier erinnerte!? 

Auf den ersten Blick hatte Miss MacDaid sich verliebt - vielleicht 
weniger in das Individuum selbst als in die Vorstellung, die sic sich 
von ihm machte. Als er aus dem Wagen auf sic zugekommen war, 
hatte sic sich gesagt: so könnte das Indien ihrer Seele, ihr Indien sein! 
Im Verlaufe einiger Wochen hatte sie dann auch festgcstellt: er war 
wirklich ein so geschickter, glänzender Operateur, wie cs der Maha¬ 
radscha verheißen hatte. Seine langen, muskulösen Hände waren zart 
wie die einer Frau und bei der Arbeit so sicher wie der Gang einer 
Angorakatze. Als sie dann im Spital, meist zur Nachtzeit beim Tee, 
den sie bereitete, eine Arbeitspause verplauderten, erfuhr sic noch 
mehr: Seine Mutter war Vorkämpferin der Bewegung zur Säuberung 
der Hindureligion von Aberglauben, Degeneration und Fatalismus 
und zur Wiederherstellung ihrer ursprünglichen Reinheit. Er selbst 
hatte in Cambridge studiert, war Mitglied der Univcrsitäts-Ruder- 
mannschaft und ein hervorragender Krickctspieler. Briefe, die sie aus 
England erhielt, bestätigten den Bericht des Maharadschas und ihre 
eigene Wahrnehmung: Safka war ein ausgezeichneter Chirurg und 
hätte, obwohl Inder, in England eine glänzende Laufbahn einschlagcn 
können. Er aber hatte Ranchipur vorgezogen, denn dies war sein 
Land, sein Volk, und der Maharadscha bewilligte ihm jeden Betrag, 


den er für sein Spital benötigte. 

Anfangs hatte sie in ihm nur den großen Jungen gesehen; dabei 
war er bei seiner Ankunft schon dreiunddreißig. Sie hatte bis dahin 
in Männern niemals den Mann gefühlt. Ihr Dasein war ohnedies 
ausgcfüllt; selbst vicrundzwanzig Stunden täglich reichten ihr nicht. 
Da sie eine Frau von Format war, hatte sic sich den Männern, die ihr 
bis dahin begegnet waren, stets überlegen gefühlt, nicht nur als 
Weib, auch als Mensch, und so war ihr dieser junge Chirurg zunächst 
nur als eine, wenn auch sehr anziehende, Verkörperung eines Ideals 
erschienen, dessen Verwirklichung sie ihr Leben und ihre schier 
unerschöpflichen Kräfte gewidmet hatte. 
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Ihre eigene Lebensgeschichte hatte im Hause ihres Vaters, eines 
exzentrischen schottischen Arztes, begonnen, der sich in Surabaja 
niedergelassen hatte. Dort übte er, soweit man danach begehrte, eine 
Praxis" aus, widmete sich jedoch mehr seinem Laboratorium für 
Tropenfieber und wenig erforschten Krankheiten. Er war weit in 
der Welt herumgekommen, hatte tiefe Einblicke in Leben, Leiden 
und Leiber des wimmelnden Ostens getan; in ihm rumorte der selt¬ 
same schottische Wanderdrang, ein Trieb, sich in fernen Gegenden 
niederzulassen, zu kolonisieren und lieber eine ganz neue Welt zu 
schaffen, als nach englischem Vorbild die alte Welt mit sich herum¬ 
zuschleppen. Der Osten nahm von seiner Seele Besitz; er kam nie 
wieder nach Europa und starb an einer unerforschten Krankheit, die 
er lange studiert hatte. Seine Tochter wuchs im Osten auf, aber nicht 
wie die Töchter von Beamten und Kaufleuten in einer der auslän¬ 
dischen Niederlassungen und bei Missionsschwestem, um dann eine 
Höhere Schule in England zu absolvieren, sondern fast wie eine Ein¬ 
geborene mit Kindern eingeborener Händler und halbwüchsigen 
Sprößlingen holländischer Plantagcnbesitzcr. Als Zehnjährige sprach 
sic schon fließend Holländisch und Malaiisch, mit dreißig perfekt 
Hindostanisch und Gujarati. Mit zwanzig sah sic zum ersten Male 
etwas anderes als den Orient. Sic fuhr nach England, und ihr gefielen 
die zart umflorten Berge der schottischen Heimat, die stillen Rasen¬ 
flächen der englischen Parks. Doch kam ihr alles so eng und eintönig 
vor, denn vor ihrem geistigen Auge stand der Osten in all seiner 
Pracht, seinem Ungestüm, seinem Schmutz. Das Klima hatte für sie 
etwas Trauriges; die kalten schottischen und englischen Nebel be¬ 
drückten sic mehr als die brennende indische Hitze. Hier gab es keine 
erhabenen Sonnenaufgänge, keine gewaltigen Überflutungen, Erd¬ 
beben und nicht dies lcbcnsfüllige Keimen und Knospen; da war 
nichts von dem wilden Glanz, der die Welt ihrer Kindheit erfüllt 
hatte, und der Schmutz, der ihr in den Midlands und den Vorstädten 
Londons entgegenstarrte, als sie dort ihre Ausbildung in Kranken¬ 
pflege erhielt, war nicht minder abscheulich als alles, was sic in dieser 
Beziehung auf ihren Fahrten mit dem exzentrischen Vater, Doktor 
MacDaid, im Orient hatte erleben müssen. Die Armut des Ostens 
kam ihr erträglicher vor als jene des Westens, denn sie war nicht in 
enge, finstere Gassen, in feuchte Mietskasernen zusammengepfercht; 
Licht und Luft flutete über sie hin. Und dann die Vorurteile, auf die 
sie bei ihren Landsleuten, selbst bei klugen Männern der Wissenschaft, 
stieß, die Voreingenommenheit gegen Menschen anderer Rasse und 
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Farbe! Sie waren ihr ebenso unverständlich wie Europas Stolz auf 
seine physische und ökonomische Überlegenheit. Sie war eine der 
Heiligen, die ohne Rücksicht auf Nationalität, Religion, Farbe und 
Rasse in jedem menschlichen Wesen den Menschen sehen. Darum 
war auch ihre Seele reicher als die der meisten anderen Menschen. 
Nach Ablauf von vier Jahren kehrte sic aus der fremd gewordenen 
Heimat ohne Bedauern nach Indien zurück und atmete tief beglückt 
von neuem die Größe des Ostens, seine prangende Buntheit, die der 
britischen Insel unbekannt ist. 

Zunächst blieb sie in Bombay, und dort - es war noch kein Jahr 
seit ihrer Ankunft verflossen - traf sic ein Angebot, welches wohl 
keine andere Europäerin in Bombay auch nur in Erwägung gezogen 
hätte, das ihr Herz jedoch mit Wärme und Freude erfüllte. An einem 
Dezemberabend stand sic im Büro des Gesundheitsamtes einem unter¬ 
setzten indischen Herrn in europäischer Kleidung gegenüber, welcher 
ihr einen Vorschlag machte, den sic auf der Stelle annahm. Dieser 
Herr war der große Maharadscha von Ranchipur. 

Er wollte ein Hospital nebst Pflcgcrinnenschulc errichten, die 
Säuglings- und Kinderpflege in seinem Land kultivieren, Pest, Cho¬ 
lera und die Malariakrankhcitcn, die am Mark seines Volkes zehrten, 
bekämpfen und ausrotten. Bisher gab cs dort nur eine Art Notspital; 
er aber dachte an eine Mustcranstalt gleich jenen, die er in Mittel¬ 
europa besichtigt hatte, und wenn er da eine Leiterin fände, die, wie 
er sich ausdrückte, bereit wäre, zunächst einmal alle Mühsal auf sich 
zu nehmen, sich nicht beirren zu lassen durch Hofintrigen, Beamte, 
Minister, sondern den Kampf mit Krankheit und Unsauberkeit, mit 
Dummheit und Vorurteilen bei Europäern wie Indem in Ranchipur 
aufzunehmen, werde er dafür sorgen, daß ihr das nötige Geld zur 
Hälfte vom Staat, zur Hälfte aus seiner Privatschatullc uneinge¬ 
schränkt zur Verfügung stehe. 

Einen Moment war Miss MacDaid von den Möglichkeiten, die sich 
ihr da cröffhctcn, wie überwältigt; vor Erregung brachte sic kaum ein 
Wort hervor. Endlich sollte sic selber befehlen, nicht nur immer ge¬ 
horchen, endlich der Hinterlist, dem Klatsch und Geschwätz, jener 
Enge entrinnen dürfen, in der sic lebte, diesem östlichen Ableger 
provinziellen Europäertums, endlich selbst Autorität sein, Macht 
besitzen, nach Herzenslust arbeiten, organisieren und schaffen dür¬ 
fen! in ihr lebte etwas vom Geist David Livingstoncs und Mungo 
v: arks jene Leidenschaft, die in Tausenden schottischer Kultur- 
losn .* in allen Breiten glühte und in der sich die Lust am Aben- 
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teuer mit der ernsten kalvinischen Sehnsucht vereinte, der armen 
Menschheit Helfer zu sein. 

Während sie dem dicklichen kleinen Herrn zuhörte, machte sic 
sich in ihrem gälisch-schottischen Herzen ein Bild von ihm. Er war 
ein schlichter, gütiger Mensch, das las sie aus seinem Blick. Daß er 
märchenhaft reich war, einer der Reichsten der Erde, war ihr be¬ 
kannt. Sonst wußte sie damals noch nichts von ihm, nicht, daß er 
einer der größten Männer des Orients war, eine der bedeutendsten 
Persönlichkeiten seiner Zeit; sie fühlte nur seine Einfachheit und 
seine Güte. Er besaß nicht das zweifelhafte Talent, die Augen aller 
Welt auf sich zu lenken. Sei es durch Zufall, sei cs mit Absicht, waren 
seine Großtaten verborgen, verhüllt. Und das war gut. Demi sein 
Kampf war nicht ohne Gefahr. Er zielte darauf, seinem unterdrück¬ 
ten Volk Ansehen und Würde zu sichern. Und doch war er nur einer 
von Tausenden, die zu jener Zeit den Schlaf von ihren Lidern ab¬ 
taten und Indien, den ganzen Osten mit der Pflugschar gläubigen 
Stolzes aufrissen. 

Sie sahen wohl eine Minute einander an, der stämmige kleine 
Maharadscha und die junge klare Miss, und ein Verstehen, ein 
freundschaftliches Gefühl flutete zwischen ihnen, das keine Ränke, 
kein Vorurteil, keine Mutlosigkeit jemals zerreißen sollte. Die 
Schottin erwiderte schlicht: „Ja, Eure Hoheit, ich komme.“ 

„Es wird nicht leicht für Sie sein. Miss MacDaid“, bemerkte der 
Maharadscha. 

„Ich habe mein ganzes Leben im Osten verbracht, Hoheit, ich 
kenne die Schwierigkeiten. Auf eine solche Möglichkeit, sie zu über¬ 
winden, habe ich immer gewartet.“ 

„Es wäre gut, wenn Sic noch eine Schwester mitbringen könn- 

4 4 

tcn. 

„Ich will es versuchen. Vielleicht Miss Eldridge . . .“ Miss Eldridgc, 
die Tochter eines angesehenen Importeurs in Madras, ein blasses, 
hochaufgeschossenes Mädchen, schwärmte für Miss MacDaid und 
wäre ihr überallhin gefolgt; sie folgte ihr auch nach Ranchipur. Es 
war April, einige Wochen vor Eintritt der Monsunregen; das Wir¬ 
ken des Maharadschas stand noch in seinen Anfängen. 

Die Stadt bot damals einen seltsam chaotischen Anblick, nicht nur 
rein äußerlich - aufgerissene Straßen und Wege, neue und alte; 
niedergerissene Slums; auf schießende Neubauten -, auch geistig, 
seelisch schien das ganze Volk durcheinandcrgcbracht und verwirrt, 
da sein Herrscher mit einigen fähigen Untertanen sich anschickte. 
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die bisherigen Daseinsbedingungen von Grund aus umzugestalten. 
Schon waren die parasitären Priester dazu gezwungen, entweder zu 
arbeiten oder das Land zu verlassen; man hatte nur die zum ordnungs¬ 
gemäßen Tempeldienst notwendigen im Amte gelassen. Die Maha¬ 
rani hatte ein Buch geschrieben, in dem sie die Frauen dringend 
ersuchte, aus der „Purdah“ herauszutreten, lesen und schreiben zu 
lernen und einen Beruf zu ergreifen. Sie hatte eine Höhere Mädchen¬ 
schule eröffnet; darin mußten, ob gern oder ungern, Töchter von 
Fürsten, Brahmanen und hohen Beamten neben den lernbegierigen 
Pariatöchtem sitzen ; das war Befehl. Noch keine zwei Jahre waren 
seit jenem denkwürdigen Festmahl verstrichen, das der Maharadscha 
für die Parias seiner Hauptstadt veranstaltet und bei welchem er sel¬ 
ber in ihrer Mitte gesessen hatte, um so den anderen Hindus ein 
Beispiel zu geben. Auch zu Kammerdienern nahm er sich Parias. All 
dies hatte in Ranchipur zu Aufruhr, Mord, Verschwörung und 
allerhand Ränken geführt, und mitten in diesen Wirrwarr kam Miss 
MacDaid mit ihrer blassen, mageren Trabantin Eldridge. 

Sie fanden ein Hospital mit Lehmfußböden, undichtem Dach und 
eine Eingeborenen-Apotheke, der ein Quacksalber Vorstand, dessen 
Aufmerksamkeit weniger dem Befinden der Kranken als dem Schnitt 
seiner europäischen Anzüge galt. Und ein paar Ärzte taten da Dienst, 
deren geistiges Rüstzeug aus längst überholter Wissenschaft und 
abergläubischer Hebammenweisheit bestand. Kindbettfieber, Rück¬ 
fallfieber, Pocken, Malaria grassierten; die Spuren der letzten Pest 
waren noch nicht geschwunden. Außer Dienstmädchen niederer 
Kaste stand noch kein Wartepersonal zur Verfügung. Mit Schmier¬ 
seife und Karbol mußte Miss MacDaid sich selbst an die Arbeit 
machen. Nach der ersten Woche waren selbst ihr zäher Körper und 
Geist erschöpft. 

Aber besiegt war sic nicht; das war sie noch nie und sollte es nie¬ 
mals werden. Sic arbeitete weiter. Ärger als Dreck, Dummheit und 
Untüchtigkeit, womit sie aufräumen mußte, waren der sture, stumme 
Widerstand von halb Ranchipur, die Kabalen und Lügen der 
Hindu-Orthodoxie und die Obstruktion der Beamtenschaft gegen 
die mit außerordentlichen Vollmachten ausgestattete Europäerin. 
Gewiß stand der Maharadscha mit all seinem Reichtum und Ansehen 
ihr bei, doch gab es Zeiten, in denen er unerreichbar war und ihr 
Hilferuf nur in entstellter Form, durch orientalische Schliche und 
Lügereien abgeschwächt, ihn erreichte und wirkungslos blieb. In 
solchen verzweifelten Augenblicken fragte sie sich, was nur in aller 
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Welt diese Teufel zu Lug und Betrug veranlaßte; warum sie jede 
Bemühung vereitelten, dem Volke Bildung, Gesundheit und gute 
Sitten zu schenken, und fand stets nur die Antwort: Ursache ist ihre 
Religion, besser gesagt: jener Aberglaube, den sie für Religion 
erklärten. Je frömmer sich einer gebärdete, um so feindlicher war er 

ihr und dem Maharadscha gesinnt. 

Dieser zwar zeigte Geduld; nicht so die schöne, unbändige Maha¬ 
rani. Sie entließ Staatsbeamte oder gab ihnen Hausarrest. Schließlich 
wurde auf Betreiben von Miss MacDaid und der Maharani der 
Dewan selbst, ein strenggläubiger Hindu mit Zopf und einem Ehe¬ 
weib in schwärzester Purdah, seines Postens enthoben, was neue 
Unruhe hervorrief. Der Dewan, trotz Aberglaubens ein fälliger 
Kopf, legte beim Vizekönig in Kalkutta Berufung ein. Gerüchte über 
Unordnung in Ranchipur, die schon seit geraumer Zeit die Regie¬ 
rung beunruhigten, schienen dadurch bestätigt. Man sah sich zu einer 
Untersuchung veranlaßt, die jedoch nur eine Farce blieb. Ranchipur 
war ein reicher, mächtiger Staat. Der Vizekönig wollte sich nicht in 
die Nesseln setzen. 

Aber der Zwischenfall hatte zwei schwerwiegende Folgen: einmal 
wurde die stolze Maharani durch diese Demütigung, denn als solche 
empfand sie das Vorgehen, zur ewigen Feindin der britischen Beam¬ 
tenherrschaft; zum andern machte er Miss MacDaid ihr Verhältnis 
zu den Briten in Ranchipur ein für allemal restlos klar. Von nun an 
erwartete sie von ihren Landsleuten keinerlei Hilfe oder Verständnis 
mehr. Die Untersuchung hatte ihr nur zu fühlbar bewiesen, mit wel¬ 
cher Kälte die hohe Regierung mitsamt ihrem weitausgedehnten 
Verwaltungsapparat jener Aufgabe gegenüberstand, der ihr Leben 
geweiht war. Unmöglich konnte sie den Verdacht loswerden, daß 
ihr Erfolg und der des Maharadschas „oben“ unerwünscht sei und 
ihr reformatorischcs, aufklärendes Zusammenwirken mit Indem miß¬ 
billigt werde. Ehe der Maharadscha sich mit ganzer Macht und 
Leidenschaft für seines Volkes Ansehen und Aufstieg einsetzte, war 
doch dies Ranchipur, strotzend von Schmutz und Unwissenheit, 
ein so friedfertiger Staat, ein so ausgezeichnetes Absatzgebiet für 
Manchcster-Baumwollzeug und die Stahlwaren aus Leeds und Hüll 
gewesen, während jetzt schon die Rede ging, der Maharadscha werde 
im eigenen Lande Fabriken errichten, in denen sein Volk die gleichen 
Waren selbst herstcllen könne. Auch Radikale, Reformer und Agi¬ 
tatoren schien Ranchipur neuerdings anzuziehen. Wenn anderwärts 
ihnen der Boden unter den Füßen brannte, fanden sie hier ein Asyl. 
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Der gelinde Versuch des Ostens, sich zu neuer, gläubiger Zukunfts¬ 
hoffnung emporzuschwingen, dünkte die Herren störend und uner¬ 
freulich. So war es denn auch gekommen, daß Miss MacDaid bei der 
Untersuchung von kleinen Regierungsbeamten wie ein Zwischen¬ 
ding von Verräter und Putzfrau behandelt wurde. Ein unbedeuten¬ 
der Wichtigtuer aus Clapham, der sich gegen die Maharani unver¬ 
schämt benommen hatte, mußte zwar zur Strafe für den von ihm 
hervorgerufenen „Zwischenfall“ aus dem Staatsdienst entlassen wer¬ 
den, doch als Miss MacDaid nach zehn verlorenen kostbaren Arbeits¬ 
tagen wieder nach Ranchipur zurückkehrte, wußte sic, was es heißt, ein 
Paria zu sein. Sie war eine Paria ihres eigenen Volkes geworden. 

Kämpfend, entschlossen und unbesiegbar ging sic von nun an ihren 
eigenen Weg, gewillt, ihre Mission erfolgreich zu Ende zu führen. 
Alle Zweifel waren geschwunden, ihr Entschluß stand fest. Der 
Typhusepidemie, die bald darauf ausbrach, fiel als eine der ersten 
Miss Eldridgc zum Opfer. Miss MacDaid suchte keinen Ersatz. 

Jahraus, jahrein arbeitete sic den heißen Staubwintcr, den kochen¬ 
den Monsunsommer hindurch, durch Hungersnöte und Seuchen, 
durch fremde Kabalen und die eigene Verzweiflung. Sic gönnte sich 
keinen Tag Ferien. Aber - o Wunder! - das projektierte Spital wurde 
Wirklichkeit; Haus nach Haus wurde aus Backsteinen auf gebaut 
und war schmuck, sauber und hell. Aus Dienstmädchen wurden 
tüchtige Pflegerinnen. Der Qacksalbcr und die Kurpfuscher wurden 
entlassen. Neue Männer traten an ihre Stelle, gewiß keine Leuchten, 
doch immerhin besser als ihre Vorgänger. Es gab kaum einen Tag, 
an dem Miss MacDaid, außer zum Schlafen, ein paar Stunden für sich 
erübrigen konnte. Nun ließen sich auch schon Frauen höherer Ka¬ 
sten, Witwen und solche, die aus freien Stücken oder durch einen 
unglücklichen Zufall ledig geblieben waren, zu Pflegerinnen aus¬ 
bilden; ein paar Gebildete hatten ihnen dazu geraten. Das Kranken¬ 
haus heilte nicht bloß leidende Körper, sondern auch kranke, ver¬ 
wundete Seelen. Dies war bei der Prinzessin und der Tochter des 
Adjutanten der Fall. 

Um die Zeit, als der junge Dr. Safka erschien, war das neue 
Hospital Tatsache geworden, ja, man konnte es wohl eine wahrhaft 
vollendete Tatsache nennen; cs war in vielem vollkommener als 
manches Krankenhaus, das Miss MacDaid in Europa gesehen hatte. 
Und sie hatte cs aus eigener Kraft, nur mit Hilfe von Indem, zustande 
gebracht. 

Doch hatte sie schwer dafür gezahlt. Ihr zäher Körper war von 
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dem langwierigen Krieg gegen Hitze, Aberglauben und Intrigen 
erschöpft, und sie war neunundvierzig Jahre geworden. Ihr Haar war 
dünn, spröde und glanzlos, die Haut ihres offenen, guten Gesichts 
wie aus Leder und voller Falten. 

Aber sie hatte gesiegt, und ihr Herz barg ein Geheimnis, das nur 
wenige aus dem Westen ahnten: Die Lebensfülle, Größe und Leiden¬ 
schaft ihres Ostens war nicht gestorben, nicht erschlagen von den 
Krämerseelen des Westens. Indien hatte nur eine Weile geruht. 

V 

Sie erwartete den Major in dem kleinen, an der Gartenfront gele¬ 
genen Vorzimmer, sah seinen Ford im strömenden Regen in das 
Gartentor einbiegen - die Scheinwerfer fegten die Auffahrt entlang, 
streiften die kahle Eibischhecke, deren letzte Blüten am Nachmittag 
von einer wandernden Affenhordc abgerupft worden waren - und 
dachte ,Wär‘ ich nur jung undhübsch! War’ nur nicht alles so schwer 
gewesen!‘, und fast visionär überkam sic die Ahnung, wie es wohl sein 
möchte, wenn ein Weib dem Geliebten zulieb unbesorgt alles andere 
wegwirft . . . 

Der Wagen fuhr vor. Der Major sprang heraus, hinter ihm die 
Prinzessin, der Torwächter und noch eine vierte, erbarmungswürdig 
durchnäßte Gestalt, in der Miss MacDaid den amerikanischen Missio¬ 
nar Smiley erkannte, der einen großen Korb voll Melonen und 
Bananen schleppte. „Ist sie bereit?“ fragte der Chirurg. Die Ober¬ 
schwester bestätigte: „Auch Mantel und Gummihandschuhe.“ 

Niemand kümmerte sich um den Missionar; der Major eilte in den 
Operationssaal, Miss MacDaid mit der Prinzessin auf die Abteilung, 
um die Maurersfrau auf dem Rolltisch hinüberzufahren, und alles 
vollzog sich so glatt und vortrefflich, daß zwölf Minuten darauf 
eines Maurers Erstling auf gleiche Weise ins Dasein befördert wurde 
wie einst der Sage nach Julius Cäsar: durch Kaiserschnitt. Nach einer 
, weiteren halben Stunde war die Entbundene aus der Narkose in 
Schlaf gesunken, das Kind gebadet, und im Büro der Oberschwester 
saß Miss MacDaid mit Smiley und Dr. Safka bei Tee und Kuchen. Zwar 
hatte letzterer schon das Riesendiner bei der Maharani hinter sich und 
obendrein einige der Fleischbrötchen vertilgt, die immer neben dem 
Pokertisch standen, behauptete aber trotzdem, Hunger zu haben, und 

gnff wacker zu; er wußte, es würde Miss MacDaid verstimmen, 
wenn er sogleich wieder fortginge. 
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Als sie zurückkam, erzählte dieser, wie General Agate von der 
Maharani im Poker geschlagen worden war. „Der alte Herr ging 
fast in die Luft; das hätten Sie sehen sollen! Poker ist für den Eng¬ 
länder nicht das richtige Spiel; dazu ist er zu primitiv.“ Er sah auf die 
Uhr, und Miss MacDaid erschrak. „Jetzt muß ich aber gehen“, be¬ 
merkte er, „Hoheit wird zürnen, wenn ich länger wegbleibe, als für 
eine Entbindung unbedingt nötig ist. Ich sehe sie ordentlich, wie sie 
in einem fort nach der Uhr schaut und das Spiel mit dem General im 
stillen verflucht.“ Er wandte sich an den Missionar. „Kommen Sie 
mit, Smiley? Sie werden doch nicht in diesem Guß heimradeln 
wollen?“ 

„Meinetwegen schwimme ich heim“, lächelte der Angeredete; 
„es soll nur hübsch weiterregnen. Ein Unglücksjahr wie vor elf 
Jahren möchte ich kein zweites Mal erleben!“ 

„Das war noch gar nichts“, bemerkte die Miss. „Sic hätten vor 
fünfundzwanzig Jahren hier sein sollen! Das war eine Hungersnot 
ersten Ranges mit Pest, Typhus, Cholera . . .Jetzt haben wir wenig¬ 
stens gute Eisenbahnen; da kommt so etwas nicht mehr vor. Ja, wenn 
Sic das gesehen hätten: wie die Menschen reihenweise auf der nack¬ 
ten Erde wie die Fliegen dahinstarben. Damals starb auch die arme 
Eldridge . . .“ 

„Nein, solche Zeiten kehren nie wieder; das glaube ich auch.“ 
Der Major stand auf, und ihr Herz sank. Er wollte noch etwas be¬ 
merken, doch cinjieftiger Donncrschlag schlug ihm das Wort vom 
Munde. Er wartete, stand stattlich da in den weißen Jodhpurhoscn, 
dem schwarzen Atchcan-Hemd mit Diamantknöpfen, dem schmuk- 
ken roten Ranchipur-Turban. Keine schönere Tracht ließ sich für 
einen solchen Mann denken; sie brachte die breiten, athletischen 
Schultern, die schmalen Hüften zur Geltung und zeigte die musku¬ 
lösen Arme. Wieder mußte Miss MacDaid denken: ,Es gibt keine 
schöneren Rassen als die der Inder. So etwas Edles! Wer lange genug 
bei ihnen gelebt hat, dem kommt das schönste europäische Gesicht 
wie ein knochen- und blutloser Teig vor.* 

„Ich bringe Sic samt Ihrem Stahlroß heim, Smiley“, sagte der 
Major, „und fahre von dort zum Schloß“, und auf Smileys höflichen 
Einspruch, „cs ist nur ein Umweg von drei bis vier Meilen; keinen 
Hund jagt man in so einer Nacht vor die Tür!“ 

Miss MacDaid mußte ihn ziehen lassen. Bis zum Tor gab sie den 
Scheidenden das Geleit. Der kleine Smiley im weißen Leinenanzug 
d ‘ ^ngen Doktors wandte sich noch einmal um, winkte mit hoch- 



erhobenen Armen, daß die Ärmel im Sturm gleich Flügeln eines selt¬ 
samen Vogels flatterten, und rief: „In dem Aufzug sollte mich Reve¬ 
rend Simon sehen; da hätte er wieder Stoflf für eine Meldung nach 
Iowa!“ Damit stiegen die zwei in den Wagen, winkten und waren 
alsbald wie hinter einer Wand im Regen verschwunden. 

Ja, diese drei waren die besten Freunde: die Schottin MacDaid, 
die in Surabaja geboren war, der kleinstädtische amerikanische 
Pfarrerssohn Smiley aus Iowa und Major Safka, der dem stolzesten 
aller Bramahnengeschlechter entstammte .. . 

Die Oberschwester trat vor den Spiegel im Waschraum und mu¬ 
sterte ihr Gesicht. Doch selbst mit dem Rouge - hoffentlich war cs 
niemandem aufgefallen! - und trotz dem Haarfärbemittel, das sie 
benutzte, gab ihr das Spiegelbild keine Ermutigung. „Ich bin ja 
verrückt“, sprach sie halblaut, „in meinem Alter! Ich sollte weiß Gott 
gescheiter sein . .. Aber ich kann nichts dagegen tun.“ 

Doch zugleich war ihr Herz froh; eine innige Wärme durch¬ 
strömte sie; ja, sie fühlte sich jung. Sie ergriff Smileys Korb, stellte 
Früchte und Sülze vom in den Eisschrank, damit die Schwester des 
Adjutanten sogleich ihrer gewahr würde und die Pariafrau morgen 
früh beim Erwachen Melonen bekäme. 

Der Major hatte inzwischen den Missionar vor einem großen, 
kasemenähnlichen Haus abgesetzt, in welchem Smiley mit seiner 
Frau und deren Tante hauste. Gegenüber wohnte Reverend Simon 
mit seinem Weib und zwei Töchtern, Fern und Hazel. 

Nun ging’s zum Schloß. In dem dunklen Gang schliefen noch 
immer die Wachen in rot-goldenen Uniformen. Safka stieg über ihre 
Beine hinweg und betrat das Spielzimmer der Maharani. Ihre Hof¬ 
dame, die alte juwelengeschmückte Fürstin Bewanagar, saß aufrecht 
in ihrem Sessel und schlummerte fest. Doch das Spiel ging wio be¬ 
sessen weiter. 

Es war zwei Uhr früh, es dämmerte schon, als sich endlich die 
Maharani erhob und den Herren gute Nacht wünschte. Sie war um 
sicbenhundertundachtzig Rupien reicher geworden. Davon stamm¬ 
ten etwa sechshundert von General Agate. 

VI 

Der erste Gewittersturm, der die Dürre in Ranchipur brach, drang 
gegen Osten nicht über Delhi und Agra hinaus. Trotz seiner Heftig¬ 
keit und den Fluten, die auf ein Gebiet fast von der Größe Frankreichs 
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hemiederströmten und in denen Belgien und Holland hätten ertrin¬ 
ken können, verlor er sich in den unermeßlichen Weiten Indiens und 
endete mit ein paar Spritzern, die irgendwo an der Grenze von 
Udaipur in den roten Staub fielen. Im Postzug aus Bombay verspürte 
man nicht einmal jenes schwache Gefühl der Erleichterung, das nach 
sengender Hitze der Anblick und das Geprassel des Regens hervor- 
rufcn. 

Lord und Lady Heston lagen schlaflos in zwei getrennten Schlaf¬ 
coupes ihres Salonwagens wie in einem Backofen. Selbst die Eis¬ 
blöcke, die in Tücher gewickelt vor jedem der elektrischen Ventila¬ 
toren lagen, konnten daran nichts ändern, ja, zuweilen schien die 
dampfende Feuchtigkeit des geschmolzenen Eises alles nur zu ver¬ 
schlimmern. Selbst tief in der Nacht fühlten sich alle Metallteile 
glühend heiß an. In großen, die Augen beizenden Wolken wirbelte 
rötlichgelbcr Staub um den fahrenden Zug, kroch durch die extra¬ 
feine Kupfergaze, die Lord Heston für den Salonwagen eigens bestellt 
hatte, verwandelte die umwickelten Eisblöcke in Schmutzklumpen 
und bedeckte den Boden und alles ringsum mit einer dünnen Schicht, 
die jedesmal aufstäubte, wenn der Luftstrom des elektrischen Fächers 
sie traf. 

Der Lord in seinem Coupe rauchte eine Zigarre nach der andern, 
trank Whisky, klingelte seinem Diener, hieß ihn ein Fenster schlie¬ 
ßen, ein anderes öffnen, die Ventilation anders einstellen oder einen 
frischen Block Eis bringen; er versuchte sogar zu arbeiten: Tele¬ 
gramme aufzusetzen oder ein Zahlcnchaos auf einem Notizblatt, das 
vor ihm lag, in Ordnung zu bringen. Umsonst! 

Er war achtundvierzig Jahre alt, groß von Gestalt und trotz Rei¬ 
ten, Massage, Gymnastik schwer von Gewicht. Sein Kopf war dick 
und rund, das Gesicht unnatürlich fett und sehr häßlich. Der vor¬ 
geschobene Unterkiefer und der dünnlippige Mund verstärkten den 
Eindruck rücksichtsloser Brutalität. Die rotgeäderten Backenkno¬ 
chen, die Purpumase verrieten den Trinker. Schon längst funktio¬ 
nierte sein Hirn nur noch richtig, wenn er sich mit Brandy oder 
Whisky berauschte. Als einfacher Mister Albert Simpson, welcher 
vor langen Jahren im Osten Stahlwaren aus Leeds und Hüll verkaufte, 
hatte er angefangen zu saufen; es sei gut gegen die Hitze, hatte er 
damals sich eingcrcdet, doch als er wieder daheim in England war, 
soff er weiter „gegen das naßkalte Wetter“ und um „die müden 
Lebensgeister aufzufrischen“. Und als er dann immer reicher und die 
Zukunft für ihn immer verwickelter wurde, griff er zum Alkohol, 
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weil ihn sein eigner ungeheurer Erfolg zu zermalmen drohte. Das 
Saufen ging ihm in Fleisch und Blut über; er war nun schon so daran 
gewöhnt, daß es sein Denken eher klärte als trübte. Er konnte nicht 
anders mehr arbeiten. Auch jetzt war er nicht vom Whisky, nur von 
der erstickenden Hitze betäubt. 

Im Westen galt er als eine „Größe“, das heißt, er war weder ein 
großer Krieger oder Staatsmann, wie Akbar oder Napoleon, noch 
ein bedeutender Denker, wie Plato oder Mohammed, sondern ein 
ganz gewöhnliches, gerissenes, raffiniertes Krämerlein in zehntau¬ 
sendfacher Vergrößerung. Statt über Erbsen, Nüsse und Bohnen 
verfügte er über Gummiplantagen in Insulinde, über indische Jute¬ 
pflanzungen, ägyptische Baumwoll-Lagcr, Zeitungen in den Mid- 
lands und London, transozeanische Schiflahrtslinien, englische Stahl- 
und Eisenwerke, die aber zur Zeit kaum mehr rentieren, iranische 
und afghanische Ölvorkommen, mit denen er schweren Verdruß 
hatte, sowie über Munitionsfabriken; die waren für ihn das weitaus 
lukrativste Geschäft. Den Handel mit englischen Textilien hatte er 
aufgegeben; damit war es wohl ein für allemal aus. Die Japaner und 
Inder beherrschten den asiatischen Markt, „kein Wunder bei ihrer 
verdammt niedrigen Lebenshaltung“! 

All dies war in dem Ziffemgcwirr auf dem Notizblatt da vor ihm 
enthalten, aber wie sollte er sich bei der entsetzlichen Hitze darin 
zurcchtfinden? Die Grundlagen seines Riesenvermögens hatte er 
noch als einfacher Mister Simpson gelegt; die Pairswürde hatte er 
nicht geerbt (er war der Sohn eines Liverpooler Bauunternehmers), 
sondern erst vor wenigenjahren käuflich erworben. Dank einem skru¬ 
pellosen Premierminister war sic leicht und billig zu haben gewesen. 

Die Hitze war ihm ein Greuel; sic steigerte seinen ohnedies hohen 
Blutdruck. Ihm war, als müsse sein Schädel zerspringen, und da er 
im Augenblick nichts Gescheiteres anfangen konnte, verfluchte er den 
Entschluß, in diese höllische Gegend gekommen zu sein. Zwar hatte 
man ihn gewarnt, es sei heller Blödsinn, im April nach Indien zu 
reisen; er aber hatte den Warner verlacht: „Da kennst du Lord 
Hcston schlecht, lieber Freund; dem macht Hitze nichts aus! Er hat 
Somahland, Java und Neu-Guinea bereist.“ Nur war er damals in 
Neu_Guinea ein junger Bursche Anfang der Zwanziger namens 
Albert Simpson und stark wie ein Ochse gewesen, hatte Nerven wie 
ein Athlet und noch nicht die geringste Ähnlichkeit mit dem großen 
Lord Heston gehabt, dieser schwammigen Masse, welche in Sorgen 
um ein mit List und Schläue zusammengerafftes Vermögen verging. 
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Er war auf Wunsch der Regierung nach Indien gereist; er konnte sich 
dem nicht entziehen, solange er noch auf weitere Ehren und Vorteile 
Wert legte, und das tat er in hohem Maß. Zudem entsprach die Fahrt 
seinen eigenen Absichten; erstens mußte er notwendig einmal das 
Juteproblcm an der Quelle studieren, und zweitens sah er in Bombay 
eine einmalige Chance, etliche Baumwollspinnereien aus indischem 
Besitz um einen Pappenstiel an sich zu bringen. Zwar war das Baum- 
wollgcschäft in England erledigt, in Indien aber standen die Aus¬ 
sichten günstig, sogar gegen Japan. Ob Westen, Osten, Indien oder 
Europa, war ihm vollkommen einerlei. Ihm ging cs nur um Lord 
Hestons Macht, und daneben lag ihm noch etwas an seiner Frau und 
an Pferden. Wenn cs gelänge, die indische Regierung zu hohen 
Schutzzöllen gegen den japanischen Baumwollimport zu veranlassen, 
würde das Baumwollgcschäft wieder interessant, zwar nicht in Eng¬ 
land, wohl aber in Indien. Auf alle Fälle: jetzt hieß cs zugreifen. 

Seine Zeit war genau eingctcilt: eine Woche Ranchipur, das 
wenigstens kühler als Bombay war; ein Tag in Bombay, wo für alles 
schon telegraphisch vorgesorgt war, damit es nur ja keinen Aufenthalt 
gab ; hierauf mit dem „Lloyd Tricstino“ nach Genua, zehn bis vier¬ 
zehn Tage auf seiner Jacht im Mittclmcer, cs sei denn, daß ihm die 
verflixten Bolschcwiki Schwierigkeiten mit dem Petroleum mach¬ 
ten; in diesem Fall mußte er eben direkt nach London. Er wollte zu 
seiner Fahrt nicht die Schiffahrtslinic benutzen, an der er selbst aus¬ 
schlaggebend beteiligt war; ihm kam es auf Höchstgeschwindigkeit 
an, das war bei ihm eine Manie, und diese verdammten „Wops“ 
besaßen die Frechheit, ihm Konkurrenz zu machen. Es wäre, fand 
er, Pflicht seiner Regierung, den Italienern das Handwerk zu legen 
und durch entsprechende Zwangsmaßnahmen einen Druck auszu¬ 
üben und ihren Schiffahrtsplan zu verlangsamen. Aber seit diese 
Burschen der Labourpartci ihre Hand im Spiele hatten, war in der 
Regierung kein Schneid; sic traute sich nicht mehr, andern Nationen 
zu drohen und unterjochten Völkern den Herrn zu zeigen. 

Manchmal bedauerte der große Lord, daß er nicht fünfzig Jahre 
früher geboren war, als das Empire noch ein Imperium war; das 
hätte ihm seinen Aufstieg wesentlich leichter gemacht. Er hatte sta¬ 
tistisch fcstgcstcllt (denn das Jonglieren mit Zahlen machte ihm Spaß), 
daß man aus Indien während des achtzehnten und neunzehnten Jahr¬ 
hunderts für jedes dort investierte englische Pfund nicht weniger als 
ci halbe Million Pfund hcrausgcholt hatte. Kolossal! Ein Mann wie 
er liätr- in jenen Zeiten die ganze Welt in die Tasche gesteckt. 
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Nach Ranchipur führte ihn hauptsächlich seine tolle Pferdelicb- 
haberei. In Simla hatte er nach dem Dinner, im Gespräch mit einigen 
Kavallerieoffiziercn, von der Kathiawar-Zucht gehört, jenen kleinen 
und zähen Rossen der wilden Halbinsel am Rande des Indischen 
Ozeans. Er wußte von ihnen, hatte jedoch noch nie eines gesehen. 
Sie seien, vernahm er, der arabischen Zucht ziemlich ähnlich, nur 
schwerer gebaut, ausdauernder, ungewöhnlich schnell, kräftige 
Träger (was für ihn wichtig war) und von jeher die Lieblingspferde 
der kriegerischen Mahratten und Raj puten. Von denen mußte er 
einige haben, sogleich, unbedingt, aber keine vom Durchschnitt, son¬ 
dern die allerbesten. Die aber fanden sich, hatten die Offiziere erzählt, 
nur in den märchenhaften Stallungen des Maharadschas von Ranchi¬ 
pur. Der Vizekönig hatte sich selber für Hcston bemüht: in Ranchi¬ 
pur wird ihn der Maharadscha empfangen und bei sich aufnehmen, 
natürlich nicht in dem „Gästehaus“, sondern, wie es sich für einen 
so großen Herrn aus dem Westen gebührt, in einem seiner kleineren 
Schlösser. Dann konnte er auch dem schlauen alten Dewan von 
Ranchipur seine Aufwartung machen und ihn dazu überreden (im 
Notfall bestechen), daß er ihm zum Erwerb der Bombayer Baum¬ 
wollspinnereien verhelfe. Dieser Dewan war ein politischer Macht¬ 
faktor Indiens. Hcston konnte auf diese Weise zwei Fliegen mit einer 
Klappe schlagen; darin war er von jeher groß. 

Der Vizekönig war überzeugt, sein Freund, der Maharadscha, 
werde dem werten Gast einen Hengst und sechs Stuten verkaufen; 
die könnte dieser dann mit nach England nehmen. Das war aber auch 
der einzige Lichtpunkt dieser verdammten Reise. Die Aussicht auf 
Geldgeschäfte mit anleihehungrigen Khojas und Parsen in Bombay 
reizte Lord Heston kaum. Hätte er etwas Selbsterkenntnis besessen, 
so wäre dies für ihn ein Zeichen gewesen, daß es unaufhaltsam mit ihm 
bergab ging. 

Schon wieder ein Anfall von Hitze! Er drückte die Klingel neben 
dem Bett. Niemand kam. Er klingelte ärgerlich noch einmal, ein 
drittes Mal rasend. Da öffnete sich die Tür. Schlaftrunken und blaß 
vor Hitze kam Bates, sein Kammerdiener, herein. 

Der Lord stützte sich schwerfällig auf. „Verdammt, wo stecken 
Sie?“ brüllte er. „Ich klingle seit zehn Minuten!“ 

Der Kammerdiener, ein hagerer, kalter Mensch, unbeteiligt, doch 
von besonderer Tüchtigkeit, war ganz das, was ein Herr vom 
Schlage Lord Hestons brauchte. Er bat nie um eine Gefälligkeit, 
zeigte nie Zuneigung oder Verehrung; auch jetzt zitterte er keines- 
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wegs, sondern sagte nur: „Verzeihung, Sir, ich war wohl eingeschla¬ 
fen“, eine Antwort, die Seine Lordschaft nur noch mehr aufbrachte: 
„Zum Donnerwetter, was haben Sie einzuschlafen, wenn ich hier 
nicht schlafen kann? Das schwarze Schwein soll sofort Eis bringen. 
Das hier ist schon alles beim Teufel!“ 

„Sehr wohl, Sir.“ Bates zog sich zurück, äußerlich völlig und 
innerlich einigermaßen unbewegt. Mit derlei hatte er sich schon seit 
zwölf Jahren abgefunden; es berührte ihn kaum mehr. Das einzige 
Gefühl, das er für Seine Lordschaft hegte, war kalter, leidenschafts¬ 
loser, unwandelbarer Haß. Aber der Posten war gut, glänzend 
bezahlt, angesehen, ließ viel freie Zeit und bot außerdem alle mög¬ 
lichen Nebeneinnahmen, von denen der Lord oft nichts wußte. 
Wenn er erst einmal genug auf der Bank hatte, wollte Bates, etwa 
in einer Nacht wie dieser, einfach verschwinden. Es war bald soweit, 
und dann - hol’ der Teufel den Lord! - wird er in ein Zweifamilien¬ 
haus in seiner Vaterstadt Manchester ziehen, in die Kommunistische 
Partei eintreten und ihr seine gesamten Kenntnisse über die Brutali¬ 
täten, Schiebungen und verräterischen Geschäfte Lord Hestons und 
Konsorten gern zur Verfügung stellen. 

Merkwürdig, daß Mr. Bates sich so lange dort hatte halten kön¬ 
nen, wo blendendere, gewandte, erfolgreiche Leute gescheitert 
waren. Es war wohl nur seinem Gleichmut zu danken, daß er den 
fetten Posten nun schon zwölf Jahre lang innchattc. Er hatte in dieser 
Zeit Teilhaber, Sekretäre, Buchhalter, Chauffeure und manchen 
Butler kommen und gehen sehen, die einen entlassen, andere aus 
eigenem Antrieb, weil sic es nicht mehr aushalten konnten, doch alle 
gebrochen, erniedrigt. Bates kannte nur zwei Personen, die Heston 
nie hatte demütigen oder klcinkricgen können; die eine war er, die 
andere Lady Heston; nur darum waren beide noch bei Seiner Lord¬ 
schaft. Würden der Diener oder die Dame je Schwäche zeigen, am 
gleichen Tage noch würden er wie sie den Weg aller anderen gehen. 

Im Ncbencoupö hatte die Lady das Gebrüll ihres Gatten gehört. 
Die dröhnende Stimme übertöntc sogar das eintönige Rädcrgchäm- 
mer auf den holprigen Schienen und weckte sie aus der Betäubung, 
in die sic gesunken war. .Wenn er jetzt nicht schlafen kann*, dachte 
sic, .kommt er und fällt über mich her*, aber auch das war ihr gleich¬ 
gültig; daran war sie längst gewöhnt. Noch einmal und noch einmal, 
darauf kam es nun auch nicht mehr an. Sie wird dabei einfach 
an jemand anders denken, an irgendeinen Mann, .meinetwegen 
den Schaffner oder Gepäckträger, das wäre noch reizvoller als 
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Albert Heston! 4 Elender, als sie schon war, konnte sie nicht mehr 


werden ... 1 

Matt richtete sie sich auf, hielt das rosa Crepe-de-Chine-Kissen 

über den Bettrand und schüttelte die gelbe Staubschicht herunter. 
Auch im Mund und im Haar saßen die höllischen Staubteilchen. Sie 
knipste das Licht an und besah sich im Spiegel. 

Ihr Gesicht war gelb von Staub, und der Staub vermengte sich mit 
dem Schweiß, und der Schweiß floß in schmierigen Rinnen über die 
Haut, deren berühmter Teint sie ein Vermögen gekostet hatte. Vor 
Schreck schrie die Lady leicht auf, sank schlaff in die Spitzenkissen 
zurück und dachte: .Das Schlimmste kommt noch. Um vier Uhr 


früh muß ich aufstehen, mich anzichen und auf einem Perron auf die 
Schmalspurbahn nach Ranchipur warten . . . Ich glaube, hier erfol¬ 
gen Ankunft und Abfahrt der Züge immer nur zwischen Mitternacht 
und Frühdämmerung; das geht nun seit Wochen so! Man bleibt 
wach und wartet auf einen Zug, der um zwei Uhr nachts abfährt, 
steht um vier wieder auf und steigt um. Der private Schlaf- und 
Salonwagen ist nur auf den Hauptstrecken zu gebrauchen, nicht bei 
den Schmalspurbahnen .. .‘ Sie nahm noch einige Schlaftabletten - 
.dann merke ich es nicht so . . .* 

Fast lag sie schon wieder betäubt, als die Tür aufging und Heston 
hereinkam. 


VII 


In der Frühe, als Johannes der Täufer seinem Herrn Tee brachte, 
war das Unwetter vorbei. Die Sonne brannte, als habe es nie gereg¬ 
net. Die Dürre herrschte noch uneingeschränkt, ein schlimmes 
Zeichen, erkannte Ransome. Wenn der Monsun so launisch begann, 
geschah es mitunter, daß die Regcnfälle zwar heftig, doch nur in 
langen Abständen erfolgten, und das reichte nicht. Das zarte, junge 
Grün, das sie hervorbrachten, wurde gleich wieder von der feind¬ 
lichen Sonne verbrannt. Ihre Strahlen riefen in jedem Auge, das 
sich an diesem Morgen zu Ranchipur auftat, einen besorgten Aus¬ 
druck hervor. 

Ransome fühlte sich ganz besonders beunruhigt. Er hatte den 
größten Teil seines Lebens zwischen dem feuchten, grünen England 
und dem Mittleren Westen Amerikas mit seinen wogenden, frucht- 
baren, grünen Gefilden geteilt. Er lechzte mit Leib und Seele nach 
Regen, weniger, weil derselbe dem Lande und ihm Ernährung ver¬ 
bürgte, sondern mehr, weil er die schreckliche Trockenheit aufhob. 
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Der Anblick dieser verbrannten, staubigen Welt hatte für ihn etwas 
Unheimliches. 

Er nahm den Tee, duschte mit lauwarmem Wasser, betrat die 
Veranda, aß seine Früchte und trank französischen Kognak. 

Das Gewitter hatte den Garten verwandelt. Frische Triebe waren 
den dürren Pflanzen, den Reben, welche das alte Gemäuer bedeck¬ 
ten, in wenigen nächtlichen Stunden entkeimt; an ihren Wurzeln 
die Erde, gestern ein einziger glühender Staub, lag dunkel, gesättigt. 
.Doch bis zum Abend*, sagte er sich, ,hat sic die Sonne wiederum 
hartgebrannt. 4 Trotzdem leerte er rasch sein Glas, holte aus dem 
Gartenhaus eine Hacke und begann, das Erdreich zu lockern. Falls 
kein Regen mehr fiel, würde sich auf diese Weise die Feuchtigkeit 
einige Stunden länger halten. 

Er fing am äußersten Ende des Gartens beim Brunnen zu hacken 
an, kaum aber hatte er richtig begonnen, als sein Wachtelhund an¬ 
schlug. Er blickte auf. Eine Horde Affen drang dicht beim Haus in 
den Garten ein. Er rief dem Hund und zog sich beobachtend unter 
die Bäume zurück. 

Er kannte den Trupp, der sonst in den Wipfeln der Parkbäume 
beim Schloß jenseits des Stromes hauste, wo sich die Tiere von den 
Früchten der Bananen- und Mangobäume ernährten, auch von den 
Speiseresten, die die Palastdicncr ihnen des Abends vorwarfen. Zu¬ 
weilen jedoch begaben sic sich auf Wanderschaft, nicht aus Hunger, 
sondern aus Lust an Zerstörung, Abenteuer und Unfug. 

Meist bekämpfte Ransome sie rücksichtslos. In seiner Abwesenheit 
hatte der Täufer Befehl, sie, sobald sie sich blicken ließen, davon¬ 
zujagen, und dieser hatte als gläubiger Christ kein Bedenken, die 
heiligen Affen in Trab zu bringen. Nun aber war die Horde schon 
etliche Male eingefallen, als niemand außer abergläubischen Hindu- 
dienem zugegen war, hatte den Garten durchstreift und von jeder 
Pflanze, jeder Ranke systematisch alles Bunte und Grüne abgerissen - 
nicht etwa, um cs zu fressen, nur um es in den Schmutz zu schmeißen, 
wobei die gerissenen Tiere aus Furcht vor dem nahenden Rächer von 
Zeit zu Zeit sich vorsichtig umsahen. .Wie im Krieg eine Invasions- 
armcc! 4 hatte Ransome gefunden und bei dem Anblick, der sich ihm 
bei seiner Heimkehr bot, an verwüstete Ortschaften denken müssen, 
die er einstmals gesehen, an die eingcschlagenen Fenster und Türen, 
den halben Hausrat draußen im Straßenschlamm ... 

Heute besaß die Bande auch noch die Frechheit, ihn völlig zu 
ignori ren. Etwa dreißig bis vierzig Stück kletterten auf die Veranda 
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und von da die Dachrinne empor - lauter Äffinnen bis auf den großen 
Anführer, welcher erhaben oben auf der Gartenmauer hockenblieb 
und Umschau hielt, ob kein Feind nahe. Es fehlte auch nicht an 
Atfenkindem, halbwüchsigen und Säuglingen an der Mutterbrust; 
Ransome schätzte sic wohl auf ein Dutzend. Eines, das fünf bis sechs 
Tage alt sein mochte, lernte gerade gehen. Die Mutter hockte auf 
ihren Schenkeln; ein zweites Affenweibchen, vielleicht eine Tante, 
kauerte mit ausgebreiteten Armen einige Meter entfernt. Die Mutter 
schüttelte ihr Kleines ab und gab ihm einen leichten Stoß nach vorne. 
Es kam sogleich wieder zurück, und sie schubste es abermals weg. 
Wieder wackelte es zu ihr zurück, worauf die erboste Mutter ihm 
einen Klaps versetzte. Es quäkte, brachte jedoch ein paar Torkel¬ 
schritte zuwege, bekam noch einen Klaps, zottelte weiter und war 
auf einmal näher bei seiner Tante als bei der Mutter. Da hielt es inne. 
Das winzige Affengesicht starrte komisch erschrocken von der einen 
zur andern. Zum erstenmal war es vor eine Entscheidung gestellt. 
Es erkannte, die Tante sei nicht so weit weg wie die Mutter, entschied 
sich für sie und torkelte auf sie zu. Einen Augenblick durfte cs an 
ihrer Brust ausruhen, wurde dann wieder energisch auf die Beine 
gestellt und erhielt den Ermunterungspuff. Als es auch hier halt- 
suchcnd wieder umkehrte, erzwang ein Schlag die Rückkehr zur 
Mutter, die nun endlich ihr Junges unter Affengeschnattcr voll Zärt¬ 
lichkeit tröstend umarmte. 

Dreimal hatte schon Ransome von seinem Versteck aus die gleiche 
Gchlektion mit innerer Heiterkeit verfolgt, als sich plötzlich hinter 
dem Atfcnbaby auf der Veranda ein wilder Radau erhob. Sein Früh¬ 
stückstisch war voll von Affen, die unter lebhaftem Geplapper das 
Brot, die Bananen und die Mangonen vertilgten. Eine der Äffinnen 
hatte sich seiner Tcetasse bemächtigt und drehte sic hin und her, ohne 
sich anscheinend darüber klar zu sein, was sic damit anstellen könne, 
dieweil eine andere in dem geöffneten Fenster saß und den Vorhang¬ 
stoff untersuchte; ihr Junges hielt sich fest an sie geklammert. Ran¬ 
some lachte in sich hinein, hielt es jedoch für angebracht, nicht län¬ 
ger untätig zu verharren, zog eine Schleuder aus seiner Tasche, die er 
aus einem gegabelten Mangoast und Gummistreifen von einem alten 
Pneu verfertigt hatte, hob sacht einen runden Kiesel auf, paßte ihn 
in die Schleudertasche und zielte genau. Das war die einzige Möglich¬ 
st» geheiligte Affen in Schach zu halten. Sie einfach wegzuscheu- 
chen, hatte nicht den geringsten Zweck. Sobald man den Rücken 
wandte, kamen sie wieder, rissen die Ziegel vom Dach und bewarfen 



einen womöglich damit. Nach Ransomes Erfahrung war es am besten, 
in ihren gewitzigten Hirnen die Vorstellung einer verborgenen Ge¬ 
fahr zu erwecken, die ihnen im Gartenbereich drohe, und dies ge¬ 
schah am sichersten mittels eines am Hintern brennenden Schmerz¬ 
gefühls, hervorgerufen durch etwas ganz Eigentümliches, das plötz¬ 
lich geheimnisvoll lautlos und von selbst aus der Luft daherflog. 

Der Kiesel schnellte los und traf den Rumpf eines der Weibchen, 
die sich um den Tisch zusammendrängten. Es stieß einen wilden 
Schrei aus, fiel über seine Nachbarin her, biß, kratzte und kreischte 
wie eine Furie. Ein Hexensabbat brach los. Das Essen flog über die 
ganze Veranda, das Teegeschirr ging in Trümmer, und mit einemmal 
flutete die ganze Affenschar durch die Jasminranken die Mauer empor 
und von da in die unteren Äste der Mangobäume. Eine Nachzüglerin 
hieß noch eine weiße Serviette mitgehen, an der sie anscheinend Ge¬ 
fallen gefunden hatte. Einzig der alte Oberaffe hielt auf der Mauer 
noch schnatternd und schimpfend stand. Ransome bückte sich nach 
einem zweiten Wurfgeschoß, war aber nicht hurtig genug. Ehe der 
Schütze ihn noch aufs Korn nehmen konnte, war der Affenälteste 
unter Gekreisch schon in den Wipfeln. Die letzten sah Ransome von 
Baum zu Baum in lautem Tumult sich in die Hut des Maharadscha¬ 
parkes verziehen und dachte bei sich: ,So, wie jetzt ich, muß sich 
mitunter Gott Vorkommen.* 

Er begab sich wieder an seine Gartenarbeit, doch statt sich an das 
Nächstliegende zu halten, an die frische Erde, die neuen Blüten¬ 
wunder, die frischen Gemüse, denen er mit jedem Hieb seiner Hacke 
Bahn brach, wanderten seine Gedanken auf seltsamen Wegen ins 
Weite, in die Feme, in die amerikanische Heimat. .. .Wie konnte 
diese junge, reiche und neue Welt der gleichen Dekadenz wie Europa 
anheimfallen . . . ? Warum fehlt cs auch dort an Persönlichkeiten, 


groß genug, um der Welt würdige Ziele und die Wege zu ihnen zu 
zeigen .. . warum auch dort nichts als Mittelmäßigkeit, politischer 
Opportunismus und hysterisch brutale Machthaber ... ? Ist diese 
Zeit, unser Jahrhundert, das Wirtschaftsleben und vor allem der 
Mensch mit seinen Begehrlichkeiten uns so über den Kopf ge¬ 
wachsen ? Vielleicht hat sich dies ganze wankende Riesengefüge der¬ 
maßen ausgedehnt, durcheinander- und ineinandergeschachtelt, daß 
auch die stärkste Persönlichkeit nicht mehr damit fertig wird, nicht 
einmal mit einem Bruchteil! So muß es gewesen sein, als das römische 
Weltreich zerfiel. Vollzog sich dies alles nach einem bestimmten 
Univ r-;a!gesetz, von der Art der Mendelschen Vererbungslehre, der- 



gestalt, daß der Mensch baut und baut, bis ihn am Ende sein eigenes 
stolzes Bauwerk zermalmt. . .?‘ 

Der Gedanke erweckte in ihm das Gefühl der eigenen Bedeutungs¬ 
losigkeit und eine mitleidige Verachtung menschlichen Dünkels, an¬ 
maßender Hohlheit. ,Da mühen sich ein paar Menschen mit Seuchen¬ 
bekämpfung ab und mit Krankenheilung, und gleichzeitig arbeiten 
andere wie Heston und seine Sippschaft auf ein allgemeines Gemetzel 
hin, in dem nicht die Pest, nicht Bazillen, sondern Menschen Milhonen 
von Mitmenschen töten! Entspricht es wirklich einem unumstöß¬ 
lichen Naturgesetz - daß die Natur dank der Betriebsamkeit des 
Menschen immer von neuem Handhaben bekommt, den Menschen 
in die Knie zu zwingen, so wie er es ehedem mit Ägypten getan, mit 
dem Römischen Reich und besonders mit diesem Volke, in dessen 
Mitte ich lebe; Von alter Herrlichkeit ist cs in Abhängigkeit gestürzt, 
eine Beute des Aberglaubens, der Dummheit, der Krankheit und 
Mutlosigkeit.* 

Ihm war, als sei ihm erit hier in Indien die Welt klargeworden. 
Nun sah er sie, wie sic war, in allen Einzelheiten. 

Seine Gedanken kehrten zu Heston zurück. Wozu kam dieser 
Mensch nach Ranchipur? Mußte er dessen Frieden mit seiner er¬ 
barmungslos rohen, breitspurigen Anwesenheit zerstören? Er er¬ 
innerte sich seiner noch unbestimmt aus der Zeit nach dem Weltkrieg 
1914/18, da er ihn in Whitchall kcnncnlcmte. Er hatte ihm nicht ge¬ 
fallen. Hcstons Verschlagenheit, seine Tatkraft, die schlimmen Dingen 
galt, und sein Gerede vom „Empire“ konnten ihm nicht imponieren. 
Wenn er wirklich nach Ranchipur kam, bedeutete .dies für niemanden 
etwas Gutes, am wenigsten für den alten Maharadscha, der in seiner 
Herzensgüte dabei nur hcreinfallen konnte. 

Und Lady Heston . . . ? Der Name beunruhigte ihn, er war ihm 
vertraut und zugleich weit entrückt... Zu lange schon, seit bald 
fünfzehn Jahren, mied er die glänzende Welt des Londoner Lebens. 
Jener Name war für ihn versunken und sagte ihm ebensowenig wie 
all die bedeutenden Namen, die ihm samt Bild aus dem Tarier, aus 
Sketch und Bystander entgegenstarrten. Er war dieser lauten Welt 
müde und nicht der einzige, der ihr zu entrinnen suchte. Milhonen 
gab es, welche gleich ihm Ruhe ersehnten. In Fabriken, Läden, 
Schulen, Büros lebten sie und konnten doch nicht hinaus wie er. 
Kein Großvater hatte für sie aus der Sierra Nevada ein Riesen¬ 
vermögen gegraben. 

Heftiger hackte der Sinnende in das Erdreich. ,Ja, nur die Erde 
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birgt für die Menschen heute noch Frieden und Hoffnung. Die künst¬ 
liche Welt, die der Mensch sich zurechtgemacht hat, kennt nur einen 
künstlichen Frieden. Abgeschmackt ist sie, schal, ausgelaugt; sie hat 
mich krank gemacht. Sie schreitet von einer Notlösung zur anderen, 
von Kompromiß zu Kompromiß, zu den nämlichen Übeln und 
Missetaten, die seit Anbeginn Völker, Staaten, Kulturen zerstörten.* 

Der Friede, den er im Osten spürte, glich mehr einem Rauschgift, 
und danach verlangte ihn nicht. In diesem Betäubungszustand sah er 
die Samenkörner des Todes. .Fortgerannt bin ich*, dachte der Mann 
mit der Hacke, .fort aus meiner eigenen Welt, der glaubens- und 
hoffnungslosen, die langsam und müde sich selber zerstört. . .* 

Hacken und Denken beschäftigten und erregten ihn so, daß er dar¬ 
über der Zeit und der Hitze nicht achtete, bis der Täufer, nur mit 
einem komischen Schamtüchlein bekleidet, herbeieiltc und bestürzt 
fragte, ob der Sahib daheim zu speisen gedenke? Es sei doch Samstag 
und schon ein Uhr; da müßte er längst unterwegs zur Mission sein, 
um bei Smileys zu essen! 

Ransome ließ seine Hacke fallen, lief ins Haus, wusch sich kalt ab, 
zog sich an und eilte zum Schuppen, um seinen Wagen zu holen. 
Dieser war - mit den Rolls und Packards in der Garage des Mahara¬ 
dschas - eines der sieben Automobile von Ranchipur. Außer zur 
Monsunzeit benutzte cs Ransome nur selten, denn es gab nur zwei 
Landstraßen: die eine führte zu dem oberhalb Ranchipur gelegenen 
künstlichen Sec, der als Wasserreservoir diente; die andere, vor drei¬ 
hundert Jahren unter der Mogulherrschaft erbaut, zur Ruinenstadt 
El-Kautara am Fuß des Berges Abana. 

Sein alter Buick stand im Schuppen. Unbarmherzig brannte die 
Sonne auf die ungeschützte Karosserie, denn die heiligen Affen waren 
vor Ransome dagewesen, vielleicht schon frühmorgens, bevor sie 
den Garten und die Veranda plünderten, und hatten sich damit ver¬ 
gnügt, alle Dachziegel hcrunterzuwerfen. Er lachte auf. 

„Da haben also doch noch die Affen gesiegt!“ 

VIII 

Die American Mission bestand aus zwei kasemenartigen Gebäuden 
und lag knapp zwei Meilen hinter der Rennbahn. Ursprünglich, zur 
Zeit nach dem Großen Aufstand, hatten beide Häuser die Offiziere 
der it> Ranchipur liegenden britischen Truppen beherbergt. Die Zeit 
x den kahler Steinkästen eine gewisse charaktervolle Schönheit 
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verliehen. Wilder Wein, Klematis, Geißblatt, Bougainvilleen und 
andere Schlinggewächse bedeckten die Mauern; Eukalyptus, Mango- 
und Pfefferbäume umschatteten sie, auch standen sie nicht direkt an 
der staubigen Landstraße, sondern ein Stück dahinter. In dem einen 
wohnte Reverend Burgess Simon mit seiner Frau und den Töchtern 
Hazcl und Fern, in dem zweiten Mr. und Mrs. Smilcy mit ihrer 
Großtante Phoebe. 

Die Wesensart beider Familien ließ sich allein schon an der Be¬ 
schaffenheit und Pflege der Gärten, ablesen. Der des Reverends zeigte 
nicht eine einzige Blume, nur struppige, unempfindliche Ranken und 
Büsche, die weder Dürre noch Wasserfluten und Kälte umbringen 
können und die keiner Pflege bedürfen. An und für sich hätte der 
Garten nicht einmal übel ausgesehen, nur neben dem Smilcyschen 
wirkte er trostlos, denn dieser prangte selbst während der trockenen 
Jahreszeit in üppiger Blumenfülle, schöner als irgendein Garten im 
Staate. Da gab es Salvien, Petunien, Geranien, Ringelblumen und 
Zinnien, alle die guten altvätcrischen Gewächse, wie Tante Phoebe 
sie schon vor fünfzig Jahren daheim im hintersten Iowa gezüchtet 
hatte, und auf der Verandabrüstung standen Stiefmütterchen und 
Begonien in irdenen Töpfen. An den unteren Ästen der Bäume aber 
hingen alle möglichen Blumengefäße, grünangcstrichene Konserven¬ 
büchsen, Bambuskörbchen, mit Draht zusammengehaltene schad¬ 
hafte Schalen, und auch dies war ein Werk der guten Tante, welche 
vor lauter Heimweh die Mangobäume zu Ranchipur auf dieselbe 
Art schmückte, wie sie cs vor einem halben Jahrhundert als Iowaer 
Farmenfrau mit den kanadischen Pappeln getan. Es wuchsen in diesen 
schwebenden Vasen allerhand Farnkräuter, Petunien und Lilien; 
allein Tante Phocbcs höchster Stolz waren die Bambuskörbchen voll 
Orchideen, welche die Pariabuben aus Smileys Schule aus dem 
Dschungel geholt und ihr mitgebracht hatten; die Körbchen hatten 
sie im Handfertigkeitsunterricht gemacht. Und aus diesem Grund, 
schrieb die Tante den Verwandten in Iowa, habe sie Indien so gern. 
„Hier wachsen das ganze Jahr Orchideen im Vorgärtchcn, direkt 
vorm Haus!“ 

Die gleiche Mühe, die sich Smileys mit ihrem Garten gaben, ver¬ 
wandten ihre Nachbarn, die Simons, auf ihre zwei Tennisplätze und 
eine geräumige Gcißblattlaube am anderen Ende des Gartens. Diese 
war der Lieblingsplatz von Mrs. Simon, einer drallen, noch hübschen 
Frau in den besten Jahren. Wer sie zum erstenmal sah, konnte nichts 
von der Willenskraft ahnen, die in ihr lebte. Sie war klein, rundlich. 
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und ihre blonden Locken zeigten fast noch kein graues Haar. Sie war 
einundvierzig. Ihren Gatten hatte sie mit zwanzig Jahren im Bap- 
tistcn-College in Cordova im Staate Indiana kennengelemt, hatte in 
holder Ahnungslosigkeit angenommen, Liebe sei etwas rein Geistiges 
und habe nichts mit ihrem Körper zu tun, und da ihre Gefühle für 
Mr. Simon einigermaßen geistig waren, hatte sie ihn geheiratet. 
Hintcnnach merkte sie dann den Unterschied zwischen Körper und 
Geist, ließ sich jedoch als gescheite Frau nichts anmerken. Als dann 
Fern und Hazel geboren waren, wußte sie: sie war hereingefallen 
und beschloß, aus der Not eine Tugend zu machen, das heißt das, 
was sic unter Tugend verstand. Jedenfalls hatten ihr Mann und die 
Töchter, Hazel und Fern, mit ihrer „Tugend“ oft eine rechte Not. 

Schuld an allem war ihre Erziehung und das Milieu, aus dem sie 
stammte: die fromme Baptistenfamilie der kleinen Mississippistadt 
gab ihr von vornherein einen falschen Begriff vom Leben im all¬ 
gemeinen und dem der „großen Welt“ im besonderen. Mit zwanzig 
Jahren hatte sie, von Glaubcnseifer erfüllt, den Missionarsberuf für 
das Höchste gehalten. Allmählich erst, nachdem sie ihre hinterwäld¬ 
lerische Familie und die psychopathische Atmosphäre der kleinen 
Sektierer-Universität für immer verlassen hatte, begann sie, das Leben 
unbeeinflußt auf ihre Art zu betrachten und zu erkennen, sie sei, trotz 
aller an sic ergangenen göttlichen Rufe, durchaus nicht „berufen“, 
es sei denn zu etwas ganz anderem als zur Missionarin, zu etwas 
Besserem! Dazu aber war es zu spät. Sie mußte sich mit ihrem Schick¬ 
sal abfinden, blieb aber, was sic von Anfang an war: die Mississippi¬ 
miss mit dem eisernen Willen, der sich geschickt hinter einer viktoria¬ 
nisch sittsamen Fassade verbarg. Dieser Kampf, den sie wie so manche 
Amerikanerin siegreich bestand, hatte mitunter etwas Heroisches, das 
ihr jedoch selbst nie bewußt wurde. 

Ihre Umwelt - der Mann, die zwei Töchter, die Smileys samt Tante 
Phocbe, ja selbst Maharadscha und Maharani - existierte für sic einzig 
und allein in bezug auf ihr kostbares Ich, das mit Zähigkeit danach 
strebte, dieses Milieu auf irgendeine Art zu heben und in irgendwas 
umzugcstalten, was es nicht war. Sic selbst aber blieb unverändert. 
Weder jene Jugendschwärmerei, die sic getäuscht und dazu verleitet 
hatte, sich an einen Mr. Simon wegzuwerfen, noch der elende Zu¬ 
stand des Volkes, unter welchem sie lebte, noch auch die Worte 
Christi hatten diese Missionarsfrau im Innern beeinflussen können. 
Sic war entschlossen, etwas Bedeutendes zu werden, etwas Vor¬ 
nehmes, und hielt es daher für notwendig, ihren Mann und die Töch- 



ter vollkommen zu beherrschen, besondere Allüren anzunehmen, das 
kleine Einkommen, das ihr aus dem ererbten Hotel in der Mississippi- 
Kleinstadt zufloß, mitsamt dem kargen Gehalt ihres Gatten drauf¬ 
gehen zu lassen, um während der Sommermonate in Puna großartig 
dazustehen. Und wenn dann irgendein Bekannter, ein neuer Freund 
zu ihr sagte: „Das hätte ich nie gedacht, daß Sie die Frau eines 
Missionars wären“, frohlockte sie. 

Mrs. Simon konnte die meisten Leute nicht ausstchen, am wenig¬ 
sten aber die Smileys, weil sie diese stets vor der Nase hatte, was ihr 
ein ewiger Vorwurf war: Gewissensbisse in Menschengestalt! Denn 
Smileys hielten während der schrecklichen Monsunmonate, in denen 
sic selber in Puna die kühle Bergluft genoß, in Ranchipur aus, 
arbeiteten rastlos bei Tag und Nacht und verwandten ihr Geld nicht 
auf Autos und Tennisplätze, sondern auf Mitmenschen, denen sie 
halfen, wo sie nur konnten. Immer standen ihr diese Smileys vor 
Augen und erinnerten sie durch ihr bloßes Dasein an jene ferne kurze 
Jugendzeit, da sie noch von der Nachfolge Christi und den Wonnen 
aufopfernder Hingabe träumte. 

„Sie bringen all diese Opfer ja nicht aus Güte, sondern nur um uns 
zwei zu ärgern, damit wir uns klein und erbärmlich Vorkommen“, 
sagte sic dann wohl in heißer Erbitterung zu ihrem Mann, und dieser 
antwortete: „Nein, meine Liebe, nicht übertreiben! Sie sind gute, 
schwer arbeitende Menschen, wenn auch nicht wie wir auf der Höhe 
der Zeit!“ Reverend Simon besaß nämlich ein großes Talent, sich 
selbst zu betrügen; er log seine Schwäche, sogar seine kleinen Laster 
in Tugenden um, redete sich ein, mit seinem Auto und seinen zwei 
Tennisplätzen sei er ein „neuzeitlicher Missionar“ und diene dem 
Herrn durch gesundheitsförderndes regelmäßiges Tcnnisspicl besser, 
als wenn er sich auf mühseligen Krankenbesuchen mit dem Fahrrad 
abstrapaziere. 

Er war der einzige Mensch auf der Welt, dem Mrs. Simon kein 
Theater vormachte, aber mitunter jagte der Anblick ihrer nackten 
Weltlichkeit sogar ihm Schrecken ein. Da gab es keinen Selbstbetrug 
mehr; das konnte er weder vor sich noch vor seinem Herrgott in eine 
Tugend umlügen. Er war im Grunde ein harmloser, etwas beschränk¬ 
ter Mensch. Aber er sah gut aus, was seine Frau nachts zuweilen recht 
tröstlich fand. Ja, ihr Regime, das sich auf Tennis, Ferien und gute 
Küche stützte, hielt ihn trotz dieses gräßlichen Klimas bei Kräften 
und jugendlich. Mit seinem glatten, gepflegten Äußeren hatte er 
immer noch etwas von einem kleinen Jungen; die Stürme des Lebens 



und Leidens ringsum berührten ihn nicht; sein Wahlspruch war: 
„Alles wird sich zum Guten wenden!“ 

Auch jene Briefe, die er ans Missionshaus in Iowa schrieb und in 
denen er über den Amtsbruder Klage führte, waren nicht seine Er¬ 
findung gewesen; die Frau hatte ihn dazu bestimmt, und anfangs 
hatte er sie zwar geschrieben, es jedoch absichtlich verbummelt, sie 
auf die Post zu geben. Erst als vom Missionshaus nie Antwort kam, 
hatte Mrs. Simon Lunte gerochen und die Beförderung selbst in die 
Hand genommen. Ihr Ziel war die Abberufung der Smilcys. Sie 
wünschte sich ein Gegenüber, dem sie imponieren konnte, das ihre 
Toiletten bewunderte, ihre Teegescllschaften und ihre Gäste, meist 
provinzielle Engländer, die sie in Puna aufgabelte, und englische 
Offiziere der Garnison Ranchipur im Leutnants- und Hauptmanns¬ 
rang, die sie mit ihrem Tennisplatz köderte und mit Leckerbissen, die 
cs nirgendwo gab außer bei ihr. Vor allem wollte sie in dem Haus 
gegenüber Bewohner, durch die sie nicht täglich und stündlich daran 
gemahnt wurde, daß sie weiter nichts sei als das Weib eines Missionars. 

Sie wollte höher hinaus. Ihre Töchter, Hazel und Fern, sollten ihr 
Leben nicht als Gefährtinnen von Missionaren vertrauern. In ihren 
romantischen Anwandlungen sah sic dieselben, vor allem Fern, die 
ältere, als Herrin auf einem englischen Landsitz in Kreisen, die sie 
zwar selber noch nie gesehen, von denen sie aber viel in Romanen 
gelesen hatte. Eine Zeitlang hatte sie es auf Mr. Ransomc abgesehen, 
den Sohn eines Grafen, den Enkel des alten MacPherson, des welt¬ 
berühmten Sterling-Millionärs; sic hatte sogar in ihrer Verzweiflung 
zu ihrem Kinderglauben Zuflucht genommen und eines Tages hinter 
verschlossenen Türen auf ihren Knien gelegen und gebetet: „Lieber 
Gott, hilf mir, daß Mr. Ransomc zu uns zum Tee kommt, o Gott, 
nur ein einziges Mal laß ihn zum Tee kommen!“ 

Als aber Gott nichts in der Richtung vcranlaßtc, begann sic Ran¬ 
somc zu hassen, ohne jedoch ihr weiteres Vorgehen von diesem Ge¬ 
fühl durchkreuzen zu lassen. Sic haßte ihn, weil ihm ihre Gesell¬ 
schaften so gleichgültig waren wie ihre verblühenden Reize. Seine 
gemessene Höflichkeit versetzte sie in einen Zustand von Raserei, in 
welchem sic, wie sic zu ihrem eignen Entsetzen bemerkte, die Augen 
rollte wie eine Besessene, den Kopf zurückwarf und sich in Schultern 
und Hüften wand. Sie beneidete ihn um das Ansehen, das ihm mühe¬ 
los zufiel, weil er nie etwas Vortäuschen wollte, was er nicht war, 
dieweil sic sich abplagte und nichts erreichte. Sic haßte ihn, weil man 
ihn in ganz Ranchipur zum Lunch, Tee oder Dinner einlud und es 
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zwei Stellen gab, deren Einladung er nie ablehnte: die zu Hof und 
die zu Smileys. 

Sie haßte ihn auch, weil er mitunter bei dem Inder Banncrji zum 
Tee oder Dinner war, und wegen seiner dicken Freundschaft mit 
Raschid Ali Khan, denn der war nicht nur Inder, sondern dazu noch 
Mohammedaner! In dem engen und wirren Hirn der Missionsfrau 
hatten zwei Vorurteile sich tief eingenistet: das eine gegen alle, deren 
Haut dunkler war als die ihre, das zweite gegen die Anhänger Mo¬ 
hammeds, die sie für wahre Teufel hielt; in ihren üppigen Harems 
fanden ja unter dem Schutz der Eunuchen ununterbrochen die laster¬ 
haftesten Orgien statt! Da Mrs. Simon von Weltgeschichte, Geo¬ 
graphie, Völkerkunde, Kulturgeschichte keine Ahnung hatte, warf 
sie Inder und Neger in einen Topf und schmorte diesen über dem 
Feuer der Vorurteile, die sie aus ihrer Jugendzeit daheim in den Süd¬ 
staaten mitgebracht hatte: dem Haß des „armen verfolgten Weißen“ 
gegen den „tückischen Nigger“. So haßte sie auch Maharadscha und 
Maharani, weil diese trotz ihrer dunklen Hautfarbe die Höchsten in 
Ranchipur waren. Mochte sie auch dagegen eifern, soviel sie wollte, 
das Herrscherpaar war für Ranchipur sogar wichtiger als Lily Hoggct- 
Clapton und der britische Resident. Mußte sic es nicht schon allein 
darum hassen, weil sie und ihr Mann nur einmal im ganzen Jahr in 
den Palast eingeladen wurden, und mit wem? Mit Sniilcys und 
einigen unbedeutenden Untcrbcamtcn! „Ich verstehe einfach nicht“, 
beschwerte sie sich bei ihrem Gatten, „daß man uns gerade so be¬ 
handelt wie die Spießer vis-ä-vis, wir sind doch etwas Besseres!“ 

„Für Seine Hoheit sind wir genau dasselbe: Ausländer und Missio¬ 
nare.“ 

„Dann mußt du eben dem alten Herrn den Unterschied klar¬ 
machen.“ 

„Er würde es nicht verstehen. Du darfst nicht vergessen, er ist 
Inder, ein Orientale.“ 

„Empörend!“ 

„Es wird sich alles zum Guten wenden!“ 

„Hör auf, mir wird schlecht!“ 

„Ja, was kann ich denn deiner Ansicht nach dagegen tun?“ 

„Bitte um eine Audienz und erkläre Hoheit, was du schon alles 
für ihn getan hast!“ 

Nach solchen und ähnlichen Gesprächen pflegte Simon sie zu ver¬ 
trösten: „Ich will es mir durch den Kopf gehen lassen; cs wird sich 
schon ein Weg finden.“ Worauf sie unfehlbar drohte: „Wenn du 
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nicht gehst, geh’ ich hin. Das bist du Fern und Hazel schuldig. Wir 
dürfen uns so nicht behandeln lassen, es ist eine Schande; wir sind 
keine Smileys!“ Darauf Simon einigermaßen verzweifelt: „Vor den 
Augen des Herrn sind wir gleich.“ 

„Augen des Herrn? Quatsch!“ schrie Mrs. Simon. 

Weiter erfolgte nichts, nur hielt die Ehrgeizige ihren Mann in 
ständiger Angst, sic könne die Drohung wahrmachen und bei Hof 
einen Skandal provozieren. Es war ihr zuzutrauen, daß sie in ihrer 
Besessenheit den Palast stürmte, die Shiks beiseite stieß und sich den 
Zutritt zu Hoheit erzwang. 

Das Bewußtsein, daß vieles von dem, was sie sagte, zutreffend war, 
machte ihn gleichzeitig schwach und stark, denn er war ein unklarer 
Denker und schätzte seine Ruhe und die gute Meinung seiner Be¬ 
kannten höher als klare Erkenntnis und eine entscheidende Tat; er 
war sehr für Kompromisse und verschwommene Reden. Von Natur 
war er wie geschaffen zu einem braven Spießer mit einem Lädchen 
im Mittleren Westen, zum Mitglied aller möglichen Vereine und 
Logen, zu einer Leuchte des Rotary-Klubs einer Kleinstadt. Traurig, 
daß er statt dessen in dieses Wirrsal des Orients verstrickt war, darin 
alle Vorzüge seines simplen Wesens völlig verlorengingen! Es 
schmerzte ihn oft. Doch gegen die Hofintrigen, welche aus bloßer 
Freude am Intrigieren, nicht aus besonderer Feindschaft gegen ihn 
angezettclt wurden, war er ebenso wehrlos wie gegen den eng¬ 
herzigen Dünkel der kleinen englischen Kolonie und das ungehobelte 
Auftreten der Subaltembcamtcn bei den Einladungen seiner Frau. 
Die war stärker als er und ging über solche Geschichten mit Voll¬ 
dampf hinweg. Aber Smileys waren noch stärker; für sie war das 
alles gar nicht vorhanden. Sic merkten es nicht einmal. 

Simon wußte, wieviel die Mission für Ranchipur schon geleistet 
hatte, weniger dadurch, daß sic zahlreichen Untertanen das Himmel¬ 
reich erschlossen hatte, vielmehr auf weit materiellere Weise. Daß die 
Übertritte geistig bedeutungslos waren, sah er genau. Die Hindu- 
rcligion hatte auf eine geheimnisvolle Art, die ihm über den Horizont 
ging, das Christentum samt allen Briten und Heiligen erfolgreich in 
sich hincingeschluckt. In Dschaipur hatte er einen der Frommen 
fließend den Rosenkranz beten hören: „Krischna, Wischnu, Rama, 
Jesus Christus . . .“,und im Vorhof des Großen Tempels zu Ran¬ 
chipur stand eine gußeiserne Muttergottes! Obgleich er immer das 
Gegenteil behauptete, wußte er: die ganze Bekehrungssache war 
hoffnungslos. Die Wohltaten, welche die Missionare dem Lande 
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brachten, waren nicht himmlischer, sondern sehr irdischer Art. In¬ 
telligente Parias stürzten sich auf das Christentum wie auf ein Essen, 
denn mit der Taufe waren sie keine Panas mehr, sondern befanden 
sich in den Augen der orthodoxen Hindus im gleichen verfluchten, 
erbärmlichen Stande wie sämtliche Europäer, den Vizekönig und den 
Kaiser von Indien nicht ausgenommen. Aber das war ihnen gleich¬ 
gültig. Die Bekehrung rentierte sich. Als Neubekehrte waren sie 
wirtschaftlich und sozial unabhängiger, konnten sich niederlasscn und 
leben, wo und wie es ihnen gefiel. Die wilden Nomadenstämme in 
den Bergen aber verwandelten ihr neuerworbenes Christentum auf 
der Stelle in eine Art Medizinmann-Religion und fingen gleichzeitig 
an, Ackerbau zu treiben, zu weben und sich in Dörfern seßhaft zu 
machen, wodurch die Kämpfe und Unruhen, welche ihr früheres 
primitives Nomadcntum ständig hervorrief, zum Glück aufhörten. 

Reverend Simon war dadurch entmutigt und niedergedrückt, und 
wenn er nicht bei ausgezeichneter Gesundheit gewesen wäre und 
seine Drüsen nicht einwandfrei funktioniert hätten, würde ihn die 
ganze Sache entweder in einen noch tieferen Selbstbetrug oder in 
selbstmörderische Verzweiflung versetzt haben. So aber erschien ihm 
trotz der Verschrobenheit seiner Gemahlin und den Zukunftssorgen 
für Fern und Hazel sein Dasein noch immer recht angenehm. Was 
ihn aber vor allem von jedem entscheidenden Vorstoß zurückhielt, 
war die Erkenntnis, daß er und seine Frau für Indien und alle Mahara¬ 
dschas von äußerst geringem Wert waren. Ihre Missionsaufgabe be¬ 
schränkte sich auf das rein Geistige. Smileys hingegen leisteten in 
Schulen und Werkstätten vorzügliche Arbeit und brachten bleibende 
Werte hervor. Simon verkannte nicht, daß auch der Maharadscha 
dies wußte. 


IX 

An jenem Samstag, als Ransome zum Mittagessen zu Smileys kam, 
hatte Mrs. Simon wieder einmal ihren frommen Tag, kniete hinter 
verschlossenen Türen vor ihrem Bett und flehte zu Gott, er möge ihr 
Mr. Ransome zum Tee schicken. Da sie jedoch dem Herrn in diesen 
Dingen nicht restlos traute, hielt sie Augen und Ohren offen, um den 
Ersehnten beim Eintreffen abzufangen. Er mußte bald kommen; sie 
wußte, er kam ja fast jeden Samstag zu jenen Veranstaltungen, die 
sie in der Wut als „Smileys Verräterlunchs“ zu bezeichnen pflegte, 
denn alles, was dort zu erscheinen pflegte, interessierte sich nur für 


61 



Indien. Sogar Frau Naidu und Dr. Ansari, die „schwarzen Verräter“, 
wie sie sie nannte, hatten anläßlich ihres Besuches in Ranchipur dort 
vorgesprochen, und Raschid Ah Khan und Herr Jobnekar, beide in 
Ranchipur wohnhaft, erschienen fast jeden Samstag. An diesem 
Samstag jedoch verlangte es Mrs. Simon ganz besonders nach Mr. 
Ransome; es sollte gewissermaßen eine Abschiedsfeier sein, bevor 
sic sich mit Fern und Hazel ins Gebirge begab. Infolgedessen trat sie, 
als der verbeulte Buick vorfuhr und che noch Ransome einen Fuß 
auf die dampfende Erde gesetzt hatte, wie zufällig aus dem Hause 
und ging ihm über den Rasen entgegen. Der Rasen war ungepflegt, 
ihr blondes Haar jedoch frisch gelockt und das neue, knisternde 
Seidenkleid noch keine Spur verschwitzt. 

Er ahnte sogleich, was sie im Schilde führte; ein Widerwillen stieg 
in ihm auf; er war doch schließlich in Ranchipur, um solchem Volk 
zu entfliehen. Er sprach ein Stoßgebet: „Himmel, laß Donnerstag 
werden!“, denn am Donnerstag wollte Mrs. Simon reisen, das wußte 
er. Dann hatte er eine Atempause von mindestens drei Monaten, in 
denen er von ihren Tenniseinladungcn verschont blieb. Gleichwohl 
spürte er unter der Schwelle des Bewußtseins ein leises Verlangen, 
wieder einmal unter banalen Menschen zu sein und über sic oder mit 
Urnen zu lachen .. . 

Mrs. Simon streckte ihm die Hand entgegen und schüttelte die 
frischgcwcllten Locken. .Sie ist für ihr Alter wirklich noch hübsch , 
sagte er sich und zog den Hut, .wenn sie nur damit zufrieden wäre! 
Aber sic hat scheint’s Angst, man könnte ihre Vorzüge übersehen; 
sie stellt sic zur Schau; ihre Augen gehen immerzu auf den Strich, 
und in der blauen Iris lauert es kalt und hart...‘ 

„Heut morgen habe ich an Sic gedacht“, sprach sie ihn an, „wir 
haben heute eine Abschicdsgcscllschaft, und da habe ich meinem 
Gatten gesagt: wir bitten natürlich auch Mr. Ransome. - .Gewiß, 
sagte er, ich komme ohnedies bei ihm vorbei*-hater Sie angetroffen? 

.Purer Schwindel!* sagte sich Ransome; er fand die Situation etwas 
peinlich, aber so ging cs auch andern mit dieser Frau. Man fühlte sic 1 
förmlich gezwungen, ihr lügen zu helfen - warum, war ihm selbst 
nicht recht klar; w’ahrscheinlich aus purer Ritterlichkeit. 

Um ihr die Blamage zu ersparen, auf einer so albernen Lüge er¬ 
tappt zu werden, machte er gute Miene zum törichten Spiel und er¬ 
widerte: „Es muß ihm in der Stadt etwas dazwischengekommen sein; 
ich komme gerade von zu Hause, da hätte er mich unmög c ver 
fehlen können.“ 
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„Macht nichts“, gurrte Mrs. Simon in ihrem mississippischcn Dia¬ 
lekt: „ich hab' Sie zum Glück ja doch noch erwischt. Nicht wahr. 
Sie kommen?“ und warf ihm dabei einen Blick zu! Jede nicht derart 
instinkdose Frau wäre sich der schamlosen Eindeutigkeit dieses Blickes 
bewußt gewesen. Ransome hätte über dieses sexuelle Aufgebot für 
ein Nichts am liebsten laut herausgclacht; er hatte sie das törichte 
Spiel ja bereits gewinnen lassen. Aber da tönte aus Snxileys Haus 
dumpf grollend Raschid Ali Khans zornige Stimme: „. . . nur minder¬ 
wertige Burschen . .. kommen nach Indien nicht einer Aufgabe 
wegen ... nur so zum Zeitvertreib . . .“ Man hörte nur die paar 
Satzfetzen; der Gegensatz zwischen dieser Mrs. Simon und Raschid 
Ali wirkte auf Ransome entwaffnend komisch. 

„Gewiß, ich komme gern“, hörte er sich zu der Dame sagen, und 
sie: „Wie mich das freut, es freut mich ja so ... wo Sic immer so 
schwer zu haben sind!“ 

Er warf lachend den Tropenhut >vieder auf das dichte, dunkle 
Haar, denn die Monsunsonne brannte gleich einem Hochofen. 
„Grüßen Sie Mr. Simon von mir!“ 

„Danke, er wird sich gewiß sehr freuen, ich kann gar nicht ver¬ 
stehen, wieso er Sie verfehlt hat, ja und . . .“ 

Sie wollte kein Ende finden, ihn nicht mehr loslassen. Ihm riß wie 
immer bei ihrem Getue die Geduld. .Unerträglich! Sicht dieses Weib 
denn nicht, wie es sich mit jeder Gebärde prostituiert? Hat es jedes 
Gefühl für die Verlogenheit ihres Geredes verloren?* Wie jedesmal, 
wenn er sich nach gleicher Methode von ihr gestellt sah, war er im 
Geist ganz woanders und gab auf ihre Fragen verkehrte oder gar 
keine Antworten. Er merkte nur, daß sie in einen immer unverständ¬ 
licheren Mississippijargon verfiel, immer dicker auftrug, von Baum- 
wollplantagen und alten Negermammies plapperte; es war eine immer 
härtere Zumutung an seinen gesunden Menschenverstand. „Gehen 
Sie in den Schatten“, bemerkte er schließlich. „Sie bekommen sonst 
einen Sonnenstich!“ 

„Also auf Wiedersehen heute nachmittag! Es ist weiter keine große 
Gesellschaft - nur noch ein paar von unsem Jungens.“ Mit „unsem 
Jungcns“ meinte sic Offiziere vom Hauptmann abwärts. 
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X 


Während er unter Tante Phoebes hängenden Orchideen und 
Petunien auf das Haus Smileys zuschritt, dröhnte wiederum, jetzt 
von der Küche her, Raschid Ali Khans Rede: . . sie wissen, sie 
sind hier nur vorübergehend; das ist das Unglück. Ihre Arbeit er¬ 
ledigen sie nebenbei in der Zwischenzeit zwischen zwei Urlauben. 
Wenn sie cs sich leisten können, fahren sic mit der italienischen Linie, 
bloß um schneller daheim zu sein. Andernfalls nehmen sie not¬ 
gedrungen den englischen Postdampfer. Die Inder und Indien sind 
ihnen gleichgültig.“ 

Ransome betrat das Haus und hörte weiter: „England hat Indien 
darum verloren, weil solche Gesellen sich mit einem Inder nicht ein¬ 
mal zu einer Tasse Tee an den Tisch setzen!“ Aha! Man sprach also 
wieder einmal von den Beamten. 

Er ging durch die leere Wohnstube und über den Flur in die Küche; 
er wußte: dort waren die Freunde versammelt. 

Quer durch den großen, angenehm kühlen Raum wandelte vor 
Erregung brüllend der hochgewachsene Mohammedaner immerzu 
auf und ab, in seiner Rechten einen langen Rettich, mit dem er jede 
seiner Äußerungen und Gesten markant unterstrich. Am Herd stand 
Mrs. Smiley in einer sauberen Schürze und rührte in einem Topf 
herum. In einer Ecke saß der Führer der „Unterdrückten Klassen , 
Jobnekar, im Winkel ihm gegenüber in ihrem echt amerikanischen 
Schaukclstuhl Tante Phoebc und fächelte sich mit einem breiten 
Palmblattfächer; darauf stand in dicken schwarzen Buchstaben: 
GEHEN SIE INS TUCHGESCHÄFT FREUNDLICH, MAIN 
STREET 19, CEDAR FALLS, IOWA. DORT GIBT ES DAS 
BESTE. Die Achtzigjährige war klein, dünn, ihr Leib von fünfzig¬ 
jähriger Farmarbeit verkrümmt, doch in den blauen Augen hinter 
der Stahlbrille glühte das Feuer der Jugend. Sie liebte gewaltige, 
stattliche Männlichkeit, und da Raschid Ali just eine seiner besten 
Vorstellungen gab, fühlte Phoebe sich wohl. Fast zwei Meter maß 
er und war muskulös wie viele indische Mohammedaner. In seinen 
Adern floß arabisches, türkisches, afghanisches, persisches Blut, viel¬ 
leicht noch ein Schuß ungarisches und eine Spur tatarisches. Vom 
indischen Hindu hatte er jedenfalls nichts. Gewiß war ein Mann wie 
Major Safka auch groß und stattlich, aber da bestanden doch deut¬ 
liche Unterschiede. Der Mohammedaner Raschid war unbändig 
wild, der Brahmane Safka anmutig und freundlich. An Raschid war 
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alles offen und geradeheraus, während diese positiven Eigenschaften 
bei Safka taktvoll, mitunter auch diplomatisch verdeckt erschienen. 
Der Mohammedaner war ein Mann der Tat, visionär und romantisch 
- der Hindu passiv und mystisch veranlagt, und dies war nach Ran- 
somes Ansicht einer der Gründe, weshalb sich ein paar Millionen 
Mohammedaner gegen dreihundert Millionen Hindus zu behaupten 
vermochten. 

Mit blondem Haar hätte Raschid wie ein typischer Nordländer 
ausgesehen; seine Haut war hell, die Augen graublau. Aber sein Haar 
war blauschwarz und lockig, und das arabisch scharfe Profil verlieh 
ihm ein stolzes, herrisches Aussehen. ,So denke ich mir die Reiter des 
Großmogul Baber‘, dachte Ransome und daran, daß in den Adern 
des Mohammedaners von urgroßmütterlicher Seite her englisches 
Blut floß. Obwohl er nie davon sprach, war Raschids Urgroßmutter 
die Tochter eines englischen Kaufherrn der Ostindischen Kompanie 
gewesen. Lang vor dem Großen Aufstand hatte sie in Kalkutta gelebt. 

Für Raschid Ali Khan war die Urahne vergessen. Obwohl sic fast 
hundert Jahre alt wurde und über Großvater und Vater gewiß manche 
Geschichte von ihr auf ihn, den Urenkel, gekommen war, sprach er 
nie über sie, und wer nach ihr fragte, erhielt keine Antwort. Es war, 
als wolle er alles vergessen, was ihn mit den Zerstörern des morschen 
Mogulreiches verband. 

Ransome suchte sich ein Bild dieser jungen englischen Bürgersfrau 
zu machen, die aus den engen Bezirken Alt-Kalkuttas mit dem jungen 
Premier eines unbedeutenden Moslemstaats durchgebrannt war . . . 
Ein fremdartiges Gewächs im ehrbaren Garten des englischen Mittel¬ 
standes war sie gewiß gewesen, eine exotische Pflanze, die dort wohl 
häufiger und phantastischer in Samen schießt als im Bereich andrer 
Nationen. Ransome dachte an Byron, an Lady Hester Stanhope, an 
Doughty, Lawrence, Gertrude Bell und hundert andre mehr oder 
weniger Berühmte, deren Seelen befreienden Frieden inmitten von 
Völkern gefunden hatten, die von dem ihren verschieden waren wie 
Tag und Nacht. Ein Konterfei jener Urahne befand sich noch in 
Raschids Besitz; Ransome hatte es selber gesehen, doch ließ sich ihm 
nicht viel entnehmen. Es war eine Malerei in der bewußt dekadenten, 
stark stilisierten Manier vom Ende des achtzehnten Jahrhunderts und 
zeigte eine Moslemfrau, die mit gekreuzten Beinen auf einem Kissen 
saß. Durch eine Wölbung hinter ihr sah man den tiefblauen stemen- 
besäten Himmel. Ihr Haar war schwarz. Das merkwürdigste war, 
daß sie, die doch Mohammedanerin geworden, überhaupt porträtiert 
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war, und sogar unverschleiert. Als Ransome seinen Freund Raschid 
deswegen einmal befragte, versetzte dieser ein wenig unwillig: „Sie 
war nie im Purdah, auch nicht meine Großmutter, nicht meine Mutter 
und nicht meine Frau. Mohammed hat nichts vom Purdah gesagt. 
Meine Urgroßmutter hat die Freunde meines Urgroßvaters bei sich 
empfangen und ging frei umher. Sie beherrschte ihn und sein Volk, 
wußte in all seinen Angelegenheiten Bescheid und gab ihm dann und 
wann einen guten Rat. Der echte, reine Islam kennt keinen Purdah. 
Das war eine Entartungserscheinung, die im Krieg aufkam.“ 

Zweifelsohne war sie eine beachtenswerte Persönlichkeit. Als sie 
schon eine sehr alte Dame war, wurde ihr Gatte ob seiner Verdienste 
um friedliche Beilegung des Großen Aufstandes in den Fürstenstand 
erhoben. Sic starb hoch geehrt von ihrem Heimatlandc, das sic seit 
ihren Mädchenjahren kaum mehr gesehen hatte. Ihr romantisches 
Wesen hat keine Spur britischen Gleichmuts oder berechnenden 
Krämersinns auf ihre Nachkommenschaft vererbt. Es war, als habe 
Gott sie von Anbeginn zur Moslemfürstin bestimmt und zu diesem 
Zweck so und nicht anders geschaffen. 

Aus Tradition und mehr noch aus Überzeugung war Raschid ein 
guter Mohammedaner. Der Islam, unverfälscht, schien ihm die an¬ 
ständigste und brauchbarste Religion der Erde; unter seinen Pro¬ 
pheten befand sich Jesus so gut wiejesaias und Moses. Christus war 
nach Raschids Ansicht zu unpraktisch und phantastisch und seine 
Lehre, ursprünglich einfach und klar, von Priestern und Kirche ver¬ 
dorben. Wohl gäbe cs auch beim Islam Verfälschungen und Kctzcr- 
sekten, doch hätten sic sich nie so unheilvoll ausgewirkt, nie seien 
seine Priester so übermächtig, heuchlerisch und verweltlicht gewesen 
wie bei den Christen. 

Er hatte die Geschichte des Christentums eingehender studiert als 
Ransome oder irgendein diesem bekannter Christ das Wesen des 
Islams und pflegte zu sagen: ,,Dic andern Religionen sind nur kläg¬ 
liche Gaukelei. Vielleicht taten die Russen ganz recht daran, ihren 
Staat und die menschliche Brüderlichkeit zu ihrer Religion zu 
machen.“ Auch im Islam habe sich der Gedanke der Brüderlichkeit 
erhalten. Wie jeder gute Moslem betrachtete Raschid den schwärze¬ 
sten Nordafrikaner, den gelbsten Malaien als seinen Bruder im Glau¬ 
ben. Hierin, erklärte er, habe die Christenheit versagt, sic habe sich 
nach Nationen und Rassen in Klüngel und Gruppen gespalten; das 
sei ihr Unheil. Daran werde der Westen zugrunde gehen. „Während 
der Islam von den Säulen des Herkules bis zum Chinesischen Meer 



unversehrt dastcht, werden die Christcnländer von Heulen und 
Zähneklappen erfüllt sein, eine von Banden durchzogene, immer 
wieder geplünderte Wildnis“, rief er zuweilen mit Donnerstimme, 
und seine graublauen Augen schossen Blitze. Oder ein andermal: 
„Der Koran verbietet seinen Gläubigen, Geld zu wechseln oder gegen 
Zins zu verleihen. Sprach Christus jemals davon?" 

Er sprach ein fließendes, dichterisch pomphaftes Englisch. Er war 
Asiate genug, um gerne in langen, prunkenden Sätzen zu schwelgen, 
und so viel Europäer, um mit Genuß zu polemisieren. Freilich schoß 
er darin mitunter über das Ziel hinaus; dann konnte ihn selbst seine 
natürliche Frische nicht davor bewahren, den Zuhörern auf die 
Nerven zu gehen. Mit seiner stattlichen Figur und der dröhnenden 
Stimme wäre er wohl im Westen ein hervorragender Volksrcdner 
geworden. Sein Hauptfehler als politischer Führer Indiens war jedoch 
seine Aufrichtigkeit, und gewisse Taktlosigkeiten, von denen diese 
mitunter begleitet war, machten viele seiner Bemühungen zunichte 
und riefen bei Europäern wie Orientalen heftige Opposition hervor. 
Da er wie ein Blitz in die Gegensätze hineinschlug und die Intrigen 
aller Parteien beleuchtete, wollte am Ende keine mehr etwas von ihm 
wissen. Bei einer Revolution oder im Krieg wäre er sicher der richtige 
Mann gewesen. Bei Kompromissen und Kuhhändeln jedoch war er 
auf keiner Seite erwünscht. Es war sein Unglück, daß er mit seiner 
Urwüchsigkeit zu spät - oder zu früh - auf den Plan getreten war, 
das wußte er selbst am besten. Jetzt, mit vierzig Jahren, war er Polizei¬ 
chef von Ranchipur: als Mohammedaner politischer Polizeifunk¬ 
tionär eines Hindustaates! Doch war diese Situation nicht so immög¬ 
lich, wie es den Anschein hatte. Religiöse Aufstände oder auch nur 
Reibereien waren im Staate Ranchipur seit einem Vierteljahrhundert 
nicht mehr vorgekommen, ein Friedenszustand, den man im übrigen 
Indien nicht kannte und der vor allem dem Wirken, dem Willen und 
der Machtvollkommenheit des alten Maharadschas zu danken war. 
In Ranchipur waren alle Glaubensfragcn in den Bereich der Tempel 
und der Moscheen verwiesen. Fanatiker und Aufwiegler wurden 
nicht geduldet - weder solche der Hindus noch solche der Moslems 
und auch solche nicht, wie sic zuweilen vom Ausland kamen, die 
mehr mit politischen als religiösen Argumenten arbeiteten. 

Raschid AU Khan war der Inbegriff der Gerechtigkeit. Selbst nicht 
die strenggläubigsten Hindus hatten ihn je einer Parteinahme für 
mohammedanische Glaubensgenossen beschuldigen können. So tief 
er auch dem eigenen Glauben verbunden war, mit dem Augen- 
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blick, da er sein Amt übernommen, war er Fanatiker der Gerech¬ 
tigkeit. 

Quer über seine Stirn bis tief in sein dichtes, blauschwarzes Kraus¬ 
haar ging eine tiefe Narbe, welche er einst in der arabischen Wüste 
im Kampf mit Banditen empfangen hatte, ein Jahr nach dem größten 
Kriege der Christenheit. Er war, nur von einem einzigen Glaubens¬ 
genossen begleitet, auf dem Kamel von Haifa nach Mekka durch 
Wüsteneien geritten, um von dem Schaden Kunde zu geben, welchen 
,,der christliche Krieg“ der Heiligen Stadt des Islams zugefügt hatte. 
Es war eine langwierige, abenteuerliche Reise durch Wüstensand bei 
glühender Hitze und eisiger Kälte. Er hatte sie aber nicht deshalb 
unternommen, weil er im Herzen an die Heiligkeit jener Stadt oder 
des Heiligen Grabes glaubte, sondern weil er wußte: das Heilige Grab 
war ein Symbol, welches die ganze islamische Welt von Marokko 
bis Makassar einte, und dieses Symbol werde dem Islam als Wahr¬ 
zeichen seiner Brüderlichkeit notwendig sein, wenn der große Tag 
einmal käme. In Raschids Herz lebte eine zwiefache Treue: die eine 
zum Islam, die andre zu Indien. Mitunter fiel es ihm schwer, die 
beiden miteinander in Einklang zu bringen. 

XI 

An Samstagen hatte bei Smileys der Koch Ausgang; Mrs. Smilcy 
kochte und richtete sich dann nach eigenem Gutdünken ein, cs sei 
denn, daß ihr eine Krankheit oder sonst ein Mißgeschick in der 
Familie einer ihrer Schülerinnen dazwischenkam. Sie kochte gern 
und gut und hatte die indische Küche zeitweilig herzlich satt; vor 
allem würzte der treffliche indische Koch für den Geschmack der 
Smileys zu stark, und wenn er auf europäische Art kochte (was seine 
Herrin ihm beigebracht hatte), schmeckte merkwürdigerweise jedes 
Gericht gleich fad und kleistrig. An Samstagen konnte also Mrs. 
Smiley die Lieblingsgcrichte des Gatten und Tante Phocbes auf ihre 
Art zubcrciten: gezuckerte Yamswurzeln, die in Ranchipur in Fülle 
wuchsen, Schaumgebäck mit Zitroncnfüllung und Plätzchen. Jeder 
Samstagnachmitug war ein Fest, und da dies die einzige Zeit war, 
da ihre Freunde zu Besuch kommen konnten, wurde an diesem Tag 
ihre Küche zum Lunchklub. Dessen Mitglieder aber waren außer 
Smileys und Tante Phoebe: Raschid Ali Khan, Ransome, Jobnekar, 
wenn er sich 'licht gerade auf Reisen befand, Miss MacDaid, wenn 
sic sich im Spital frei machen konnte, und manchmal auch Major 
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Safka. Oft hatte Raschid als Feinschmecker und exzellenter Koch, 
der er war, der Versuchung nicht widerstehen können und mit eigener 
Hand das Iowa-Menü ihrer Klubmittage durch mohammedanische 
Spezialgerichte belebt. Während er Vorgerichte in Gestalt knuspriger 
Omelettes und Fisch- und Fleischcroqucttes bereitete, stellte Mrs. 
Smiley den Hauptgang und das Dessert her. Um religiöse Speise¬ 
vorschriften scherte sich die sonderbare Korona so gut wie gar nicht; 
die Protestanten kannten keine Verbote, auch für den Paria Jobnekar 
galten sie nicht, und der Brahmane Safka sah in der Kuh schon längst 
kein heiliges Tier mehr. Nur für Raschid als Mohammedaner gab 
cs noch eine Schranke: das Schweinefleisch. Das Schwein war für 
ihn unrein, sein Fleisch im heißen Klima von Ranchipur ungenießbar. 

Mrs. Smiley war klein und schmächtig; ihr Gesicht, das wohl nie 
hübsch gewesen, war angenehm anzusehen, denn es strahlte von jener 
Herzensgüte, die uns so oft aus den Mienen einfacher Menschen an¬ 
spricht. Das heiße Klima und fünfundzwanzig arbeitsreiche Jahre in 
Ranchipur, welche nur einmal durch einen einjährigen Urlaub in 
Cedar Falls unterbrochen worden waren, hatten an ihr gezehrt und 
ließen sic zehn Jahre älter erscheinen. Doch legte sie darauf so wenig 
Wert wie auf ihre Kleidung. Ihre Vorzüge lagen tiefer als in ge¬ 
fälligem Äußern und modischem Aufputz. Irgend etwas an ihrer Er¬ 
scheinung ließ jedermann aufmerken, sobald sie das Zimmer betrat; 
man fühlte: Das ist keine gewöhnliche Frau! Doch war sie sich dieser 
Wirkung nicht etwa bewußt; für so etwas hatte sie ebensowenig Zeit 
wie für Kosmetik und Modefragen. Ihr Tag hatte nie genug Stunden 
für das, was es notwendig zu tun gab. Und wenn sic alt würde wie 
Tante Phoebe, ja bis zu ihrem Grab wird diese kleine Frau niemals 
Zeit finden, auch nur einen Moment an sich selber zu denken. 

Die Freundschaft zwischen Ransome und Smileys war nicht allein 
für Mrs. Simon, sondern für die ganze europäische Kolonie ein 
Rätsel. Unbegreiflich, was ,,cin Mann wie er“ an diesem „armseligen 
Frauchen“ und ihrem Ehemann fand! 

Die Lösung des Rätsels war einfacher, als man dachte. Ihm gefiel 
ihr natürliches Denken, ihre einfache Art und die zähe Ausdauer, 
mit welcher sie, kaum durch besondere Körperkräftc, sondern allein 
dank ihrem beharrlichen Geist in all den Jahren der brennenden Hitze, 
dem Typhus und etlichen Malariaanfällen getrotzt hatte. Er liebte 
ihre Anspruchslosigkeit, ihre seelische Reinheit, und daß sie cs sich 
an den Samstagnachmittagen erlaubte, für ein paar Stunden Indien 
von sich abzutun und das zu sein, was sie im Herzensgrund immer 
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gewesen: die gute Iowaer Hausfrau. Er schätzte sie, weil sie sich nicht 
unterkriegen ließ, und bewunderte die Festigkeit ihrer gesunden 
Weltanschauung, die bei ihr nie Gleichgültigkeit, nie irgendwelchen 
Zynismus aufkommen ließ. Über Wahn, Enttäuschung, Falschheit, 
Herzensträgheit und Engstirnigkeit, die ihr in der eigenen Kirche und 
in der Schule, auch bei den Pariabuben und -mädchen, für die sie ihr 
Leben ließ, die ihr vor allem im politischen Leben, ja überall in dem 
ganzen, unermeßlichen Lande begegneten, schritt sie frohgemut hin¬ 
weg und ging unbeirrt ihres Weges. „Ja, so geht’s nun einmal!“ Dies 
Zauberwort aus ihrem Munde schien jegliches Ungemach zu be¬ 
heben, von der angebrannten Omelette bis zu den hinterlistigen 
Denunziationen der Simons. 

Doch trieb sie dabei keine Schönfärberei wie der Reverend, 
machte weder sich noch anderen blauen Dunst vor. Aus ihrer bloßen 
Gegenwart schöpften die Menschen Kraft, und das war es, warum 
am Samstag alle bei ihr in der großen Küche saßen: Jobnckar, Ran- 
some, Miss MacDaid und selbst der kraftstrotzende Raschid. Denn 
jeder von ihnen fühlte sich manchmal niedergeschlagen, in Angst 
oder verzweifelt. Aber nie hätte Mrs. Smiley gedacht, daß sie aus 
diesem Grund kämen. Sie war nur froh, daß sie bei ihr saßen. 

XII 

Für Raschid hatte Mrs. Smiley stets etwas Unerklärliches. Der 
Paria Jobnckar, wenn er in der Küchenecke lauschend auf seinem 
Schemel saß, verstand sie schon besser, denn er kannte Amerika aus 
eigener Anschauung. 

Er war klein, dunkel, elastisch, sehnig wie ein Panther und besaß 
die unverwüstliche Zähigkeit und Vitalität der Parias. Nach seiner 
Theorie waren die Parias die Urbevölkerung Indiens und erst von 
den siegreichen Eindringlingen versklavt worden. „Darum“, pflegte 
er in der ihm eigenen, merkwürdig schweren Aussprache zu sagen, 
„haben wir auch die größere Widerstandskraft. Die andern, das sind 
die Eingewanderten. Wir waren von jeher hier, und weil wir hierher 
gehören, sind wir gegen die meisten indischen Krankheiten immun. 
Er sprach, im Gegensatz zu Raschid, der in Oxford, Paris und Berlin 
studiert hatte, ein schreckliches Englisch, das er bei Smilcys Vor¬ 
gänger gelernt und während eines vierjährigen Aufenthaltes in den 
Vereinigten Staaten nur wenig verbessert hatte. Höchstens, daß er 
seitdem in leidenschaftlichen Diskussionen mit einem vulgären „You 
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bet - wetten, daß ..oder „By Golly - zum Deibel!“ dazwischen- 
fuhr. 

Jobnekar hatte damals in Amerika auf Kosten des Maharadschas 
studiert. Nun war er das geistige Haupt der „Unterdrückten Klassen“, 
der Organisator in jenem Chaos von Völkern, Rassen, Bekennt¬ 
nissen, welches wir „Indien“ nennen. Er reiste vom einen zum andern 
Ende des Landes und kreuz und quer von den Großstädten Britisch¬ 
indiens bis in jene barbarischen Kleinstaaten, wo noch der Hindu den 
Paria ungestraft töten durfte, wenn er sich damit entschuldigte, er sei 
durch Berührung mit dessen Schatten befleckt. Jobnekar war der ge¬ 
naueste Kenner des Pariatums. Die „Unbcrührbaren“, die in Ran- 
chipur einigermaßen in Freiheit und Sicherheit lebten, waren ihm 
ebenso vertraut wie jene, die sich, gleich wie die Geier, vom Aas der 
Kühe, Esel und Ziegen ernährten, welche des Nachts in den Gassen, 
an Straßen, Hecken und Feldwegen vor Hunger oder Altersschwäche 
verendeten, und er konnte sich jetzt, in seinem vierzigsten Lebensjahr, 
noch sehr gut jener nicht allzu fernen Zeit erinnern, da es in Ranchi- 
pur ebenso zuging. Als Kind hatte er noch mit anderen Kindern bei 
jenen hohen Haufen krepierter Tiere gespielt, die damals den kleinen 
schmutzigen Platz im Zentrum des Pariaviertels verunzierten. In 
Hungerszeiten litten jedoch die Parias weniger als die übrigen Armen, 
denn sie konnten sich immer noch, ehe die Geier nahten, über die 
allnächtlich verendeten Tiere hermachen. Solche Orte und Zustände 
gab es noch heute vielfach in fast ganz Indien. 

Jobnekar war verschlagen, geduldig, gescheit, gebildet und trotz 
seiner sonderbaren Aussprache ein ausgezeichneter Redner. Er war 
so etwas wie ein Symbol für das Erwachen des Parias, und der 
Maharadscha war stolz auf ihn, fast wie ein Vater auf seinen begabten 
Sohn. Denn vor Jobnekar hatte das Pariavolk keine Führung be¬ 
sessen, es war ein Spielball ehrgeiziger Politiker und unklarer Schwär¬ 
mer gewesen. Nun war cs anders, und kein andrer als dieser leiden¬ 
schaftliche Jobnekar hatte mit heiligem Eifer die Umwälzung be¬ 
wirkt. Tante Phoebe war von dem kleinen Großen begeistert. Er 
erinnerte sie so an Hiob Simmons, als der noch ein Jüngling gewesen, 
daheim in Wesaukee . .. 

Als Phoebe Indien für sich entdeckte, war sie schon siebzig, und 
noch jetzt mit einundachtzig entdeckte sic jeden Tag etwas Neues, 
UnglaubUches und Bezauberndes. Damals, als Smileys von ihrem 
einzigen Heimaturlaub aus Iowa zurückfuhren, hatte sic sich ihnen 
angeschlossen. 
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Die zwölf Monate in Cedar Falls hatten Smileys vollkommen ge¬ 
nügt. Nachdem die erste Wiedersehensfreude und die Begrüßungs¬ 
reden zu Ende gewesen, war ihnen eigentlich alles dumm und lang¬ 
weilig vorgekommen. „Wissen Sie, das kam daher, daß erklärte 
Mrs. Smiley dies Mr. Ransome, „daß wir in Indien Wurzel ge¬ 
schlagen haben. Hier gehören wir hin. In Cedar Falls gab es für uns 
weiter nichts als Besuche bei Verwandten und Freunden, und denen 
lag nicht einmal etwas daran, und warum? Wissen Sie, die wollten 
nur ihre Neugier befriedigen, und nachher wurden sie wütend, weil 
wir Indien gern haben und sie sich einbilden, so etwas Schönes wie 
Cedar Falls und Amerika gäb’s auf der ganzen Welt nicht. Wie wir 
damals aus Indien wegfuhren, haben wir wunder gedacht, wie herr¬ 
lich es wäre, Iowa wiederzusehen. Es war’s aber nicht. Nach ein paar 
Wochen wünschten wir uns beide wieder zurück und machten uns 
Sorgen um unsere Schule, unsere Freunde und Schützlinge hier. 
Komisch! Als wir das erstemal herkamen, fanden wir alles gräßlich: 
den Dreck, den Staub, die Hitze und sogar die Menschen, aber nach 
und nach wurde uns alles lieb und wert. Jetzt möchte ich nirgends 
anderswo leben. Auf Urlaub daheim ist mir das erst zu Bewußtsein 
gekommen. Das ganze Leben dort schien mir so oberflächlich und 
alles so klein, die Häuser, die Gassen und sogar der Strom. Es war, 
als sei Cedar Falls in der Zwischenzeit zusammengeschrumpft, alles 
ein ödes Grau . ..“ Als dann die Koffer zur Rückreise gepackt waren, 
erzählte sie weiter, sei plötzlich eines Nachmittags Tante Phoebe in 
ihrem schönsten Gewand von ihrer Farm angefahren gekommen, 
habe sich zu ihnen gesetzt und sei nach langem Hcrumgerede schließ¬ 
lich damit herausgerückt: „Höre, Bertha, ich möchte gern mit nach 
Indien.“ Sic sei fast auf den Rücken gefallen, fuhr Bertha Smiley in 
ihrem Bericht fort: „Wo sie doch schon neunundsechzig war, Mr. 
Ransome. Aber sie war noch rüstig und quicklebendig, und ihre 
Gründe ließen sich hören.“ Hierzubleiben, habe die Alte erklärt, sei 
blöde; sie wolle die Farm ihren Kindern lassen; denen sei es ganz 
recht, sie auf gute \rt loszuwerden und nicht mehr ihre unerbetenen 
Ratschläge hören zu müssen. Sterben werde sie doch einmal, und 
das könne sie ebensogut in Indien. Aber ehe es soweit sei, hätte sie 
gern noch etwas vom Leben: Abwechslung! „Die hat mir immer 
gefehlt. Pa hat sie ja zur Genüge gehabt. Als er sich hier ansiedelte, 
war alles noch eine Wildnis und voll Indianer. Iowa war mir von 
jeher zu zahm, und weiter als bis Chikago bin ich niemals heraus¬ 
gekommen. Ich bin auch noch ganz gut beisammen, etwas Geld hab’ 


72 



ich mir auch erspart. Ich könnte im Haushalt helfen; ich bin stark 
und gesund und schatfe wie eine Frau in den besten Jahren! Das Leben 
dort wäre für mich die reinste Erholung.“ Bertha Smiley habe sie 
zwar auf die Hitze, den Staub und allerhand Krankheiten aufmerk¬ 
sam gemacht, aber das habe sie nicht gelten lassen wollen. Hitze be¬ 
komme ihr glänzend, und heißer als in Iowa bei gutem Emtewetter 
sei es in Indien gewiß nicht. Alte Weiber würden nicht so leicht 
krank wie junge - und Staub? Vor Staub habe sie sich noch nie ge¬ 
fürchtet. Für ihren Unterhalt käme sie selber auf ; sie falle niemandem 
zur Last, im Gegenteil, sie werde sich nützlich machen. Weder ihre 
Schwester noch ihre Söhne, noch der Herr Pfarrer konnten sic um¬ 
stimmen. „Es wird sein, als finge ich ein neues Leben an“, sagte sie, 
und hat ihren Kopf durchgesetzt. „Es war wirklich für sie der Be¬ 
ginn eines neuen Lebens!“ versicherte Bertha Smiley dem Gastfreund. 
„Weder Hitze noch Schmutz, Staub und Krankheiten konnten ihr 
etwas anhaben; statt zu altern und zu verzagen, lebte sic auf. Manches 
Mal ist mir, als sei sie unsterblich. Warum? Weil sie die Menschen 
liebt und immerzu etwas Neues an ihnen und an den Dingen ent¬ 
deckt. Sie hat wirklich mit ihrem Leben noch einmal von vorne be¬ 
gonnen. Während wir in der Missionsschule unterrichten, besorgt 
sie das Haus. Sic hat so viel Hindostanisch gelernt, um sich mit den 
Indem, und genug Gujarati, um sich mit den Dienstboten verständi¬ 
gen zu können, und kommt noch besser mit ihnen aus als ich, denn 
wegen ihres hohen Alters und ihrer unverwüstlichen Kraft erfreut 
sie sich eines besonderen Ansehens. Anfangs hat man zwar ihrem 
schlichten, natürlichen Wesen nicht recht getraut. Uns ging das zu¬ 
erst genauso; die Dienenden sind hier alle getauft, und man hat ihnen 
viel von der Lehre Christi erzählt, daß alle Menschen Brüder seien. 
Aber gesehen haben sie davon noch nichts, am wenigsten bei .weißen 
Leuten vom Westen*. Nun aber ist ihr Verdacht so ziemlich beseitigt, 
denn sie sehen, daß weder wir noch die Tante sie ausbeuten.“ 

Aber das Wesen Phoebes verstanden die meisten deswegen doch 
nicht. Wieso war sie so ganz „uncuropäisch“ ? Woher dieser Charak¬ 
ter, diese Einstellung zum Leben . . .? Nur der kluge Jobnekar, der 
in ganz Amerika herumgekommen war, erfaßte sie etwas genauer, 
wenn auch weniger mit dem Verstand als mit dem Gefühl, und auch 
da tappte er noch etwas im dunkeln. Phoebes Wesen unterschied 
sich so sehr von allem, was er bisher erfahren hatte. Er wußte nur, 
daß es fern im Innern der Staaten noch so etwas wie Tante Phoebes 
Schlichtheit, Ehrenhaftigkeit und Güte gegeben hatte. Damals, als er 
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zwei Sommer lang, teils, um Geld zu verdienen, teils, um Land und 
Leute kennenzulemen, in Kansas und Iowa Emtearbeiter gewesen, 
hatte er sich davon überzeugt, daß Phoebes Art zwar nicht im Osten 
der USA, wohl aber im Westen zu finden war. Die Oststaaten waren 
nach seiner Meinung nur ein Talmi-Europa. Was er aber nicht wußte, 
war, daß die Welt und Wesenheit Tante Phoebes auch in Kansas 
und Iowa daliinschwand. Phocbe jedoch wußte es, und dies war ein 
Hauptgrund für sie gewesen, nach Indien zu gehen. Ihr Herz konnte 
es nicht ertragen, daß die gute, alte, geliebte Zeit daheim unterging 
und sie cs mit anschcn sollte. 

Und nun saß sie mit zweiundachtzig Jahren in der Küche des weit¬ 
läufigen, kühlen scheunenartigen Hauses, rings um sich her eine neue 
Welt und Freunde, die sie mit über siebzig Jahren sich gewonnen 
hatte: Raschid Ali Khan, der Nachfahr von Eroberern unter Mogul 
Babcr; Jobnckar, der „Unbcrührbare“; Ransome, halb Engländer 
und halb Amerikaner, und Miss MacDaid, eine Schottin, in Surabaja 
geboren. 

Und Phocbe saß in ihrem Schaukelstuhl und fächelte, schaukelte 
und amüsierte sich, wie geschickt Raschid Omelettes umwenden und 
gleichzeitig sein politisches Glaubensbekenntnis hervordonnem 
konnte. „Aber die Fleischbällchen, Mr. Raschid“, unterbrach sic ihn 
mitten im schönsten Redestrom, „dürfen Sie nicht so heiß servieren. 
Heut vor acht Tagen hätte ich mir beinah Mund und Magen damit 
verbrannt. Ich glaube, ihr Moslems habt Mägen aus Leder. 

Sie fühlte sich restlos glücklich, und nur ein dunkler Fleck stand 
ihr vor Augen: die Simons. Den Reverend hielt sie für einen 
Schwindler, was leicht übertrieben war, und seine Frau mit ihrem 
dummstolzen Rassedünkel war ihr ein Greuel. 

XIII 

Bei Tisch saßen alle so, daß jeder den umzäunten Teil des Gartens 
vor Augen hatte, der Smileys kleine Menagerie beherbergte. Denn 
da sie keine Kinder hatten, zogen sie Tiere auf. Zur Zeit waren da 
unter anderm zwei Wildschweine, eine Gazelle und eine Hyäne, die 
nicht ein bißchen stank und zahm wie ein Schoßhündchen war. Vor 
den stechenden Strahlen der Sonne geschützt, lagen die Tiere im 
Schatten der Mangobäume. Nur zwei Ichneumons huschten immer¬ 
zu hin und her, als könnten sie es vor Neugierde wegen des Samstags¬ 
lunchs nicht mehr aushaltcn. Am Tisch waren zwei Plätze eer. 
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„Wahrscheinlich ist Miss MaeDaid noch im Krankenhaus fest- 
gehalten“, bedauerte Bertha, „aber ich lass’ das Gedeck ruhig stehen, 
auch das vom Major. Wo er nur bleiben mag? 

Dann sprachen alle ängstlich vom Wetter und ob noch mehr 
Regen fallen werde, aber Jobnckar konnte sie beruhigen. Er wußte 
es. Zehntausend Jahre Indien lebten in ihm. Raschid und selbst 
Major Safka und beider Stammesgenossen waren, verglichen mit 
ihm, ja nur Eingewanderte. „Spüren Sie nicht die leichte Brise? 
Schauen Sie nur die Bäume: wie sich die Blätter nach außen drehen. 
Sehen Sie, wie der Staub sich kräuselt ? Die Brise wächst. Sie werden 
sehen! Noch vor Mitternacht kommt ein Platzregen.“ 

Der Wind kam und wuchs, schuf aber keine Erleichterung, er trieb 
nur Staub und schreckliche Hitze bis ins Herz des dickwandigen 
Hauses. 

Bertha stand auf und nahm das mit Zitroncngclec gefüllte Schaum¬ 
gebäck aus dem indischen Ofen. Locker und leicht gebräunt lag das 
geschlagene Eiweiß darüber, ein Meisterstück! „Ja, diese altertüm¬ 
lichen Öfen sind besser als all das neumodische Zeug“, ließ sich 
Tante Phoebe vernehmen, „sie geben eine so gleichmäßige Hitze. 
Daheim hatten wir einen Backofen; der stand draußen auf dem Hof. 
Ich war damals noch ein junges Mädchen, aber ich habe seitdem nie 
wieder so gutes Brot gegessen.“ 

Ein Wagen fuhr unter den Bäumen vor. Safka chauffierte; neben 
ihm saß Miss MaeDaid, frisch und kühl trotz der Hitze; nur hätte sie 
nicht soviel Rouge auflegcn sollen . . . 

„Ich kann mich nicht lange aufhalten“, rief der Major, „ich muß 
rasch zum alten Banncrji; er hat einen Anfall von Angina pectoris, 
aber ich komme gleich wieder.“ 

„Schrecklich“, klagte Miss MaeDaid den übrigen, „daß er nie 
einen Augenblick für sich selber hat!“ und sah zu, wie er sich nach 
kurzer Begrüßung wieder auf seinen Sitz schwang und weiterfuhr. 
Dann nahm sie Platz. 

Ransome beobachtete sie vom oberen Ende der Tafel und dachte 
an das, was ihm gestern der Täufer erzählt hatte. 

„Es ist unmenschlich, was der Major zu arbeiten hat“, versicherte 
Miss MaeDaid, „er brauchte unbedingt mehrere Assistenten, die 
mit Angina pectoris und ähnlichen Dingen Bescheid wissen. Ich 
suche ihm ja soviel wie möglich abzunehmen, aber was ist das schon! 
Oh, Zitronenpastete! Natürlich, heut ist ja Zitronenpastcten-Tag, 
das hätte ich beinah vergessen, ich glaube, wir bekommen heute noch 
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Regen; unser Torwächter hat es gesagt, und der hat sich noch nie 
geirrt. Mrs. Simon soll ja heut wieder mal eine von ihren Gesell¬ 
schaften haben . . .“ 

.Wenn sie nur nicht immerfort reden möchte!* dachte Ransome 
bei sich. ,Sie will sich nichts anmerken lassen und macht es nur auf¬ 
fallender, mein Gott, die Arme!* 

„Drei Cholerafälle in der Unterstadt“, fuhr die Nervöse fort, 
„heut früh waren wir dort, zwei sind gestorben, der dritte wurde ins 
Hospital eingeliefert.“ 

„Hoffentlich greift es nicht um sich“, fiel Tante Phoebe ein. - 
„Heutzutage nicht mehr“, versicherte die Oberschwester, „jeden¬ 
falls nicht bei normalen Verhältnissen; da werden wir der Sache 
schon Herr.“ 

„1912!“ sagte Smiley nachdenklich. „DasJahr werde ich nie ver¬ 
gessen . . 

„Das ist heute doch etwas ganz anderes“, ereiferte sich Miss 
MacDaid immer mehr. „Flecktyphus wird durch Läuse übertragen, 
und heut ist Ranchipur fünfundachtzig Prozent sauberer als da¬ 
mals.“ - „Die Monsunmonate“, wandte Raschid ein, „sind die 
schlimmste Typhuszcit. Die Pest stirbt aus, und der Typhus grassiert. 

„Darüber brauchen Sie sich keine Gedanken zu machen , wider¬ 
sprach Miss MacDaid abermals, „Ranchipur ist ziemlich auf der 
Höhe der Zeit, und ein Mann wie der Major versteht es, derartige 
Krankheiten in Schach zu halten. Die Menschheit ist nicht mehr ihr 
hilfloses Opfer wie ehedem!“ 

Sie hörte nicht auf zu reden, sprang vom einen zum andern 
Thema, ohne ein einziges zu erledigen, und dachte in einem fort an 
Safka. Deutlich, als stehe sic dabei, sah sie ihn das Herz Bannerjis 
Senior, des alten Gauners, belauschen, redete fort und fort und spürte 
im Grund ihres Herzens: ihre Liebe war lächerlich. Furcht erfüllte 
sie, der Angebetete könnte ihr streng gehütetes Geheimnis entdek- 
ken oder sonst irgendein anderer es erraten, verraten, und dabei ver 
riet sie sich selbst (sie hätte cs wissen müssen, sie war ja lange genug 
im Osten) mit jedem Wort, jeder Bewegung an den kleinen dunklen 

Pariadiener, der ihre Botengänge besorgte. 

.Bald werden auch Europäer dahinterkommen, erst einer, dann 
immer mehr.* Ransome beobachtet sie, spürt über die ganze Tafel 
hinweg, was in ihr vorgeht, und weiß mit tödlicher Sicherheit, er 
Täufer hat recht gesehen. Oh, wie blind, wie grausam waltet doch 
die Natur! Und es schnürt ihm die Kehle zusammen. 
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XIV 


Im Haus gegenüber erhob sich Mrs. Simon abgespannt, schlaff von 
ihrem Nachmktagsschläfchcn. Es war einer jener seltenen, sie tief 
beunruhigenden Augenblicke, in denen sie sich unwillkürlich die 
Fra^e stellte: .Wozu der ganze Krampf? Wozu schmeiß ich nicht 
alles hin, mach' mir*s bequem und freue mich meines Daseins?' Aber 
das hätte sic selbst mit der größten Mühe nicht fertiggebracht. 
Irgend etwas saß ihr im Nacken und hetzte sie, auf ihre Art ebenso 
geschäftig zu sein und sich kaum mehr Schlaf zu gönnen als Smileys. 

Schweißtriefend lag sie auf ihrem Bett und machte sich Sorgen 
wegen der Kuchen, des Tees, der Kleider Hazels und Fems und über 
das Wetter. Wie Jobnekar wußte auch sie, es werde Regen geben, 
doch kam ihre Wissenschaft aus anderer Quelle, nämlich aus ihrem 
Hühnerauge, das sich in solchen Fällen zu melden pflegte. „Herr, 
laß es erst regnen, wenn meine Gäste weg sind!“ murmelte sie vor 
sich hin. Regnete cs nämlich schon vorher, so mußte sie mit der gan¬ 
zen Gesellschaft ins Haus, und das war allemal katastrophal. Draußen 
konnte man Tennis spielen und Badminton trinken; da war Stim¬ 
mung und reichlich Platz ; die Gäste unterhielten sich auf eigene Faust. 
Im Zimmer hingegen langweilte sich alles, und sie konnte dagegen 
nichts tun, sie wurde dabei nur immer nervöser. Wenn bloß Tante 
Phocbe sich nicht wieder auf Smileys Vorderveranda setzen und zu 
ihr hcrübcrguckcn würde! Sic und Smileys waren nämlich nicht 
eingeladen, das taten Simons schon längst nicht mehr. Unter all den 
vornehmen Gästen, behauptete Mrs. Simon, fühlten sic sich ja selbst 
nicht am Platze, und in der Tat hatten Smileys diesen gesellschaft¬ 
lichen Ausschluß mit einem Gefühl tiefer Erleichterung aufgenom¬ 
men. Nun brauchten sic nicht mehr in Fcstgcwandern hcrumzuste- 
hen und zu tun, als unterhielten sic sich glänzend. Bis dahin hatte cs 
sic stets Überwindung gekostet hinzugehen; sic hatten in ihrer Treu¬ 
herzigkeit nur immer gefürchtet, Mrs. Simon durch eine Absage zu 
verletzen. Diese jedoch, während sic sich auf ihrem Lager rekelte, 
dankte ihrem Herrgott, daß sic schon vor fast zwei Jahren den Stier 
bei den Hörnern gepackt und ihrem Gatten rundweg erklärt hatte, 
Smileys würden nun nicht mehr eingeladen. „Es kann ihnen ja nur 
recht sein; dann brauchen sie nicht mit ihrem scheußlichen Mittcl- 
west-Akzent steif wie Besenstiele herumzustehen und uns durch 
ihren trostlosen Anblick in einem fort daran zu erinnern, daß wir nur 
Missionare sind!“ 
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„Wir sind cs aber , hatte der Gatte bescheidentlich eingewandt. 

„Aber doch eine ganz andere Kategorie! Wir sind neuzeitliche 
Missionare.“ 

Seitdem verunzierten Smileys keine von Mrs. Simons Gesellschaf¬ 
ten mehr. Dafür ärgerte sie jedoch Tante Phoebe, und zwar ebenso 
drollig wie eindrucksvoll. Sobald die subalternen Herren und Mrs. 
Hogget-Clapton eintrafen, zog sie mit ihrem altamerikanischcn 
Schaukelstuhl auf die Veranda und begann zu schaukeln, um sich mit 
dem Fächer der Firma Freundlich in Cedar Falls Luft zuzufächeln und 
Limonade zu schlürfen. Selten, daß sie einem der Simonschcn Gäste 
einen Gruß zunickte; sie kannte ja kaum einen. Sie saß bloß da, gro¬ 
tesk und grimmig, und jedermann, der sie ansah, empfand: ich bin 
auf einer Missionsgesellschaft. Denn sie trug das spießigste Kattun¬ 
kleid, das sic nur auftreiben konnte, und Fächer, Schaukclstuhl und 
Liinonadcglas taten ein übriges, um das Schauspiel vollkommen zu 
machen. Mrs. Simon konnte der Alten unmöglich das Betreten ihrer 
eigenen Veranda verbieten. Doch sie war fest davon überzeugt, 
Tante Phoebe tue das alles aus purer Bosheit. 

Unter der brütenden Hitze kreisten Mrs. Simons Gedanken um die 
Gerüchte von der bevorstehenden Ankunft Lord Hestons und seiner 
Gemahlin. Ob Ransomc sie kannte? Wie lange sie wohl in Ranchi- 
pur blieben? Ob sie ihnen vorgcstcllt würde? .Unwahrscheinlich*, 
sagte sie sich, .außer wenn ich Ransome dazu veranlassen kann!* Sie 
wußte doch, wie cs in Ranchipur zuging: keiner ihrer heutigen 
Gäste, außer Ransome, hatte auch nur die geringste Aussicht, den 
hohen Besuch zu Gesicht zu bekommen, es sei denn majestätisch 
zurückgelehnt in einem Hof-Rolls-Roycc auf der Fahrt durch die 
Straßen der Residenz. ,Sie werden im Alten Sommerpalast wohnen 
und nur die Minister, den General, ein paar einflußreiche Inder und 
Ransome empfangen - nicht einmal Mrs. Hogget-Clapton oder 
Eiscnbahndircktor Burragc! Die wirklich Prominenten, die übersieht 
man natürlich! In Britisch-Indien wäre so etwas ausgeschlossen.* Und 
sie sann nach, wie sie wohl ihren Gatten dazu veranlassen könnte, 
um Versetzung in eine kultiviertere Gegend einzukommen, wobei sie 
jedoch unter „kultiviert“ nicht etwa verfeinerte Bildung, Kunst, 
Wissenschaft, Geist und Seelenadel verstand, denn das war ihr alles 
zu hoch, sondern vielmehr eine Welt, in der das hochgestochene 
Spießertum obenauf ist. 

Die heiße Bri:c bewegte die Jalousien. Ächzend erhob sie sich, zog 
sie in die Höhe und schaute den Himmel an. Kein Wölkchen zeigte 
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sich noch, senkrecht brannte die Tropensonne. ,Gut‘, dachte sie, ,es 
scheint sich vorläufig noch zu halten. Dabei wußte sie, der heitere 
Himmel besagte gar nichts. Zur Monsunzeit kam ein Unwetter im 
Handumdrehen. 

Sie warf einen Umhang über, ging zur Tür und rief hinaus: 
„Fern! Hazel!“ Aus der Tiefe der weiten Halle ihres alten Hauses gab 
Hazel Antwort. Fern hielt dergleichen für überflüssig! „Zieht die 
alten Tenniskostüme an und schaut, ob draußen alles in Ordnung ist! 
Nicht die neuen Sachen anziehen, sonst sind sie verschwitzt, ehe 
unsere Jungens da sind!“ 

Die Töchter waren Mrs. Simons Stolz und Schmerz. Keine ent¬ 
sprach ihren Erwartungen, keine von beiden schien ihre ehrgeizigen 
Wünsche erfüllen zu wollen. Fern, nun bald einundzwanzig, war 
die hübschere, sah ihrer Mama ähnlich, hatte auch viel von deren 
Eigensinn, nur war sic noch launenhafter als diese und frech. Trotz 
aller Erziehung und obwohl sic seit frühester Jugend in Indien lebte, 
war und blieb sic, entgegen allen mütterlichen Ermahnungen und 
hochfliegenden Plänen, das amerikanische bildhübsche Kleinstadt¬ 
girl. Von Gott und Natur bestimmt, in einer Hängematte zu liegen 
und auf der Ukulele zu klimpern, hatte das Leben sie ins hinterste 
Indien verschlagen, in einen Staat, in dem sich ihr keine anderen 
Herrenbekanntschaften boten als kleinbürgerliche Jünglinge aus 
England, die sich mit Vorliebe rüpelhaft aufführten und die sie des¬ 
halb unausstehlich fand. Am wohlsten fühlte sie sich daher auf ihrem 
Zimmer bei der Lektüre von Filmmagazinen, welche ihr eine ameri¬ 
kanische Cousine zusandte, und zwar im Austausch gegen exotischen 
Kram, wie billige indische Tücher, Brokatreste für Pantöffelchen und 
dergleichen. Und wenn sie dann nicht gerade in „Die Geheimnisse 
der Filmstars“ vertieft war, spann sie im Geist die phantastischsten 
Fluchtpläne. Wohin es gehen solle, war ihr zwar noch nicht ganz 
klar, doch schien ihr Hollywood durchaus geeignet; das ging schon 
aus den Filmmagazinen und den Fortsetzungsromanen hervor, die 
ihre geistige Nahrung bildeten und ihr Weltbild geformt hatten. 
Aber davon verriet sie niemandem etwas, am wenigsten ihrer Mama. 
Sie war davon durchdrungen, daß sie eine Schönheit und überall 
besser am Platze sei als in Ranchipur. Ihr ganzes Trachten war auf 
Pelze, Juwelen, Anbeter, Autos und andere mechanische Zivilisa¬ 
tionsprodukte gerichtet. So entwickelte sic in ihrer einsamen Kammer 
ein närrisches Traumleben, das sie mehr als den halben Tag völlig in 
Anspruch nahm und nach und nach an die Stelle des wirklichen Da- 
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seins trat. Die Mutter aber hatte für dieses Verhalten nur die schlichte 
Bezeichnung: „Sie schmollt.“ 

Ihre Schwester Hazel hatte mit ihr nicht die geringste Ähnlichkeit. 
Uber dem molligen, plumpen Unterbau stand ein Gesicht wie der 
Vollmond. Wie viele Amerikaner des Mittelwestens und auch ihr 
Vater schaute sie satt und gutmütig drein, war ganz im Gegensatz 
zu ihrer Schwester folgsam, genügsam und „schmollte“ nie. Doch, 
ach! Sobald Fern sich nur von weitem blicken ließ, hatten „unsere 
Jungens“ für die brave, häusliche Hazel kein Auge mehr. 

„Hätte doch Fern den Charakter Hazels und Hazel das Aussehen 
Fems! wünschte Mrs. Simon sich immer wieder und ließ, von die¬ 
sem Wahn befangen, die beiden Mädchen niemals in Ruhe, schalt 
Fern ob ihrer grämlichen Laune und Hochnäsigkeit, die sie gegen¬ 
über den heiratsfähigen Jünglingen Ranchipurs gerne zur Schau trug, 
nörgelte und krittelte ewig an Hazel herum, sie solle sich gradhaltcn, 
nicht soviel lachen und gickem, entzog ihr die besten Speisen, sie sei 
schon dick genug, und verbot der Ärmsten sogar zu schwitzen. 

Auf diese Weise gelang es ihr, Hazelchens letzten Rest Selbstver¬ 
trauen kaputtzumachen. 

Was sie aber beiden Kindern immer als höchsten Lebenszweck 
pries, war die Ehe; und als sie nun gegen fünf Uhr in ihrem geblüm¬ 
ten Seidenkleid, immer noch ängstlich nach Wolken schielend, alle 
Vorbereitungen für die Gesellschaft getroffen fand und Fern allein 
im Wohnzimmer an traf, bemerkte sie ganz obenhin: „Mr. Ransome 
kommt übrigens auch“, was Fern mit einem wurstigen „So?“ 
quittierte. 

„Daß du ja nett zu ihm bist!“ mahnte die Mutter. 

„Der sicht mich doch überhaupt nicht an.“ 

„Wie kannst du nur so was behaupten?!“ 

„Er nimmt auf der Straße nicht einmal Notiz von mir; ich bin für 
ihn Luft.“ 

„Weil du ihm noch nicht vorgestellt bist; das wirst du heut, und 
dann mußt du besonders nett zu ihm sein.“ 

Fern äußerte nichts, aber sie puderte ihr Gesicht. Der Puder schien 
in der Hitze zu schmelzen. Forschend sah ihr die Mutter zu, bis Fem, 
der die mütterlichen Gedanken geläufig waren, hervorknurrte: 
„Wenn du dir einbildest, ich wollte ihn heiraten, bist du schief ge¬ 
wickelt.“ 

„Warum nicht? Er ist schwer reich, stammt aus einer der ersten 
Familien Englands und . . 
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.. guckt mich deshalb überhaupt nicht an“, fiel Fern ihr ins 
Wort. 

„Du hast ihm ja schließlich auch was zu bieten.“ 

„Er entspricht aber nicht meinem Gattenideal“, versetzte die Toch¬ 
ter geziert, worauf sich die Mutter nach der Beschaffenheit dieses 
Ideals erkundigte. * 

„Ich will selbst etwas Großes werden“, erklärte die Tochter, „nicht 
irgcndwem seine Frau.“ 

„Etwas Schöneres, als Mrs. Ransomc zu sein, kann sich ein junges 
Mädchen wie du gar nicht wünschen.“ 

„Hier vielleicht nicht, aber in Amerika!“ widersprach Fern. 
„Wenn ich heirate, muß ich die Hauptperson sein und der Mann nur 
mein Mann.“ 

In ihren Wachträumen gewährte sie ein Interview nach dem an¬ 
dern und las es gedruckt im Filmmagazin: „Blythe Summerfield“ - 
dies der Künstlername, den sic sich ausgedacht - „von ihrem Gatten 
auf den Händen getragen . ..“, „Blythe Summerfield, des Ostens 
schmachtende Blume“, „Blythe Summerfield, die bestgeklcidete 
Frau der Filmwelt . . .“ 

„Ganz egal“, versetzte die Mutter. „Gib dir gefälligst Mühe und 
nimm dir an deiner Schwester ein Beispiel! Hazel ist immer so 
freundlich!“ 

„Die hat’s auch nötig. Wenn ich so mies wäre „Pfui, schäm 
dich!“-„Ich denk’ nicht dran. Wozu überhaupt immer diese blöden 
Gesellschaften?! Ich bin viel lieber oben in meinem Zimmer. Was 
hier in Ranchipur ’rumläuft, ist alles un-aus-steh-lich.“ - „Ich bitte 
dich. Fern, altcricre dich nicht!“ Schon sah Mrs. Simon durch die 
offene Tür die ersten Gäste kommen, als erste Mrs. Hogget-Clapton 
mit einem von „unseren Jungens“. 

Diese Dame war aus unerfindlichen Gründen, in erster Linie aber, 
weil sie es selber behauptete, das Haupt der einzigen sogenannten 
Gesellschaft, für die (und die für) Mrs. Simon tragbar war. Ihr 
Begleiter, Harry Loder, war in Fern trotz ihres schlechten Benehmens 
verhebt. Er hatte mit seinen dreiunddreißig Jahren an Alter und Aus¬ 
sehen durchaus nichts von einem „Jungen *, sondern eher etwas von 
einem Bullen. Seine Männlichkeit grenzte an Brutalität, was auf 
Mrs. Simon angenehm anregend wirkte. Daher stellte sie sich in den 
heißesten Nachmittagsstunden, in denen die Phantasie mit ihr durch- 
gmg, oft vor, wie es mit Harry Loder statt mit Reverend Simon 
ginge. Auch jetzt, da sie seiner ansichtig wurde, überlief sie ein 
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wollüstiger Schauer. „Da kommen Mrs. Hogget-Clapton und Harry! 
Sei nur ja recht nett!“ 

„Der Teufel hole die Hogget mitsamt deinem Harry, die ganze 
Blase kann mir ...“ Plötzlich brach sie in Tränen aus und rannte hin¬ 
auf. Nein, die Eltern hatten kein Recht, sie in diesem öden Nest ihre 
Jugend vertrauern zu lassen. „Warum haben sie mich in die Welt 
gesetzt?“ schluchzte sie. „Ich habe sie nicht drum ersucht!“ 

Sic warf sich aufs Bett, heulte ein Weilchen, stand endlich auf, 
wusch ihr Gesicht in Wasser, das von der Hitze brühwarm war, legte 
frisch Rot auf und begab sich nach unten. Weich glitt ihre Hand 
über das Treppengeländer, mit gnädigem Lächeln schritt sie im 
Wohngemach an ein paar Damen vorüber, schwebte über den Ra¬ 
sen, die Tennisplätze und zu dem im Schmuck indischer Begonien 
prangenden Pavillon. Sie war in Sphären versetzt, in denen selbst 
die mütterliche Veranstaltung ihr nichts mehr anhaben konnte. 
Nicht Fern Simon war cs, die nun den „Jungens“ holdselig entgegen¬ 
trat, sondern Blythe Summcrficld, die schmachtende Blüte des 
Ostens. 

Die Gesellschaften bei Simons erinnerten Ransome auffallend an 
jene Schafherden, zwischen denen er einige Zeit in der Sierra 
Nevada gelebt hatte. Ja, damals schon, wenn er so eine Herde sah, 
wie sic vor einem Präriehund Reißaus nahm, mußte er immer den¬ 
ken: ,Dic Schafe, das sind die Kleinbürger des Tierreichs. Sic müßten 
von Rechts wegen in Vororten wohnen, konservativ wählen und 
sich in regelmäßigen Abständen von ihren Börsenbcratem anschmie¬ 
ren lassen. Beim ersten Anzeichen von Gefahr, selbst von bloßer 
Veränderung werden sie zappelig, drängen sich und stoßen einander, 
denn jeder Schafskopf möchte um jeden Preis den gesicherten Mittel¬ 
punkt seiner Herde bilden . 4 Genauso fand Ransome Mrs. Simons 
Gäste: kein eigener Wille, keine Persönlichkeit. Wenn er sic ansah, 
schämte er sich seiner Zugehörigkeit zum Menschengeschlecht, doch 
gleich darauf seines Hochmuts. 

Dies war auch einer der Gründe, weshalb er von zehn Einladun¬ 
gen neun absagte. Wie die Schafe suchten die Leute hier nur Sicher¬ 
heit und Futtcrplätzc. Die Welt der Ideen und Taten beunruhigte 
sie. Ihn aber machte cs sterbenskrank, daß er sein Lebtag immer nur 
hatte hören müssen: diese Klasse, diese Gesellschaft, die aus minde¬ 
stens einem Jahrhundert der Industrie, der Erfindungen, der Mecha¬ 
nisierung, des Krämcrtums, des Kapitalismus aufgestiegen war, stelle 
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nun den Gipfel menschlichen Strcbens und Wirkens dar, und oft war 
ihm nicht anders, als trage einzig und allein dies beschränkte Bürger¬ 
tum mit seiner elenden Kriecherei, seiner verlogenen Sentimentali¬ 
tät, seinem Nationalismus und wirrem Denken Schuld an der Krank¬ 
heit und dem Zerfall des Westens. Die kleine Kolonie hier in Simons 
verwahrlostem, staubigem Garten, ausgesondert inmitten der uner¬ 
schütterten, unheimlichen Weite des Ostens, erschien ihm wie eine 
zwecks mikroskopischer Untersuchung isolierte Bazillenkultur. 

Kurz nach sechs verließ er, angeödet von dem Gedanken an den 
ihm bevorstehenden Abend, das Haus der Smileys und begab sich 
über die Straße zu Simons hinüber. 

Die Hitze war noch erstickend. Wie geschmolzenes Kupfer hing 
die Sonne am Himmel. Der Wind hatte nun schon die Stärke eines 
richtigen Monsuns, der vom Arabischen Golf oder dem Indischen 
Ozean weht. Unter den Bäumen bei Simons fand es der Gast so heiß 
wie nur irgendwo, und auf Simons Rasen traf er genau, was er sich 
vorgcstellt hatte. Keinen einzigen Inder, dafür aber an Tischchen und 
in der Geißblattlaube die gleiche Gesellschaft, wie sic sich zu solchen 
Einladungen in Amerika oder England zusammenfindet, nur daß hier 
vor dem tropischen Hintergrund die Klasseneigentümlichkeiten jedes 
einzelnen wie der Gesamtheit grotesk übertrieben erschienen. Die 
Stimmen klangen schriller, die Albernheiten alberner, und die ver¬ 
schiedenen Jargons, ein Durcheinander von Londoner Cockney, 
Mittelwestlcrisch, krampfhaftem Oxfordenglisch und Mrs. Simons 
kokettem Niggcrslang, machten besonders für Ransome, dem dieses 
Vokabular ziemlich fremd war, das ganze Gewäsch nahezu unver¬ 
ständlich. In diesem abgesonderten fernen Bezirk gab es zwar keinen 
Herzog, keine Herzogin, keinen Großbankicr und Milliardär, kei¬ 
nen Premier, keinen Handelskammcrpräsidcntcn, dafür aber machte 
sich jeder der Anwesenden, durch keine derartige Erscheinung ein- 
gcschüchtert, nach Gutdünken breit und bemühte sich aus Leibes¬ 
kräften, den Platz der fehlenden Riesengestalten gehörig auszufüllen. 

Mrs. Hogget-Clapton, ein üppiges Weibsbild mit eigentüm¬ 
lichem Akzent und Idiom, übernahm die Rolle der Herzogin, deren 
Vorfahren, wie sie gern cinfließen ließ, „in Shropshire begütert“ 
waren, und kein Mensch in Ranchipur konnte nachweisen, daß cs 
einfache, brave Bauern mit einer kleinen Molkerei gewesen. Mr. 
Burrage, der irgend etwas mit der Schmalspurbalm zu tun hatte, trat 
auf, als sei er der Lord Hcston von Ranchipur. Mr. Hoskins, stell¬ 
vertretender Oberbuchhalter der Ranchipur-Bank, verkörperte und 
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vereinigte in seiner kleinen Person die Würden eines Lord-Schatz¬ 
kanzlers und des Präsidenten der Bank von England, und „unsere 
Jungens mit ihren Polo- und Tennisschlägern waren die leibhaftigen 
Lords Londale und Derby. Verloren, verkommen in einem mäch¬ 
tigen indischen Staat, fern der Pracht, den goldenen Geweben, dem 
Rokokozauber Delhis, benahmen sie sich wie die Rüpel und ver¬ 
meinten damit einen schlagenden Beweis ihrer vornehmen Abkunft 
zu liefern. Sie schwelgten in einer Unkultur, die ihre Kleinbürger- 
seelcn für aristokratisch hielten, und einzig allein die Missionarsfrau 
Simon ging in diesem Theater der großen Rollen leer aus, denn der 
einzige Missionar, der es ihres Wissens je zur Berühmtheit gebracht 
hatte, war Livingstone, und selbst wenn sic hätte angeben können, 
sie sei eine geborene Livingstone, wäre das nicht besonders mondän 
gewesen. 

Wenn Ransomc sich unter diesen Menschen bewegte, mußte er 
immer von neuem staunen, daß so etwas Enges, Beschränktes über¬ 
haupt existieren und ahnungslos in den Tag hineinleben konnte, 
ohne Gefühl für die schöne, glutvolle Welt, die sie umgab, für ihre 
Grobheit, Tragik und Qual. Nur der Gefahren wurden sic wie alle 
Schafe gewahr. Nie verließ sie die Furcht, aufgeschluckt und verges¬ 
sen zu werden. Nur um sich Mut zu machen, wurden sie anmaßend 
und lächerlich. Unter sich nannten sic das „den Nacken stcifhalten“ 
und drängten sich dabei wie verängstigte Schafe dicht aneinander. 
Nur Miss MacDaid, Smileys, Tante Phoebe und zwei sonderbare 
alte Jungfern, Miss Dirks und Miss Hodge, die Leiterinnen der Höhe¬ 
ren Mädchenschule der Maharani, welche sich nie in Gesellschaft 
zeigten, waren Ausnahmen: Ausgestoßenc aus der Schar Schafe, 
Sonderlinge und Einzelgänger. 

Den Anblick der Teegesellschaft fand Ransome mitleiderregend. 
Dies arrogante Genäsel, Gemecker, Geblök in den unmöglichsten 
Ausdrücken kam ihm nicht anders vor als das Pfeifen des Kindes, das 
sich im Dunkeln fürchtet. Doch cs gab eine Vergeltung. In Ranchi- 
pur konnten diese Herrschaften noch Gott weiß wie wichtig tun und 
sich ein Ansehen geben. .Aber laßt sie nur erst wieder daheim sein , 
sagte er sich, ,wic sic da in ihrer alten Vorstadtmisere verkommen! - 
Wohl merkte er, daß er bei keinem von ihnen beliebt war, sah aber 
auch, daß alle miteinander, ausgenommen zwei, drei eingebildete 
Subalterne, von ihm beeindruckt waren. Als er über den Rasen 
schritt, geriet die kleine Gesellschaft mit einem Schlag in Bewegung. 
Die Herren wandten sich nach ihm um, die Damen wurden lebhaft 
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erregt, und Mrs. Simon kam eilends zu seiner Begrüßung angesegelt, 
wobei ihre Linke den Primadonnenhut hielt, der sich bei jedem Stoß 
des zunehmenden Monsuns von ihrer Frisur zu trennen suchte. 
.Wenn ich ein Unbekannter wäre, ohne Geld und adelige Verwandt¬ 
schaft*, dachte Ransome, .weiter nichts als ich selbst, man würde sich 
nicht einmal nach mir umsehen.* 

Es wurde gerade ein Tennismatch ausgetragen. Hochrot und 
schweißüberströmt spielten der freundliche Reverend und Mrs. 
Burrage gegen die tolpatschig herumhüpfende und trotz des mütter¬ 
lichen Verbotes ausgiebig schwitzende Hazel und einen hurtigen 
kleinen Beamten namens Hallett. Die übrigen waren zum größten 
Teil in der Geißblattlaube am Ende der Tennisplätze um Mrs. Hog- 
get-Clapton geschart, welche, bequem in einem Korbsessel gelagert, 
sich in der Rolle der gnädigen Herzogin gefiel, die gerade den städti¬ 
schen Wohltätigkeitsbasar eröffnet. Sie war nicht eigentlich dick, 
aber doch umfangreich, eine handfeste blonde Melkerin, die mit den 
Jahren nicht etwa verblüht, sondern nur in die Breite gewachsen war. 
Vor dreißig Jahren hatte sie als Schönheit gegolten und hielt in ihrer 
Kleidung noch treu an der Mode der Zeit Eduards des Siebenten fest. 
Nun aber bauschte der Monsun ihr den Chiffon und trieb mit dem 
Basar-Eröffnungs-Hut seine neckischen Spiele. 

Seit fast dreißig Jahren lebte Lily Hogget-Clapton als Frau eines 
Direktors der Imperial-Bank in Indien und hatte sich währenddem 
ein wunderliches Kauderwelsch aus Englisch, Hindostanisch und 
östlichem Sccfahrcrslang angewöhnt. Whisky-Soda hieß bei ihr 
chota peg, ein Brief nie anders als chit, die Rupien chips, und ihr 
Mann war: burra sahib. Alle übrigen Menschen teilte sie in ihrem 
simplen Gemüt in Pukka und Nichtpukka ein. Ihre Aufnahmefähig¬ 
keit für Brandy war die größte von Ranchipur; selbst Ransome kam 
da nicht mit. Ihr Mann sah sie selten, denn er war meist geschäftlich 
in Kalkutta, Madras oder Bombay, und wenn er sich einmal in Ran¬ 
chipur aufhielt, so trafen seine Dispositionen fast nie mit den ihren 
zusammen. Kinder waren keine vorhanden. Mit ihrer Zeit wußte sie 
nichts Besseres anzufangen, als still zu saufen, Besuche zu machen 
und mit „unsem Jungens“ zu flirten. Bei Ransome, Safka und Miss 
MacDaid hatte sie den Spitznamen: Pukka-Lil. 
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XV 


Von einem gewissen Zeitpunkt an zeigten auf allen Gesellschaften 
bei Simons die Gäste Zeichen von Ungeduld, und zwar besonders 
die Herren. Stundenlang Tennis mit Albernheiten bei alkoholfreiem 
Getränk war zuwenig, und Alkohol gab es nicht; man war eben doch 
in einem Missionarshaus, und der Schatten des Board of Foreign 
Missions in Iowa lag überall, wenn auch nur in Gestalt Tante Phoebes 
in einem Schaukelstuhl. Außerdem versetzte Mrs. Simon aus innerer 
Unsicherheit ihre Gäste in ständige Unruhe; sie brachte es nicht fer¬ 
tig, Gruppen und Paare, die sich zusammenfanden, sich selbst zu 
überlassen; sie mußte immer neue und unpassende Kombinationen 
zusammen zwingen und litt selber am meisten unter dem Mangel jeg¬ 
licher Stimmung. Ihre einzige Genugtuung, wenn die Gesellschaft 
sich endlich verlief, war der Wahn, sie habe cs seit den Tagen zu 
Unity Point im Staat Mississippi doch herrlich weit gebracht. 

So umkreiste, umschnupperte und umbellte sie nun wie ein Schä¬ 
ferhund Mr. Ransome und trieb ihn von einer Gruppe zur andern, 
als müsse sie die Gunst des glücklich Gekaperten gleichmäßig über 
Gerechte und Ungerechte verteilen. Dabei schielte sie mit einem Auge 
auf das nahende Unwetter, mit dem andern auf das Haus Smilcy, in 
ständiger Angst, Tante Phocbe könne, wie der Engel des Jüngsten 
Gerichts mit Feuer und Schwert, mit Fächer und Schaukelstuhl auf¬ 
tauchen. Als sic Ransome glücklich in die Gruppe um Mrs. Hogget- 
Clapton lanciert hatte, drehte sich dort das Gespräch gerade um He- 
stons. „Ihr Vater Ronald Doncastcr“ - ließ die „Herzogin“ sich ver¬ 
nehmen - „war doch ein guter Freund König Eduards; sie ist eine 
geborene Doncaster: Edwina Doncaster. Die Familie hat ihre Güter 
in derselben Gegend wie wir, in Shropshire . . . Mr. Ransome kennt 
sic gewiß.“ Damit streckte sie ihm ihre breite, schwammige, schon 
leicht tatterige Rechte huldvollst entgegen, als wolle sie ihn zu sich 
heranziehen. Er aber versetzte steif: „Nein, bedaure. 

Es war eine Lüge. Nun erinnerte er sich genau und war nur be¬ 
müht, seine Ruhe zu wahren. Im Moment, da die ausgezeichnete 
Kennerin der Rubrik „Hof und Gesellschaft“ den Namen Edwina 
aussprach, tauchte aus seinem Unterbewußtsein alles Vergangene 
auf, das von den Erlebnissen der letzten fünfzehn Jahre verdrängt 
worden war. Er hatte der Welt Edwinas den Rücken gekehrt, sie zu 
vergessen gesucht; und nun stand sie mit einemmal da - nicht auf 
Mrs! Simons Tennisplatz, sondern wie einst, im Trubel des Nach- 
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kricgs-London, vonElcgants umringt, von den Klängen derjazzband 
umflutet, jung, schön und verführerisch, in kostbarer, wundervoller 
Gewandung, die wahrscheinlich noch nicht bezahlt war. Ihr Ruf 
war schon damals nicht mehr ganz makellos. Ransome aber hatte 
geglaubt, sic zu lieben. Jäh, heiß durchflutete ihn die Erinnerung. 

Einst hatte er zu ihrer Welt gehört; seine Qual war auch die ihre 
gewesen, jenes seelische Leiden, das Dichter und Journalisten auf eine 
Reihe von Jahrgängen und eine bestimmte Schicht beschränken und 
das doch viel weiter und tiefer reicht ; Edwina und er waren nur zwei 
besonders ausgeprägte Fälle. Die alte Generation, die noch die Illu¬ 
sion einer für immer verschwundenen Sicherheit hegte, ahnte von 
dieser Krankheit nichts, hätte sic gar nicht verstanden, und die Jun¬ 
gen, die in ihr geboren waren, betrachteten sic als den normalen 
Zustand. 

Höflich lächelnd entzog er sich weiteren Gesprächen; seine Ge¬ 
danken flohen Mrs. Hoggct-Clapton und ihre Sippschaft und um¬ 
kreisten Edwina. ,Wie mag sie jetzt sein ? 4 Er glaubte die Antwort zu 
wissen: .Genau wie andere Frauen ihrer Zeit und Klasse.* 

Mrs. Simon hatte ihn eine Weile sich selbst überlassen und sich den 
Erfrischungen zugewandt, als plötzlich, wie aus dem Boden gewach¬ 
sen, ihre Tochter Fern vor ihm stand und ihn ansprach: „Kann ich 
Sic einen Augenblick sprechen, Mr. Ransome?“ 

Er hatte sie nie recht beachtet und merkte erst jetzt ihre Hübsch¬ 
heit, die durch ein verschämtes Erröten gesteigert war. Und da 
Edwina noch immer vor seinem geistigen Auge stand, verglich er 
die beiden geschwind miteinander und fand, Edwina habe nie so 
jugendfrisch ausgesehen wie diese Fern, sei nie in so fiebernder Erre¬ 
gung gewesen und wohl in ihrem ganzen Leben niemals so hold 
errötet. Doch er nahm sich zusammen und antwortete: „Gewiß, 
jederzeit.“ 

„Wollen wir auf die Terrasse?“ fragte das Mädchen und wurde 
noch röter. „Es handelt sich um etwas ganz Persönliches, was ich Sic 
fragen möchte.“ 

Sie gingen über den verwahrlosten, dürren Rasen; der Wind 
nahm an Stärke zu und wirbelte Strudel von Staub auf. Die letzten 
sichtbaren Spuren des Regengusses waren schon wieder verschwun¬ 
den. Nun hatte auch Tante Phocbe ihren Posten auf Smileys Veranda 
bezogen und starrte streng auf die Gesellschaft hinab. Jobnckar hatte 
eben sein-Zweirad bestiegen, winkte Ransome einen Abschiedsgruß 
und fuhr die Tennisplätze entlang. Niemand von den dort Versam- 
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melten hielt es für nötig, von der Anwesenheit des Hauptes vieler 
Millionen Inder Notiz zu nehmen, geschweige denn den Paria zu 
begrüßen. 

Am entfernteren Ende der Terrasse, in einem von Mohnblumen 
umrankten Winkel, stand ein Schaukelstuhl, auf welchen Fern los¬ 
steuerte. „Natürlich, ich weiß . ..“, kam es mühsam von ihren Lip¬ 
pen, „ich bin für Sie eine Null, ich bin für Sie überhaupt nicht vor¬ 
handen.“ 

Ransome versicherte, er habe sie längst bemerkt, solange er in 
Ranchipur sei. Er wollte nicht sagen, er habe sie nur als Kind be¬ 
trachtet und sehe sie erst jetzt als weibliches Wesen an. 

„Vielleicht halten Sie mich für verrückt“, fuhr sie fort, „aber hier 
ist ja kein Mensch, mit dem man reden kann. Wenn ich einem von 
diesen Leuten nur etwas andeuten würde, wüßte es eine halbe Stunde 
danach ganz Ranchipur. Ich muß von hier weg“, platzte sie heraus, 
„ich werde sonst wahnsinnig!“ 

Dieser Aufschrei kam nicht von „der Perle des Ostens, Blythe 
Summcrfield“, sondern aus einem zerquälten, sehnsüchtigen, glück¬ 
losen Mädchen, das sich von einer fernen Heimat nie hatte loslösen 
können. „Überall wäre ich lieber als hier; ich kann dieses Gelichter 
nicht ausstehen, was soll ich hier? Ich will weg!“ Und Ransome 
dachte mit großen Augen: .Sollte ich sie unterschätzt haben? Aber 
was kann ich ihr darauf antworten?* Er schwieg, fühlte sich ange¬ 
sichts ihrer leidenschaftlichen Verzweiflung uralt und war doch erst 
achtunddreißig, kaum zwanzig Jahre älter als sie. Unermeßlich schien 
ihm der Unterschied. 

„Wie ist das mit dem Schiff, und was sonst dazu nötig ist? Ich habe 
mir etwas gespart, ich will mich in Bombay einschiffen; bis man 
dahinterkommt, ist es zu spät, mich zurückzuhalten.“ 

„Wo wollen Sie hin?“ 

Fern zögerte einen Moment, dann gestand sie: „Nach Holly¬ 
wood!“ 

Unwillkürlich mußte er lachen, bedauerte es jedoch sogleich und 
sagte ernst: „Das ist nicht so einfach.“ 

„Was man ernstlich will, setzt man durch. Ich bin jung. Hübscher 
als die meisten beim Film bin ich bestimmt.“ 

Prüfend sah Ransome sie an. .Stimmt*, stellte er fest, .vielleicht ist 
das ihre Chance; man kann nie wissen .. .* Ein unbehagliches Gefühl 
überkam ihn, das Gefühl der Verantwortung, das ihm, je älter und 
einsamer er wurde, um so drückender vorkam. Nur keine Entschei- 
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düngen treffen müssen! Er haßte das und verstand nicht, warum man 
ihm immer wieder Verantwortung aufbinden wollte. 

,Was ermutigt die Leute dazu?* Er müßte dem Mädchen hier 
dringend abraten, selbst wenn kein zwingender Grund dazu vorlag - 
nur weil niemand in fremde Schicksale eingreifen soll. Aber während 
er noch so dachte und ihr in diesem Sinn gut zuredete, bohrte in ihm 
die Frage: ,Bin ich denn schon so alt? Früher hätte ich sie ermutigt, 
durchzubrennen und aus dem Leben, das viel zu kurz ist, alles an 
Lust und Abenteuer herauszuschlagen.‘ 

Er konnte sie nicht überzeugen. Plötzlich brach sie in Tränen, in 
ungestümes, besessenes Schluchzen aus. Ihre ganze Not und die 
Quälereien, die ihrer Mutter Ehrgeiz ihr zufügte, brachen aus ihr 
hervor. „Sie will, ich soll einen von diesen Bengeln heiraten, und 
sicht nicht, daß keiner von diesen lausigen Laffen für mich auch nur 
das geringste Verständnis hat. Ich halt' es nicht aus. Sie müssen mir 
helfen, Sie sind der einzige Mensch auf der ganzen Welt!“ 

„Ruhe, Ruhe . . .! Wenn Mrs. Hogget-Clapton Sie in dieser Auf¬ 
regung bei mir sieht, gibt es den schönsten Tratsch. Sie sagen, ich soll 
Ihnen helfen. Wie stellen Sie sich das vor?“ 

„Ich brauche“, stieß sie schluchzend hervor, „noch ungefähr fünf¬ 
zig Pfund.“ 

„Allerhand!“ lachte er. „Ich meine nicht wegen des Geldes.“ 
„Ich zahle es Ihnen zurück, mein Wort darauf!“ 

„Darum handelt es sich nicht, Kindchen. Sehen Sie denn nicht, 
in was für eine Situation Sie mich bringen?“ 

Ein scharfer, harter Blick war die Antwort. „Das hätte ich nicht 
von Ihnen gedacht“, stieß sie hervor, „daß Sie so spießig wären wie 
alle die andern“, und heulte von neuem und lauter noch als zuvor. 
„Ich will nicht wieder mit ihr nach Puna; ich mag diese gräßlichen 
Leute nicht sehen!“ 

Trotz allen Bemühungen, ernst zu bleiben, mußte Ransomc lachen, 
es brach in ihm los und schüttelte ihn. Hier mußte etwas geschehen, 
und zwar auf der Stelle. Der Sturm war da, der Himmel von Wol¬ 
ken schwarz. Gleich würde die ganze Gesellschaft ins Haus flüchten. 
„Wenn Sie jetzt ruhig hinaufgehen und sich die Tränen abwaschen“, 
versprach er, „werde ich Ihnen helfen, so gut ich kann.“ 

Wie auf Kommando hörte das Schluchzen auf, und wieder traf 
ihn ein scharf abschätzender Blick. „Versprechen Sie das?“ 

„Ja, aber Sie müssen gefälligst gleich auf Ihr Zimmer gehen!“ 
„Mr. Ransome, ich werde es nie vergessen.“ - 
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.Kein Wunder*, lachte er in sich hinein, .sie vergißt es bestimmt 
nicht*, und lachte sich aus, daß er, der Weltmann, sich mit der größ¬ 
ten Gemütsruhe von einem Mädchen erpressen ließ, an welchem ihm 
nicht das mindeste lag. 

Lärm auf den Tennisplätzen machte ihn aufhorchen. Was war da 
im Gang; Die Hüte festhaltend, rannte ein Teil der Weiber zum Haus, 
ein anderer war auf die Gartentische gestiegen, Mrs. Hoggct-Clapton 
versuchte an einem Baum hochzuklettem, und die „Jungens“, mit 
Stühlen und Tennisschlägern bewaffnet, bildeten einen Halbkreis, 
um den Rückzug der Damen gegen eine Gefahr zu decken, die für 
Ransome vorläufig noch nicht sichtbar war. 

Er ließ Fern stehen, eilte ans andere Ende der Terrasse und ent¬ 
deckte die Ursache des Tumults. Über den Rasen trottete, auf der 
Suche nach Kuchen, geradewegs auf die Gesellschaft los, Smilcys 
zahme Hyäne. 

Mit kaum unterdrücktem Gelächter sprang Ransome von der 
Terrasse zur Rettung herbei, und siche, die Bestie, die ihn erkannte, 
kam sogleich unter zärtlichem Gewinsel auf ihn zu; er nahm sic beim 
Wickel und führte sie aus dem Bereich der Erschreckten in das der 
Smileys hinüber, wobei er nicht versäumte, lachend ein „Sic ist 
harmlos, tut keinem Baby etwas!“ zur allgemeinen Beruhigung 
zurückzurufen, wobei ihm zu spät cinfiel, daß er durch diesen Zuruf 
die mit Tennisrackets und Stühlen bewaffnete Kampf reihe und nicht 
minder die in ihrem King-Eduard-Staat auf dem untersten Baumast 
schwebende Hoggct-Clapton gräßlich blamierte, was er selber als 
taktlos empfand. .Ganz wie die Schafe*, lachte er vor sich hin, wäh¬ 
rend er mit seiner Hyäne an Smileys Veranda vorbeikam. 

Dort schaukelte Phoebc in ihrem amerikanischen Stuhl und be¬ 
merkte in ernstem Ton: „Ich wäre hinüber und hätte sie geholt, aber 
ich bin ja nicht cingcladen.“ Dabei zwinkerten ihre klaren, blauen 
Augen eine Sekunde und sagten Ransome: die Großtante hatte das 
Pförtchcn im Zaun absichtlich offcngelassen, damit die holde Hyäne 
die Part) r besuche. Und da mit einemmal war ihm auch klar, wieso 
ihm die alte Frau schon beim ersten Anblick so bekannt vorgekommen 
war. Sic glich seiner Großmutter MacPherson, die einst mit der 
Pistole in der Hand seinen Großpapa, den Zehnprozent-MacPhcrson, 
zur Hochzeit gezwungen hatte. 

Während er die Hyäne in ihre Umzäunung brachte und die Garten- 
p ( : ‘o verschloß, fielen die ersten klatschenden Tropfen, von denen 
jede« eine halbe Tectasse Wasser zu enthalten schien. Menschenleer 
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lag Simons Tennisgefildc. Pariadiener eilten zur Rettung der Erfri¬ 
schungen herbei. Mrs. Simon hatte den Kampf mit dem Monsun um 
ihren Filmstar-Hut aufgegeben und schrie ihnen im Sturmgebraus 
ihre Befehle zu. 


XVI 

Auf seinem Heimweg geriet Jobnekar in den Platzregen. Ran- 
some fand ihn bei der Branntweinbrennerei unter einem Mango¬ 
baum und nahm ihn samt seinem Rad in seinen Wagen, wo er ihm 
von der Hyäne und Tantchens Geniestreich erzählte. 

„Das sieht ihr ähnlich“, fand Jobnekar, „sie liebt solche kräftigen 
Scherze und liebt auch die Menschen. Nur das gespreizte Getue 
verabscheut sie. Im Westen Amerikas bin ich ähnlichen alten Leuten 
öfters begegnet. Sie waren gut und freundlich zu mir. Die meisten 
hatten nie einen Inder gesehen; mit .Inder' bezeichneten sic eine Rot¬ 
haut, doch waren ihnen beiderlei Inder lieb.“ 

Sic fuhren über die Brücke beim Tiergarten am Königin-Viktoria- 
Denkmal vorüber, das eine von Disracli verfaßte Inschrift trug, und 
hinab ins Pariavicrtcl, einem unübersehbaren Gassengewirr, das 
während eines Jahrtausends ohne Plan oder Bauordnung rings um 
den Platz mit den Brunnen und Becken der Unbcrührbaren gewach¬ 
sen war. Vor nicht sehr langer Zeit war liier noch eine Art allgemei¬ 
ner Schuttablagcrungsplatz gewesen, mit hohen Haufen von Ticr- 
kadavem an seinem einen Ende; da konnte sich jeder bedienen oder 
auch infizieren. Jetzt aber war alles anders geworden, das Viertel, sau¬ 
ber und wohlgeordnet, befand sich in besserem Zustand als manches 
von Hindus bewohnte Quartier. Zum Teil, erklärte Jobnekar seinem 
Begleiter, verdanke man diese Umgestaltung dem Maharadscha, 
zum größeren Teile jedoch der Tatkraft und dem Unterricht des 
Ehepaars Smiley. 

Als der Wagen über den Platz zu dem dort gelegenen Hause des 
großen Parias fuhr, strömte der dampfende Regen in breiten Kaska¬ 
den die Stufen des Beckens hinab. „Sehen Sie, sehen Sic!“ rief Jobne¬ 
kar tief bewegt. „Was ist schöner als Wasser! Es ist der Trank der 
Erde.“ 

Sein Haus glich den andern am Platz, nur hatte cs über dem Erd¬ 
geschoß noch ein Stockwerk und war in hellem Rosa getüncht, das 
jedoch schon von der Feuchtigkeit Flecken bekommen hatte. Die 
Fenster waren mit billigen Spitzenvorhängen versehen, was in Vcr- 



bindung mit dem rosa Bewurf von ferne an Häuschen kleiner Laden¬ 
inhaber in Nizza und Toulon erinnerte. Beim Nachbarhaus war eine 
patschnasse Alte in aller Eile dabei, die vor der Hauswand gestapelten 
Kuhfladen einzubringen; sie durften nicht aufweichen, sonst waren 
sie nicht mehr als Brennstoff zu gebrauchen. 

Da Jobnekar seinen Freund nicht ohne Bewirtung ziehen lassen 
wollte, ließ dieser den Wagen stehen und folgte ihm durch einen 
engen Gang und die Stiege hinauf in den Hauptraum, woselbst sie 
Frau Jobnekar im Gespräch mit den beiden Leiterinnen der Höheren 
Mädchenschule, Miss Dirks und Miss Hodge, antrafen. Die Hausfrau, 
ein kleines Persönchen mit auffallend großen, schwarzen Augen und 
kupferfarbener Haut, kam den Eintretenden aus ihrer dunklen Ecke 
mit freundlichem Gruße entgegen. Sie trug einen Sari aus blaßblauer 
Wolle. Sie war nie aus Indien herausgekommen; trotzdem war ihr 
Englisch fast einwandfrei, was sie allein dem Pflichteifer und der Ge¬ 
duld der alten Jungfern dankte, die dort in der Ecke auf steifen 
Stühlen steif dasaßen. Um Mutter Jobnekars blaßblauen Sari dräng¬ 
ten sich ihre Kindlein. Sie waren vier, drei und zwei Jahre alt, aber 
sie schienen zeitlos, vollkommen, gleich den Gestalten indischer Minia¬ 
turen oder persischen Püppchen, vollendet, einzigartig und schön... 

Der Tee stand schon da. Die beiden Jungfern nippten an ihren 
Tassen wie seltsame Vögel. Es war ein grotesker Anblick, wie starr 
und steif sie in diesem Hause, wo man sonst bequem auf dem Boden 
hockte und cs keinen Tisch gab, neben der Nähmaschine saßen. 

„Ich hole Ihnen einen Stuhl“, wandte sich Jobnekar an den Gast, 
„von unten; wir holen sie, wenn Besuch da ist, immer herauf. Ran- 
somc trat näher, um mit den Lehrerinnen zu plaudern. 

Er kannte sie kaum. In all den Jahren, seit er in Ranchipur war, 
hatte er sie nur zweimal gesehen, als er ihrer Schule einen Besuch 
abstattete. Sie lebten ganz für sich, kamen weder mit Europäern noch 
mit Indem zusammen, besuchten keine Veranstaltungen, ließen sich 
weder bei Hof noch bei Simons, Bannerjis und nicht einmal bei 
Smileys blicken. Außer zur Schule gingen sie nur aus dem Haus, 
wenn es wie heute zum Besten der Schule war. Sie wohnten beim 
Technikum, gegenüber dem Großen Tor am Schloßpark, in einem 
freundlichen Bungalow. .Sie stammen aus einem Dorf in Nordeng- 
land‘, dachte Ransome bei ihrem Anblick, .wohnten dort in einem 
Haus aus Granit, und die Sonne schien ihnen nur zehnmal im Jahr. 
Und hier brennt von früh bis spät, von Oktober bis Juni, Glutsonne 
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Miss Dirks war hager und lang, ihr Haar eisgrau. Sie trug einen 
Tropenhut, von welchem ein grauer Schleier hinten herunterhing. 
Ihr weißes Leinenkleid war ebenso praktisch und sachlich wie Safkas 
Operationsmantel, ihr Gesicht wie gegerbtes, rissiges Leder und 
äußerst unschön, bis auf die schmalen Augen, die von dunkler Trauer 
erzählten. Miss Hodge wirkte zunächst weniger herb, denn sie trug 
weder einen Tropenhelm mit Schleier noch so ein grimmig prakti¬ 
sches Kostüm wie ihre Mitarbeiterin, vielmehr einen weißen Filzhut, 
den eine einsame künstliche Rose schmückte, und ein Gewand aus 
malaiischem, im Garn rosa gefärbtem GinghamstofF mit kleinen zier¬ 
lichen Rüschen an Hals und Handgelenk. Ihr Gesicht aber war 
ebenso unschön wie das ihrer Gefährtin und unterschied sich von 
diesem nur dadurch, daß es, statt wie aus rauhem Granit gehauen, aus 
klumpigem Lehm geformt schien. 

Sowenig schüchtern er war, dies Lehrerinnenpaar schüchterte 
Ransome ein. Als ihm Miss Dirks die Hand gab, kam er sich unge¬ 
fähr vor wie ein braver Hund, den eine Dame sehr vorsichtig an¬ 
rührt, weil sie davon überzeugt ist, daß Hunde ekelhaft sind und 
stinken. Auf Jobnekar wirkten sie ebenso, nur versetzten sie ihn in 
kein verlegenes Schweigen, nötigten ihn als orientalischen Gastgeber 
vielmehr zu übertriebener Liebenswürdigkeit, die um so unechter 
klang, je mehr er sich anstrengte. Als er mit den Stühlen zurückkam, 
herrschte ein tiefes Schweigen. Er aber verdoppelte seine Bemühun¬ 
gen, die Unterhaltung in Fluß zu halten, und man sprach, während 
seine Frau frischen Tee holte, vom Wetter, erwähnte die Schule, den 
Typhus, die Cholerafälle, welche die Armen viertel beunruhigten, 
und alles in steif daherstclzcnden Worten. Miss Dirks, merkte Ran- 
somc, war die Fähigkeit, mit den Mitmenschen zu fühlen, abhanden 
gekommen. Miss Hodge war zwar auch verknöchert und scheu, hatte 
jedoch Augenblicke, in denen die Worte wie ein Bächlein hervor¬ 
sprudelten - doch ebenso schnell, wie es hervorgebrochen, war das 
Bächlein schon wieder versiegt, und unter der blassen Haut zeigte 
sich ein kaum wahrnehmbares Erröten. 

Während der ganzen, keine Viertelstunde währenden Unterhal¬ 
tung spürte Ransome: die grämliche Dirks lauert nur auf eine Mög¬ 
lichkeit, sich zu verabschieden - als hätten er und Jobnekar Typhus 
und Cholera. .Vielleicht haben wir sie bei ihrem Besuch gestört 4 , 
rechtfertigte er die beiden, und wie zur Sühne für seine ungute Mei¬ 
nung erbot er sich: „Ich werde Sie nach Hause fahren; Sie können 
unmöglich durch diese Sintflut!“ 
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„Danke schön“, versetzte die Dirks geziert, „wir gehen lieber zu 
Fuß. Wir haben uns vorgesehen. Unten sind unsre Galoschen, Schir¬ 
me und Regenmäntel.“ 

„Gegen den Monsun hilft Ihnen das so gut wie gar nicht“, lachte 
Ransome, doch ein scharfer Blick der Schulleiterin ließ ihn verstum¬ 
men. .Ich wollte mich nicht über sie lustig machen 4 , dachte er zer¬ 
knirscht. Miss Hodge schien etwas sagen zu wollen, öffnete schon den 
Mund, besann sich jedoch und schloß ihn wortlos. Frau Jobnekar 
kam mit einem Jasminkranz und einem Gewinde aus Ringelblumen, 
sprengte Rosen wasscr darüber, und als die zwei Jungfern aufbrachen, 
hängte sic ihnen dieselben über den Kopf, reichte jeder eine Scheibe 
Kokosnuß und ein Stück brokatcncs Sarigewebe, worauf Miss Dirks 
und Miss Hodge, beide auf indische Art, ihre Hände schüttelten, sich 
vor den Herren verneigten und die Dirks das Zimmer verließ. Miss 
Hodge jedoch machte auf der Schwelle noch einmal kehrt und sprach, 
urplötzlich kühn geworden, über die ganze Länge des Zimmers hin: 
„Mr. Ransome, besten Dank für Ihr Anerbieten. Vielleicht ein 
andermal! Wir hatten uns darauf eingerichtet, zu Fuß zu gehen; wir 
haben sonst zu wenig Bewegung.“ Sie schien noch etwas sagen zu 
wollen, zauderte unbeholfen und scheu, doch da scholl schon die 
Stimme der Dirks von unten: „Elizabeth, was machst du so lang? - 
„Ich komme, ich bin ja schon da“, rief diese und hastete die Stiegen 
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,Mir scheint, sie wäre gern noch ein bißchen geblieben , dachte 
Ransome und sah den beiden vom Fenster aus nach, wie sie sich in 
der großen Flut einen Weg um Wasserlachen, Pfützen und Becken 
zur Mündung der Straße suchten, die zum verlassenen Alten Palast 
gegenüber dem Kino führte. Steil schritt die Dirks als Pfadfinder 
voraus, von ihrem Hut hing der triefende Schleier wie der Schwanz 
eines Waschbären. Die Hodge folgte ihr auf den Fersen. Um die 
Wettermäntel der beiden hingen Jasmin und Ringelblumen, in der 
Hand trugen sic ihre Gastgeschenke, Kokosnuß und Brokat. Das 
Bild der beiden Einsamen hatte etwas so düster Trauriges, daß Ran- 
somc der Wunsch überkam, ihnen das Dasein ein wenig aufzuhcllcn - 
.aber wie ?‘ fragte er sich vergebens. Als er vor einiger Zeit mit Miss 
MacDaid über die Lehrerinnen gesprochen, hatte diese fast feier ic 
den Kopf gewiegt. „Daran läßt sich nichts ändern; so sind sie nun 
einmal“, hatte sie festgcstellt. „Ob Birmingham oder Ranchipur 
sie tun ihre Pflicht, wo cs auch sei. Ich habe mir mit ihnen die grö tc 
Müi c gegeben, war denkbar herzlich und lieb zu ihnen, aber erregte 



damit nur ihr Mißtrauen. Was ihnen an mir mißfällt, ist, daß ich mich 
bei Indem so wohl wie bei den besten Freunden fühle, während sic 
vor lauter Pflichtgefühl nirgends daheim sind.“ 

Über die im Regen entschwindenden Jammergestalten sah Ran- 
some in ihre Vergangenheit ... Sic war ihm nicht fremd ; es war ja 
an ihr nichts Einmaliges. Es gab viel derartige Existenzen im Westen, 
jede eine Kleinwelt für sich, achtbar, verschrullt, ohne Feuer und 
Farbe. Das bißchen Geld langte knapp vom einen zum andern Jahr. 
Morgens um acht ging der Vater in sein Büro, kam abends um acht 
zurück, schaffte treu, schwer und geduldig und erhielt dafür vom 
Chef gerade so viel, daß er nicht samt Familie verhungerte. Das war 
die Tragödie der Dirks und Hodge. Sie hatten nie gelebt, kaum rich¬ 
tig geatmet. Wie konnte ihnen da Indien etwas bedeuten? Als sie 
noch jung genug waren zu lieben, hat ihnen die Enge, aus der sic 
kamen, alle Männerliebc versagt und vergällt. 

Er sah sich um. Die drei Kinder hingen am Sari der Mutter, die 
ihrem Gast noch eine Tasse Tee cingoß. Wie hübsch sie war! Wie 
gut ihr der blaßblaue Sari stand; er paßte zu der kupferfarbenen 
Haut. Und hinter ihr im Rahmen des hohen Fensters die weite Land¬ 
schaft mit den fruchttragenden Mangobäumen, den Feuern zu beiden 
Seiten des Flusses, dahinter die Felder mit Hirse und Mais und in der 
Feme der sagenumwobene Abana. Sanft stieg er aus der stillen Ebene 
auf, das Haupt von einer Wolke aus weißen Jainatcmpcln gekrönt. 

„Sonderbare Geschöpfe . . .“, sprach Ransomc halblaut. Er dachte 
noch immer an Miss Dirks und Miss Hodge. 

„Sie sind aber gut“, antwortete Frau Jobnckar und reichte den Tee 
hinüber. „Wenn cs Ihnen zum Beispiel schlecht ginge, täte Miss 
Dirks alles für Sie, Sic dürften sich nur nicht bedanken, dann wäre sic 
wütend. Es gibt solche Engländerinnen. Sic zeigen ihre Gefühle nicht; 
sie bringen cs einfach nicht fertig. Aber gut sind sie. Ich weiß cs, glau¬ 
ben Sie mir!“ 

Sie lächelte, und er staunte, wie gründlich sich diese Frau, die In¬ 
dien noch nie verlassen, in den Seelen der beiden Ausländerinnen 
auskanntc. Und dieses Verständnis beruhte bestimmt nicht auf 
Gegenseitigkeit. 

Noch lange sah er im Geiste die Lehrerinnen, wie sie in ihren 
Lodenmänteln plattfüßig die Fluten durchquerten, bekränzt von 
Jasmin und Ringelblumen, um die der Duft von Rosenöl schwebte. 
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XVII 


Schweigend, im Gänsemarsch, haben die Lehrerinnen den Platz 
bei dem alten, verwunschenen Palast überquert, sind dis Große 
Becken entlang an dem Konservatorium vorbeigewatet, in dem des 
Abends Schüler, welche tagsüber ihrem Beruf nachgingen, rege zu 
musizieren beginnen. Unter dem Großen Tor des Schloßparks gibt 
die Militärkapelle des Maharadschas ihr Abendkonzert. Die beiden 
Lehrerinnen sind bei ihrem Landhaus angelangt. Miss Dirks zieht 
einen Schlüssel, schließt die Haustür auf und läßt Miss Hodge den 
Vortritt. 

Das Haus ist nicht mehr neu, seine physiognomiclosc Architektur 
von Schlingpflanzen und Passionsblumen verdeckt. Es ist infolge¬ 
dessen feucht, und Miss Dirks hat Rheuma. Ein indischer Bauunter¬ 
nehmer, der anscheinend für Liverpooler Vorortstil eingenommen 
war, hat es vor fünfundzwanzig Jahren, als die beiden ins Land kamen, 
für sie erbaut. Es eignet sich in keiner Weise für das Klima von Ran- 
chipur. Wären die Ranken, die es bedecken, wilde Reben statt 
exotisches Rankengewächs, das Häuschen könnte ebensogut in 
jedem englischen Vorort stehen und The Nook, also etwa „Zum 
stillen Winkel“, heißen. Kein Mensch würde bei seinem Anblick 
stutzen. Innen hat es sich mit der Zeit seinen Bewohnerinnen voll¬ 
kommen angepaßt. Wie Seidenwürmer haben sie sich darinnen im 
Laufe der Jahre mit allem möglichen Zeug umsponnen; nun sieht cs 
dort aus wie in einem Wohltätigkeitsbasar. Jedes halbwegs freie 
Plätzchen ist mit Kissen und Deckchen belegt, die Miss Hodge in 
ihren Mußestunden an heißen, einsamen Abenden stickte und häkelte. 
Auch fehlt es nicht an indischen Handarbeiten und wohlfeilem 
Messinggerät aus Benares, und an den Wänden hängen viele ge¬ 
rahmte Photographien von daheim, zum Beispiel Schloß Winder- 
mere, die Chcddarschlucht und das Grampiangebirgc, und schüren 
das Heimweh. 

Die beiden Damen stellen die Schirme beiseite, schütteln ihre Män¬ 
tel aus und hängen sie an die Messinghaken des Eichenbretts, an 
denen sie und ihre Vorgänger seit einem Vierteljahrhundert gehangen 
haben. Aber trotz Regenschirmen und Wettermänteln sind die zwei 
teils von außen und teils von innen her naß wie gebadete Katzen; 
ein Mantel, der für das schottische kühle Klima bestimmt ist, erzeugt 
im indischen Monsun unfehlbar ein wandelndes Dampfbad. „Geh 
nur gleich baden, Elizabeth“, sagte die Dirks, während sie ihren 
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Mantel auswrang, „ich richte inzwischen das Essen“, aber Elizabeth 
widersprach: „Nein, Sarah, überlaß das mir; bade du zuerst!“ 

„Bitte, Elizabeth, tue, was ich dir sage!“ Und es begann eine ihrer 
täglichen, ewigen Auseinandersetzungen, bei welchen jede für sich 
nach der Märtyrerkrone strebte. Ehedem waren derartige Streitereien 
zwar selten, aber dafür aufrichtig und einer echten Besorgnis ent¬ 
sprungen. Jetzt ist davon nichts mehr zu spüren. Es ist, als ob sich 
jede nur martere, der andern durch Schaustellung ihrer Wundmale 
weh zu tun: So habe ich um deinetwillen gelitten, so oft schon dir 
nachgegeben! 

Der Streit um die Reihenfolge im Bad währte fast zehn Minuten und 
endete mit dem Sieg der ausdauernderen und härteren Miss Dirks. 

Von gegenüber klang durch die offenen Fenster das indische Kon¬ 
zert herüber, den europäischen Ohren der Schulleiterinnen ein wildes, 
schneidendes, monoton an- und abschwellendes Mißgetön, an das 
sich besonders Miss Dirks nicht zu gewöhnen vermochte. Zumal 
wenn sie von der drückenden Hitze erschöpft ist, wird ihr das Ton¬ 
gepräge unerträglich, und Heimweh nach einem guten Konzert auf 
der Strandpromenadc von Boumemouth erfaßt sie mit Macht. „Ich 
kann diese Musik nicht mehr aushalten“, brach es aus ihr hervor, „sie 
macht mich wahnsinnig, ich ziehe aus, ich suche eine andere Woh- 
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niing! 

„Wie wäre es, wir verreisen den Sommer über?“ schlug Elizabeth 
vor. „Nehmen ein Schiff der Ostasienlinie, wir haben ja Zeit, und 
bleiben zwei Monate in England. Geld ist genug da.“ 

„Nein!“ schrie die andere. „Ich geh’ nicht zurück, nie; das habe 
ich dir schon tausendmal gesagt.“ 

Für einen Augenblick ließ ihr Ausbruch die Hodge verstummen, 
dann faßte sich diese ein Herz und sprach mit Bedeutung: „Das ist 
nicht recht von dir, Sarah. Die Luftveränderung täte dir gut. Wir 
sind beide schon so lange weg.“ 

Sarah wurde beängstigend blaß, wild starrte sie Elizabeth an. „Du 
willst wieder dorthin? Nach allem, was du erlebt hast? Bist du ver¬ 
rückt? Ich will England nie Wiedersehen, nie!“ Zomestränen traten 
ihr in die Augen. Miss Hodge erschrak, nicht allein ob der Heftigkeit 
ihrer Kollegin, sondern vor allem, weil die Erinnerung an alte, un¬ 
gerechte Verdächtigungen, Demütigung, Täuschung und Lüge sie 
immer noch aufwühlte und störte. „Das war vor fünfundzwanzig 
Jahren“, sagte sie leise, versöhnlich. 

„Und wären es hundert Jahre, keine zehn Pferde kriegen mich 
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mehr zurück!“ Sarah stürzte hinaus, die Tür laut hinter sich zu¬ 
schlagend. In Heimweh und Einsamkeit will sie sich verkriechen, 
doch immer stehen vor ihren Augen Bilder sanft grünender Land¬ 
schaft, anmutiger Gärten, die keinen Monsun kennen, kein Erdbeben, 
keine Schlangen und nicht diese schauderhafte, barbarisch wilde 
Musik. Elizabeth machte keine Anstalten, ihr nachzulaufen, sie ging 
ruhig in ihr Bad. 

Sie hat seit einiger Zeit eine seltsame, fast körperliche Unruhe in 
sich, die sie von Sarah mehr und mehr trennt. Sie fühlt sich stark und 
elend zugleich und empfindet diesen Zustand unbegreiflicherweise 
zuweilen sogar als Genuß. Regt sich dieses Gefühl nur erst leise, so 
äußert es sich in dem Verlangen, Sarah in Wut zu versetzen und aus 
der kleinsten Kleinigkeit eine Affäre zu machen. Doch wenn es hef¬ 
tiger wird, überkommt sic ein leidenschaftliches Verlangen, aus dem 
engen Gewahrsam des eintönigen Daseins auszubrechen, das Gespinst 
aus Aufopferung, Pflichten, Gewohnheiten, das von Jahr zu Jahr 
dichter und drückender wurde, mit jähem Ruck zu zerreißen und 
frei zu sein. In solchen Momenten ist sie ein anderer Mensch; dann 
denkt sic nicht mehr an Sarah, nicht mehr daran, daß sie beide auf 
Erden niemanden besitzen, nirgends Treue und keine Liebe als die 
zueinander. 

Sic ist wehrlos dagegen. Es überwältigt sic, überflutet sie gleich 
einer gewaltigen Sturzwelle, die sie in Gewissensbissen zurückläßt, 
und mit dem Vorsatz, die Gekränkte zu versöhnen. Doch verteidigt 
oder entschuldigt sic sich deswegen nicht bei ihr. Wortlos, nur durch 
den Ton ihrer Stimme, wenn sie über Alltägliches redet, über das 
Wetter oder das Essen, in einer sorgenden Gebärde, einer kleinen 
Handreichung drückt ihre Reue sich aus. 

Aber jede neue Sturzwelle ließ eine Spur neuer Entfremdung zu¬ 
rück. Das Gefühl ihrer Zusammengehörigkeit ging verloren, der 
Boden schwand ihr unter den Füßen, Verwirrung und Jammer faßten 
sic an. Manchmal, besonders in letzter Zeit, fürchtete sie, wahnsinnig 
zu werden. 

Sic liegt im Bade, lauscht der wildbewegten Musik; eine neue 
Sturzwelle unterdrückter Gefühle wogt heran. Ihr ist, als habe sic 
einen Sieg, habe Kraft und Selbständigkeit errungen. Triumphierend 
kostet sie Rache aus und weiß nicht, wofür. Die Sturzwoge spült 
ihr vernünftiges Denken hinweg. Sie hat in all den Jahren Sarah nie 
weinen sehen. Aber Sarah weinte. So manches Mal hat Elizabeth 
durch die verschlossene Tür ihr Schluchzen gehört. 
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Während die indischen Abendkonzerte Miss Dirks an den Nerven 
rissen, fand Elizabeth Hodge von Mal zu Mal mehr Genuß an ihnen. 
Und nun erfüllt sie die Musik mit wilder Freude bei dem Gedanken, 
Sarah sei hinfällig, alt, sie selber robust, jünger als die Gefährtin, und 
vor ihrem erregten Gemüt gaukeln Möglichkeiten all dessen, was 
hätte geschehen können, wäre ihr Leben anders verlaufen. 

Schwerfällig ruht ihr nackter Leib, das Tageslicht schwindet rasch 
in die aufziehende Nacht, doch ihre Seele schwebt unterm Getöse 
des ungestümen Orchesters zu wildromantischen Höhen empor, und 
sie fühlt sich als Weib wie eine der Heldinnen Flora Annic Steels. 

Als sie, dem Bade entstiegen, sich trocken rieb, musterte sie ihr 
Gesicht im Spiegel, studierte eingehend seine Züge und Runzeln, 
probierte mit ihrem dünnen Haar verschiedene Frisuren und malte 
sich das Mädchen aus, das sie gewesen wäre, hätte sic nur ein wenig 
mehr Schwung und nicht diese am Rücken verdickte Stupsnase, ein 
festes, kein schwabbliges Kinn und statt der fleckigen, öligen eine 
reine, rosige Haut. 

Langsam zog sie sich an ; ihre Gedanken kreisten um Thomas Ran- 
some und seine gute Figur. Sie hätte bei Jobnekars gern noch ein 
wenig mit ihm geplaudert; seine blauen Augen in dem schottisch 
schmalen, brünetten Gesicht gefallen ihr ebensogut wie sein liebens¬ 
würdiges Wesen. Der Ruf des ausschweifenden Lebemannes, der ihn 
umgibt, erregte sie noch mehr; er läßt sie Dinge ahnen, deren Ge¬ 
heimnisse sie sich im einzelnen nicht einmal vorstellen kann. 

Wie wäre es wohl gekommen, wenn Sarah ihr niemals begegnet 
wäre? Sie hätte vielleicht einen netten, kleinen, dummen Handlungs¬ 
gehilfen bekommen (mehr auf keinen Fall), wohnte in Birmingham 
in einem Zweifamilienhaus mit Hintergarten und hätte Kinder, ihre 
eigenen. All dieser Möglichkeiten war sie durch Sarah beraubt, ein¬ 
gewickelt in Abhängigkeit und Bevormundung. Und was erhielt 
sie als Entgelt? Nichts von dem, was der gedachte Handlungsge hilf e 
in Birmingham ihr hätte bieten können. 

Die Musik ist zu Ende. Die Nacht ist da. Die Welle der Freiheit, 
der Auflehnung und des Abenteuers sinkt wie ein angestochener 
Kindcrballon in sich zusammen. Zu spät, zu spät... Sie muß bei 
Sarah ausharren bis zum Ende, in diesem schrecklichen Lande sterben 
und sich in einer Erde begraben lassen, die niemals kühl und gleich¬ 
mäßig durchfeuchtet ist wie die heimische, sondern staubig und heiß. 

Schon überfielen sic die Gewissensbisse. Hastig beendet sie ihre 
Toilette. Sie will den Tisch gedeckt und das Nachtmahl bereit haben. 
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ehe sich Sarah gefaßt hat und der Hausarbeit zuwendet. Sie eilt in 
die Küche, gibt den zwei Pariamädchen, die nach der Schule hier 
arbeiten, rasch Weisungen, wie sie jede Schüssel so lecker wie mög¬ 
lich garnieren sollen, wirft ihren Mantel über, pflückt im Garten 
einige junge Schößlinge Bougainvilleen, eilt dann hurtig zurück zum 
Eßzimmerbüfett, dem sie ihr selbstgearbeitetes feinstes Tafeltuch mit 
Hohlsaum entnimmt, welches sie sonst nur auflegt, wenn die Maha¬ 
rani mit ihren Damen zum Tee kommt, also einmal im Jahr. Damit 
deckt sie den Tisch, geht an Miss Dirks’ Schlafzimmertür, klopft und 
teilt ihr mit, das Abendessen sei fertig. 

Miss Dirks erscheint, müde und alt, mit geschwollenen Augen¬ 
lidern. Elizabeth stockt das wankelmütige Herz. Noch eben im Bad 
hat sie unbeherrscht Sarah den Tod und sich die Befreiung gewünscht. 
Jetzt kann sie tief erschrocken nur denken: .Was fang’ ich an, wenn 
ihr etwas zustößt? Was wird dann aus mir?‘ 

Der Anblick der beiden schwer Alternden, die Betrachtung all 
dessen, was sich hier zur Tragödie aus wuchs, warf Ransome in eine 
jener Perioden melancholischen Nachdenkens zurück, die ihn von 
Zeit zu Zeit wie eine Krankheit befielen, und die auf den Weggang 
Miss Dirks’ und Miss Hodgcs folgende Unterredung mit Jobnckar 
über dessen Wirken für das indische Volk trug zu diesem Stimmungs¬ 
umschwung noch wesentlich bei. Aus Höflichkeit gegen den euro¬ 
päischen Gast saß auch der kleine Große auf einem steifen Stuhl und 
berichtete, er habe in Bombay einen Neuen gefunden. „Christ, wie 
die meisten Anführer der Unbcrührbarcn.“ Seine Augen blitzten 
hoffnungsfroh und erregt. Jedesmal, wenn er einen neuen Mitarbeiter 
entdecke, sei ihm nicht anders zumute, als erwache er an einem klaren, 
kühlen Morgen bei strahlendem Sonnenschein. Der neue Kämpfer 
hieß Bikaru und kam aus den Vereinigten Provinzen. „Es greift um 
sich! Schneller als irgendjemand zu hoffen wagte, verbreitet es sich 
über ganz Indien. Weiß Gott, wir kommen vorwärts. Wir sind 
organisiert. Das haben wir vom Westen gelernt: Organisation, Bank- 
und Börsenwesen und sogar Technik, zum Donnerwetter! Warten 
Sie nur, es dauert nicht allzulange, dann haben wir unsere eigenen 
Ingenieure und mit ihrer Hilfe Baumwollfabriken, Stahlwerke, Stau¬ 
dämme. Die Briten haben uns viel gelehrt, aber seit kurzem lernen 
wir mehr von den Amerikanern. Wir wachen auf. Unser Indien ist 
ein riesiger Leib - er braucht viel Zeit zum Erwachen. 

Lernt nicht zu viel, wollte Ransome einwerfen, sonst geht es euch 
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wie den Japanern, und ihr zerstört euch nur selbst. Doch angesichts 
dieser enthusiastischen Gläubigkeit hielt er mit dem Einwurf zurück. 
Er beneidete Raschid undjobnekar um ihre Glaubenskraft. Ja, diese 
Menschen hatten noch etwas, woran sie glauben konnten, eine 
wundersame, fast mystische Zukunft, der sie ihre Seelen und Leiber 
zu opfern bereit waren. Was konnte einer in England, Frankreich, 
Amerika wirken? Bestenfalls Geld und weltliche Ehrungen scheffeln. 
.Aber das ist kein Leben, nur ein stumpfes, trauriges Dahinleben. 
Ohne Glauben', sagte sich Ransome, .gibt cs kem Leben.' 

Plötzlich jedoch nahm er die Pfeife aus dem Mund und unterbrach 
Jobnekars Redestrom. „Das ist es, was die Feinde Rußlands nicht 
sehen wollen. Glauben! Sie sehen es nicht; vielleicht geht es auch 
über ihre Fassungskraft, daß der Glaube belebender ist als Scidcn- 
strümpfe und die Massenfabrikation von Stecknadeln. Er ist der er¬ 
regendste Antrieb auf Erden, das einzige, was das Leben lebenswert 
macht. Welcher Mensch, welches Volk im Westen hat heute noch 
solchen Glauben? Will dort jemand mehr als bürgerliche Sicherheit 
und Geldverdienst? Nein, der Westen ist müde und matt. Kein 
Mensch, kein Volk ist da noch stark genug, jung genug, sich ins Zeug 
zu legen.“ Er fühlte die alte, furchtbare Niedergeschlagenheit von 
neuem heranschleichcn und stand auf. „Ich muß jetzt gehen.“ In 
diesem Zustand war er in Gesellschaft unmöglich. Nur Einsamkeit 
konnte er dann noch ertragen. 

Frau Jobnekar trat ein. Sie trug ein Gewinde Jasmin und Ringel¬ 
blumen und gab es ihm um. Ransome empfmg cs gerührt. Er war 
unvermutet ins Haus geschneit; der Kranz war nicht vorbereitet ge¬ 
wesen. Es freute ihn, daß Frau Jobnekar und ihre Schwestern Europa 
nicht nachzuäffen suchten. Unversehrt wahrten sie noch jene Rein¬ 
heit, die des Glaubens treueste Begleiterin ist. 

Er entsann sich des Augenblicks, da er den krankhaften Zustand 
zum erstenmal an sich w ahm ahm. Es war ein Abend in Flandern, 
kurz nach seinem zwanzigsten Geburtstag, zwei Tage vor seiner 
zweiten Verwundung, ein regungslos blauer Sommerabend. Kaum 
merklich entschwand das Licht, so ganz anders als hier in Ranchipur. 
Er saß auf der Erde, gelehnt an die Wand eines Hauses, das vergangene 
Nacht einen Treffer erhalten hatte. Halb abwesend, wie meist, horchte 
er auf das entfernte Heulen und Einschlagen deutscher Granaten, 
welche mit systematischer Gründlichkeit die Ortschaften im Hügel¬ 
gelände hinter Boschaepc in Trümmer legten. Er hatte flämisches 
Dünnbier getrunken und dazu reichlich Käse gegessen. Sein Körper 
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war friedlich entspannt in dem Bewußtsein, noch diese Nacht Ruhe zu 
haben. Daß es danach in die vorderste Linie ging, regte den Zwanzig¬ 
jährigen nicht mehr auf. Er war abgestumpft gegen das Grauen. 

Er dachte an das wiesenumgrünte, friedvolle Dorf und Schloß 
Nolham, und was die Eltern in diesem Augenblick wohl tun mochten. 
Er überlegte, was er selbst, wenn der Krieg je ein Ende nahm, an¬ 
fangen solle: nach Nolham zurückkehren, eins ihrer Landgüter über¬ 
nehmen? Oder eine Zeitlang nach Oxford? Oder lieber gleich in die 
Feme, Kanada oder Südafrika, und dort sich sein eigenes Leben auf¬ 
bauen, befreit von allem, was ihn daheim abstieß? 

Aufrüttelnd schrille Querpfeifen drängten sich in seinen Wach¬ 
traum. Er wandte den Kopf. Von Ypem her auf der Landstraße 
rückten die zwölf Kompanien des Regiments Midland mit der Be¬ 
stimmung, die belgischen Linien zu übernehmen. Er hatte sie schon 
des öfteren gesehen. Seit zehn Tagen lagen sie hier in Ruhestellung. 
Es war gar nichts Außergewöhnliches an ihnen. Doch, jetzt auf ein¬ 
mal - es war wie eine Art Zweiten Gesichts - sah er in ihnen nicht 
Menschen mehr, sondern Affen. Ein Regiment Affen, aber nicht 
drollig grotesk, wie Affen sind, sondern trauervoll tragisch. 

Sie kamen auf ihn zu, marschierten an ihm vorüber, lauter kleine, 
knorrige, brummige, wackere Kerlchen. Wacklig, krumm, miß- 
gestalt, zogen sie im Takt der gellenden Querpfeifen an ihm vor¬ 
über, und tiefes Erbarmen befiel ihn. Ihm war, als sähe er unter den 
schlechtsitzenden, schmutzigen Uniformen die rauhe, gegerbte Haut, 
die von jahrelanger Fabrikarbeit oder Grubenarbeit verunstalteten 
und gebleichten Leiber. Die meisten waren nicht größer als andert¬ 
halb Meter. Er sah ihnen bis ins Herz und tiefer noch, bis in den Ur¬ 
grund der Zeit. 

Welche Macht hat dies Regiment von Gnomen erschaffen? Zu 
Tausenden, zu Millionen sah er sie in seinem halb träumenden Zu¬ 
stand daherfluten; nicht nur aus den finsteren Midlands rückten sie 
an, sie kamen aus Frankreich, aus Deutschland, aus Amerika, aus 
Italien, aus der ganzen westlichen Welt, und alle waren von ihrem 
Elend entstellt. Verräucherte Fabriken, erstickende Kohlengruben 
hatten sie geboren, Hunger, Elend, Streiks, Aussperrungen, die Gier 
der Menschheit, die gottlose Scheinheiligkeit des Jahrhunderts ihnen 
Gestalt gegeben, und welche Gestalt! Sie marschierten, marschierten, 
eine riesige Wolke von Jammergestalten, und erfüllten die eintönige 
flämische Landschaft, das Hügelgelände. Der ganze Himmel füllte 
sich mit marschierenden Krüppeln. 
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Das Getön der Querpfeifen verhallte Er erwachte aus seinem 
Dämmerzustand, fühlte sich krank und bedrückt. .Ich habe wohl 
schlapp gemacht ? 1 fragte er sich, aber sein Herz wußte mit tödlicher 
Sicherheit: dieser Traum war Wahrheit. In der Nacht, der letzten, 
kostbaren Ruhenacht, fand er keinen Schlaf. Am Morgen ging es 
nach vome. Er war in Verzweiflung und wie betäubt. Er spürte 
nichts, keine Gefahr, keine Angst, keinen Jammer. Zwei Tage darauf 
glückte ihm an der Spitze seiner Abteilung ein kühner Handstreich. 
Damals bekam er den Schenkelschuß und Monate darauf eine Ordcns- 
auszcichnung. Niemand ahnte, daß ihn nicht Tapferkeit, Selbst¬ 
vertrauen und Vaterlandsliebe, sondern allein selbstmörderische Ver¬ 
zweiflung nach vome getrieben. Er hatte den Tod gesucht, weil er 
nicht länger die Schande ertragen konnte, ein Milliardstel von dem 
zu sein, was sich stolz „der zivilisierte Westen“ nannte. 

Seine Depression schwand nicht mit der Genesung. Als sein Vater 
kam und ihm vorschlug, sich an einen „Druckposten“ versetzen zu 
lassen, wozu ihm die zweimalige Verwundung und das Viktoriakreuz 
ein Anrecht gaben, ging er zur allgemeinen Überraschung darauf ein. 
Er hatte dem wahllosen Menschenmord abgesagt. Schluß. Sollte er 
je wieder einmal einen Mann töten, so mußte er diesen Menschen 
kennen und mußte wissen, warum. 

XVIII 

Als dann der Krieg zu Ende war, wollte die Neurasthenie nicht 
weichen. Sie blieb und wurde bei jedem Anfall stärker. Unmöglich 
zu einem „normalen“ Leben zurückzukehren und in der Kulturwclt, 
die England hieß, eine Stätte zu fmden. Er versuchte ein Dutzend 
Dinge, jedesmal nur, um sie alsbald wieder aufzugeben: ein Geschäft, 
eine Chance im Foreign Office, eine in der Industrie, ein Landgut in 
Sussex -immer das gleiche. Der Augenbück kam, da Ekel und Apathie 
ihn übermannten und er sich nicht mehr zu befleißigen, ja, an dem 
begonnenen Unternehmen auch nicht den mindesten Anteil mehr 
zu nehmen vermochte. Dabei glaubte er deutlich zu fühlen, daß die 
Krankheit nicht ihn allein, sondern die ganze Nation, die gesamte 
Zivilisation befallen hatte. Er stürzte sich in ausschweifende Tollheit, 
hoffend, er werde daraus erfrischt und gereinigt emportauchen. An¬ 
fangs schien das Mittel zu wirken; sein Verhalten zog ihm jedoch 
den Ruf eines haltlosen Wüstlings, eines Verschwenders und Bumm¬ 
lers zu. Bis er eines Morgens nach einer mit Weibern durchzechten 
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Woche kurzerhand einen Dampfer bestieg und nach Amerika fuhr, 
von wo seine Mutter stammte. England sah er seitdem nicht wieder. 

Was er in den Staaten suchte, war ihm selbst nicht klar. Er wußte 
es erst, nachdem er dort mehrere Jahre verbracht und sich vermählt 
hatte. Es war etwas, das ihm von den Großeltern her im Blute lag. 
Aus England war er geflohen, teils weil Europa ihm unerträglich war, 
teils weil er hoffte, die Neue Welt frischer und freier zu finden. Dunkel 
war er sich eines Verlangens bewußt, zurückzukehren zu dem ver¬ 
trauten Quell seiner Jugend, und dieses verlangende Suchen verband 
sich in seinem Geist mit der kleinen, tatkräftigen Gestalt seiner Groß¬ 
mutter, nicht der Gräfin von Nolham, sondern dem Weibe des 
„Zehnprozent-MacPherson“. So gelangte er nach Grand River, 
dem einzigen ihm in den Staaten wirklich bekannten Ort. 

XIX 

Als Siebzehnjährige hatte Großmutter Grand River verlassen, war 
mit ihrem Vater nach Kalifornien Gold suchen gegangen und nach 
ihrer Verheiratung mit MacPherson als steinreiche Frau ins alte Grand 
Priver zurückgekehrt, um sich da am Steilufer des Ohio ein großes 
Haus mit vielen Türmchen zu bauen. Hier gebar sie Ransomes Mutter 
und deren Bruder; hierher kehrte sie immer wieder zurück, so fabel¬ 
haft auch die Abenteuer, so bedeutend die Menschen auch waren, 
die sie in New York und London erlebte. Auch nachdem ihr Gemahl 
als Botschafter der Vereinigten Staaten in London amtiert hatte, kam 
sie wieder. Grand River und das vieltürmige große Haus waren ihr 
auf Erden der liebste Ort. 

Noch lange nach ihrem Ableben dachte der Enkel an sie und sah 
sie mit einer Klarheit wie niemals zu ihren Lebzeiten; sie war ja an 
dem Tag seiner zweiten Verwundung gestorben und er damals noch 
ein zwanzigjähriger Bursche. Aber je älter er wurde, je mehr er litt, 
um so tiefer verstand er sie und die Lauterkeit ihres Herzens, die er 
in solcher Reinheit bei keinem andern Menschen gefunden hatte. 
Dieser echte Biedersinn war es, der sie immer wieder nach Grand 
PJver führte, denn dies war ihr Boden; hier kannte, verstand und 
liebte sie jeden Menschen, dies war die Welt, in der sie sich heimisch 
fühlte, hier konnte sie mit den Marktweibern und den Kaufleuten 
handeln, nannte die halbe Bevölkerung beim Vornamen, und wenn 
sie die Lust an wandelte, legte sie ihre berühmten Perlen beiseite, stieg 
hinunter in die riesige Küche und buk einen Kuchen oder briet Pfann- 
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kuchen, besser als sie der verschwenderischste Küchenchef fertig¬ 
brachte. , 

Ransome, das jüngste ihrer Enkelkinder, war ihr Liebling, und 

daher hatten seine Eltern nichts dagegen, daß er jeden Sommer bei 
ihr in dem turmreichen Hause zu Grand River zubrachte. Es waren 
Sommer des Entzückens und zugleich des Verdrusses für ihn. Zwar 
erfreute er sich uneingeschränkter Freiheit, die er von England her 
nicht im entferntesten kannte, wurde jedoch von den Buben ob seines 
eleganten Eton-Akzents ausgclacht. Viel später erst ging ihm auf, wie 
ungewöhnlich diese seine Kindheit war, die seine Erziehung und 
geistige Entwicklung zwischen dem vornehmen Internat im alten 
England und dem ungebundenen Leben in einer aufschicßendcn 
Stadt des Mittleren Westens der USA hin und her zerrte. Eingehende 
Analysen, die er mit sich anstellte, erkannten in den zwiespältigen 
Erlebnissen jener Zeit die Ursache seiner späteren Neurasthenie, 
Schwäche und Mutlosigkeit. Es war zu viel, was da der kindlichen 
Seele zugemutet wurde: jedes halbe Jahr ein neuer, schockartiger 
Wechsel, ein gänzliches Umlemcimiüssen. Es war nicht anders, als 
sei seine Kindheit zwischen dem Aufenthalt in einer chinesischen 
Mandschu-Familic und dem in einem schottischen Presbyterianer- 
Haus aufgeteilt. 

Aus Liebe verwöhnte ihn die Großmutter, und als ihr Mann das 
Zeitliche segnete, zog sie ihn ganz und gar an sich, sprach mit ihm 
wie mit einem Erwachsenen und vertraute ihm, wenn sie des Abends 
allein in ihrem hohen, geschmacklos getäfelten Spciscsaal saßen, die 
merkwürdigsten Geschichten aus ihrem Leben an: von der Gold¬ 
gräberstadt in Nevada, in der sie mit zwanzig Jahren ein Logierhaus 
für Goldgräber geleitet und immer mit dem Revolver unterm Kopf¬ 
kissen geschlafen hatte; vom Leben bei Hof, dem König von Eng¬ 
land, Botschaftern und Premierministern, und im Sommer 1914, vor 
Ausbruch des Krieges, kurz vor ihrem Hingang, vertraute die Zwci- 
undachtzigjährige dem Enkel Dinge an, die kein anderer jemals er¬ 
fahren hatte. Ahnte sie ihr nahes Ende? Wollte sic ihres Lebens selt¬ 
same Begebenheiten nicht mit sich ins Grab sinken lassen? Unter 
anderm erzählte sic ihm, wie sie zu ihrem Mann gekommen war: 

Ihr Vater war tödlich verunglückt und hatte die Neunzehnjährige 
mutterseelenallein und mittellos in einem kleinen Goldgräber-Camp 
der Sierra Nevada zurückgclassen. Da sic gut kochen konnte, er- 
öffhete sie ein Logierhaus, das sich nicht schlecht rentierte. Unter 
ihren Gästen befand sich ein junger pennsylvanischer Goldgräber 
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schottischer Abstammung, ein stämmiger, stattlicher, hochgewach¬ 
sener Mensch, der sich in sie verliebte. Prompt verliebte auch sie sich 
in ihn, und zwar dermaßen, daß es für sie außer ihm in ihrem ganzen 
Leben keinen andern Mann mehr gab. 

„Es war eine unbedeutende Niederlassung am Rand einer Fels¬ 
schlucht“, erzählte sie, „höchstens sechzig Hütten mit sieben Weibern, 
eins immer schlechter als das andere. Aber, mein lieber Junge, ich 
wünsche dir weiter nichts, als daß du dich auch einmal so in ein Mäd¬ 
chen verliebst wie dein Großvater in mich und daß ihr zwei mit¬ 
einander so glücklich werdet wie wir. Aber so etwas gibt es vielleicht 
einmal unter zehntausend Fällen; da habe ich leider für dich keine 
große Hoffnung. Eine Kirche gab’s in dem Nest natürlich nicht, und 
der nächste Pfarrer saß gut dreihundert Meilen entfernt in Sacra- 
mcnto. Auf den haben wir zwei natürlich nicht erst gewartet, kannst 
du dir denken, wäre ja auch lächerlich gewesen. Hättest nur deinen 
Großpapa als jungen Mann sehen sollen! Da hätte sich kein gesundes, 
vernünftiges Frauenzimmer hingesetzt und auf den Herrn Pfarrer ge¬ 
wartet, so ein Blödsinn.“ Erst als sie dann merkte, daß sie in andern 
Umständen war, habe sie es für richtig gehalten, einen Monat Ferien 
zu machen, um sich in Sacramento trauen zu lassen. „Er hat aber gar 
keine rechte Lust gezeigt, dein Großvater“, fuhr die Zwciundachtzig- 
jährige munter fort, „er hatte so ein merkwürdiges Gefühl, wenn er 
jetzt ordentlich weitergrabe, müsse er auf die ersehnte reiche Gold¬ 
ader stoßen. Ich glaube, er hat die ganze Zeit über schon in den 
Knochen gespürt, daß da Gold war. Er hielt mich hin, von einer 
Woche zur andern, aber ich hatte mir in den Kopf gesetzt: che das 
Kleine zur Welt kommt, müssen wir richtig getraut sein. Aber das 
war seine Art. Wenn er auf etwas Bestimmtes aus war, ließ er alles 


andere fahren. Dadurch war er ja auch in allen seinen Unternehmun¬ 
gen so erfolgreich. Er ließ nie locker, bis es geschafft war. So hatte 
er ja auch mich herumgekriegt. Na, so ging ein Monat nach dem 
andern dahin. Was sollte ich tun? Es war höchste Zeit für mich, die 


Geschichte selbst in die Hand zu nehmen. Ich packte daher eines 
Morgens alles Notwendige zusammen, nahm meine Pistole und ging 
zur Mine, an der er schürfte. Er war gerade auf die ersten Spuren 
Gold gestoßen und mächtig aufgeregt, wußte genau: dahinter steckt 
mehr, eine ganze Masse! Ich aber richtete die Pistole auf ihn und 
sagte: Jamie MacPherson, jetzt gehn wir nach Sacramento heiraten! 
Ich sage dir. Junge, der Mann hat mich erst angeguckt wie die Kuh 
das neue Scheunentor, und dann setzte er sich auf den Hintern und 
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lachte - also ich habe in meinem ganzen Leben nie wieder einen 
Menschen so lachen hören wie deinen Großvater; ich dachte, er 
stirbt noch vor Lachen, und schrie ihn ordentlich an: Los! Hör end¬ 
lich auf und pack! Da ist er denn mit mir den Berg heruntergekom¬ 
men, hat unser Zeug den zwei Mauleseln aufgepackt, hat aber immer 
noch weiter gelacht, und so ging’s nach Sacramcnto. Fast vierzehn 
Tage haben wir bis hin gebraucht; es war eine furchtbare Reise, von 
Weg kaum eine Spur, immer durch dick und dünn, und ich immer 
mit meinem Schießeisen, und er hat immer wieder laut herausgelacht. 
Hintennach hat er mir gestanden, er habe mich nie so geliebt wie in 
der Minute, als ich mit der Pistole vor ihm stand. Er hätte doch, 
sagte er, niemals auch nur im Traum dran gedacht, sich vor der Heirat 
zu drücken! Ich hab’ das auch gar nicht anders erwartet; ich wußte 
nur, daß er alles gern auf die lange Bank schiebt. Dann war also 
Hochzeit, und als wir wieder zurück bei unserer Mine waren, dauerte 
es gar nicht lang, da kam der Bub zur Welt: dein Onkel Edward. 
Ein kräftiges, strammes Kerlchen. Sonst hätte er ja auch das Gerüttel 
beim Ritt nach Sacramcnto und wieder zurück nicht aushaltcn 
können. Zwei Tage nach der Geburt ist dein Großvater auf die 
Hauptader gestoßen. Donnerwetter! Jetzt konnte der Mann sich 
sehen lassen: eine Million-Dollar-Minc und ein Sohn! Ein paar Tage 
dachte ich, weiß Gott, er platzt noch vor Stolz. Aber die Heirat, die 
hat dein Großvater nie bedauert, soviel ich weiß. Sie hat ihm Glück 
gebracht. Manchmal, wenn es nicht recht weiterging, habe ich mit¬ 
geholfen, und dann ging’s. Ich hab’ ihn mein ganzes Leben lang so 
wie damals geliebt, und ich liebe ihn heut noch genauso, und wenn 
ich manchmal nachts aufwache, denke ich an ihn und die alte Zeit. 
Dann ist mir, als erlebe ich alles noch einmal.“ 

XX 

Großmutter MacPherson blieb in Ransomes Erinnerung immer 
lebendig. Lebhafter selbst als die eigene Mutter, ihre Tochter, stand 
sie ihm vor Augen. Denn in der zweiten Generation nahm der Ent¬ 
artungsprozeß schon seinen Anfang. Der Mutter war Europa lieber 
als Grand River. Gegen den Willen der Großmutter MacPherson 
heiratete sie einen Engländer, gab ihr eigenes Wesen preis und wurde 
zu einem Bestandteil adliger Tradition. Auch sie war nun tot; Ran- 
some vermochte sie sich mitunter gar nicht mehr recht vorzustellen. 
Was ihm vorschwebte, war eine blasse Frau, die von Jahr zu Jahr 
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trauriger wurde, ein verirrter, entwurzelter Mensch. Kurz vor ihrem 
Tod hatte sie heimlich zu trinken begonnen. 

Als er nun nach dem Krieg wieder nach den Staaten und Grand 
River fuhr, war es Großmutter MacPherson gewesen, die Ransome 
wiederzufinden bemüht war: ihr Wesen und den Sinn ihres Daseins. 
Er fand davon nichts mehr vor. Nur ihre machtvolle Gegenwart hatte 
dem Ort ein Gepräge gegeben, der so für den Enkel zum Ausdruck 
ihres Wesens geworden war. Aber bei seiner Rückkunft fand er 
nichts mehr von ihrer Einfachheit, ihrem Sinn für Gleichheit, ihrer 
Reinheit und Rechtschaffenheit. Grand River war zur Europa- 
Imitation geworden; Geradheit und Einfalt des Herzens waren ge¬ 
schwunden; der Mensch wurde nicht mehr nach seinem Charakter 
und seinen besonderen Fähigkeiten geschätzt, sondern nur noch nach 
seinem Geldsack. Die Krankheit, die ihm in Europa begegnet war, 
fand er auch hier. Überdruß; Rücksichtslosigkeit, Verzweiflung, be¬ 
täubt durch Alkohol, und die Verelendung der Arbeiterklasse waren 
ihre Symptome. In dem Ort, der kaum älter als hundert Jahre war, 
zeigte sich ihm die gleiche seelische und ökonomische Zerrüttung 
wie in den tausendjährigen Großstädten, ja, die Krankheit schien hier 
noch bedenklicher als in der Alten Welt. Die der Jugend auf gepfropfte 
Scnilität wirkte grotesk und erschreckend. Es gab keinen anderen 
Glauben als den an Autofabriken und Aktien. 

Unsinnigcrwcisc nahm Ransome ein Weib. 

In Ranchipur, jetzt nach Jahren, kam es ihm vor, als habe die Ehe 
niemals bestanden, so schattenhaft und unwichtig war sie für ihn ge¬ 
worden. Mary Carstairs hatte ihn eine Zeitlang gereizt, und er hatte 
sie heimgeführt, weil er wieder in Grand River leben und die ver¬ 
lorene großmütterliche Welt wiederentdecken wollte. So zog er mit 
seiner jungen Frau in das vicltürmige Haus, das seit dem Tode der 
alten Großmutter MacPherson leer stand, und tat sein möglichstes, 
aber es nutzte nichts. Später begriff er, sein Versuch mußte scheitern, 
es lag an ihm. Für die Kreise, denen sein Weib angehörte, war und 
blieb er ein Außenseiter, ein Sonderling. Als er dann ihres Körpers 
überdrüssig geworden war, stand sie in ihrer ganzen Oberflächlich¬ 
keit, Vornehmtuerei, Kulturlosigkeit, läppischen Streberei und bru¬ 
talen Barbarei vor ihm. Die Täuschung, in der er sich eine Weile 
gewiegt, konnte nicht länger standhalten. Die Frau sali in ihm einen 
faden Griesgram, weil er nicht mit ihr nach England wollte, m eine 
Welt, auf die sic ein Recht zu haben behauptete und die ihr von 
weitem so glanzvoll und anziehend dünkte. Eines Tages ging Ran 
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some in aller Stille auf und davon. Gleich darauf ließ er sich scheiden, 
und alles war wie zuvor. Mary heiratete vom Fleck weg den Sohn 
des Generaldirektors einer Autofabrik. Das alte turmreiche Haus 
wurde abgerissen, Mary zog in ein imitiertes Rokokoschlößchen, 
das sie von einem Innenarchitekten aus New York einrichten ließ, 
und Ransome ging weiter nach Westen, dorthin, wo seine Groß¬ 
eltern sich gefunden und geheiratet hatten. Er hoffte, Neuland zu 
finden, doch was er sah. war das Alte und unterschied sich nur wenig 
von dem, wovor er geflohen war. Man redete viel von Demokratie 
und unbegrenzten Möglichkeiten, aber in Wirklichkeit, merkte er, 
gab es das alles nicht mehr, ln zwei, drei Generationen waren Er- 
runger schäften, mit denen sie prahlten, dahingeschwunden, als hätten 
sie nie existiert. Unweit des Ortes, an dem Großmutter MacPherson 
ihr Logierhaus geleitet hatte, stieß er auf Kohlengruben. Dort wurden 
hungernde Kumpels samt ihren Frauen und Kindern nicdergeknallt 
von Verbrechern, die man aus dem Osten holte und die ein frommer 
Baptist bezahlte, der über so viele Millionen Dollar verfügte, daß er 
nicht wußte, wohin damit. Den darbenden Kumpels gab er davon 
keinen Cent Zuschlag für ihre schwere, ehrliche Arbeit, spendete 
vielmehr Wohltätigkeitsvereinen beträchtliche Summen für „gute 
Werke“, um so die Raffsucht, den Betrug und den Schwindel, die 
ihm sein Riesenvermögen geschaffen hatten, mit dem Mantel der 
Nächstenliebe zu bedecken. 

Nur da und dort fand Ransome einzelne alte Leute, welche noch 
die entschwundene Welt gekannt hatten, die es nie in Europa und 
nur sehr kurz im amerikanischen Westen gegeben hatte. Doch deren 
Anschauung und redliche Sitte galten allenthalben als altmodisch und 
wurden nicht selten verlacht. Ihm jedoch schien es, als strahle aus 
diesen schlichten Gemütern noch ein besonderer Glanz, eine eigene 
Schönheit. Darum hatte er auch Tante Phocbc vom ersten Augen¬ 
blick an ins Herz geschlossen. Kein Zufall, daß sie seiner Großmutter 
MacPherson so ähnlich sah. 

Dieser Angloamerikaner fühlte sich mehr als Amerikaner denn als 
Brite. In England war er eigentlich immer ein Fremdling geblieben, 
der gegen die Starrheit der Lebensformen sich auflchntc. Die krassen 
wirtschaftlichen Gegensätze und der Kastengeist, der dort herrschte, 
dünkten ihn zeitweilig ebenso unerträglich wie die entsprechenden 
Zustände, die er in Indien antraf. Im Grunde war er weder ein Euro¬ 
päer noch das, was man einen guten Amerikaner nennt. Denn dieser 
glaubt an Universalmittel und betrügt sich gern selbst; das tat er 
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nicht. Auch dessen Anbetung des Dollars und des Erfolges teilte er 
nie. 

Er war nicht dies und nicht das. Er war (und dies bedrückte ihn 
schwer, denn er wußte es nur zu genau) ein nutzloser Liberaler alten 
Schlages in einer kranken Welt, die nach Gewalt, Rücksichtslosig¬ 
keit und Revolution verlangt, um zu sich zu kommen. Er aber war 
ein enttäuschter, einsamer Idealist, der voll Bitterkeit auf die räube¬ 
rische, verlogene Umwelt blickt. Am schwersten war ihm die bittre 
Erkenntnis geworden, daß er selber ein Unnützer war, den sein 
düsterer Pessimismus lähmte. Er fand sich nicht nützlicher als jene 
heiligen Sadhus, die er nackt auf den Tempelstufen zu Benares hatte 
sitzen sehen. 

Kurze Zeit hatte Ransome in Ranchipur Frieden und Ruhe ge¬ 
funden und war gefährlich nahe daran gewesen, sich den von den 
Hindus gepriesenen „Tod im Leben“ zu eigen zu machen. .Zum 
Glück war die Versuchung noch rechtzeitig an ihm vorübergegangen; 
nun war die Gefahr vorbei. Die Errettung war ihm aus seiner eignen 
Verbitterung und Verzweiflung gekommen: er hatte entdeckt, was 
es bedeutet, zu hassen. Er konnte noch hassen und sah diesem Haß 
eine neue Stärke entkeimen. Denn in dieser Zeit, fand er, waren Haß 
und Gewalt die einzigen Mittel, durch welche die große Krankheit 
zu heilen war, und darum hatte auch Raschid, der große Hasser, ihn 
gleich von Anfang an angezogen. 

Dieser gewaltige Muselman stammte aus einem Volke, das seinen 
Glauben niemals auf Sanftmut und Non-rcsistance gestellt hatte und 
dessen Haß und Reformeifer niemals, wie beim Christentum, zu einer 
Beschäftigung mit Moraltheologic und religiösen Streitfragen herab- 
gesunken war. Als treuester Anhänger des Islams sah Raschid Ali 
Khan in der Habgier, der Heuchelei, der Unchrlichkeit unendlich 
größere Verbrechen als in Vielweiberei, Ehebruch und jeder Art 
Unzucht. Die christliche Kirche jedoch, sagte sich Ransome, hatte 
fort und fort aus Verbrechen gegen die Menschlichkeit Nutzen ge¬ 
zogen und achtete dieser auch jetzt nicht in ihrem krankhaften Eifer, 
den sie auf sexuellem Gebiet an den Tag legte. Raschid, erkannte 
Ransome, hatte Glauben und daher Kraft; sein Islam hieß Moham¬ 
med. Er aber besaß keinen Glauben, denn in der christlichen Welt 
war keiner zu finden. Doch er begann, das Hassen zu lernen. Er 
fühlte: durch Haß bin ich zu retten. 
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XXI 


Auf dem Heimweg hielt er beim Konservatorium. Schnell war er 
den Direktor Das los und konnte nun lauschen, einsam und un¬ 
behelligt; die Sänger redeten ihn nie an. Wieder sang Jemnaz Singh 
für ihn, und seine beiden Schüler spielten dazu. Kein Donner und 
kern Blitz störte. Nur der Regen rauschte gleichmäßig nieder; der 
Wind hatte keine Gewalt mehr. Und zur Begleitung des Regens sang 
Jemnaz, der Schöne, glanzvoll in Atchcan und Turban gekleidet, die 
Dankeshymne an Krischna für die Erlösung von Dürre und Hungers¬ 
not, ein uraltes Lied, Jahrtausende mochte cs alt sein; der Text war 
noch in der Sprache der Rajput-Krieger. Ransome verstand kaum 
ein Wort davon, doch während er hörte, zog Friede in seine Seele 
ein, denn die Ewigkeit rauschte in diesem Gesang, der da lautet: 
„Staaten kommen, Reiche vergehen. Könige steigen und stürzen. 
Rcichtümer, die da sind, über Nacht sind sie zunichte. Wir aber, 
Erde und Volk, sind ewig.“ 

Es war Nacht, als er das Konservatorium verließ, um den Hals noch 
immer das Blumengewinde, und es kam ihm nicht einmal lächerlich 
vor, so im Monsunregen herumzufahren, ein Europäer in einem alten 
Buick. Nur der Tourist kann so etwas noch komisch finden. Für ihn 
gab es in Indien nichts Neues, sondern nur ein Altes, ein Ewiges, 
ungeheuer Geräumiges, das, wenn auch unwillig, vielerlei Völker, 
Sitten und Religionen beherbergt und Jesus samt Buddha und Mo¬ 
hammed in sich einsog. 

Bei der Brücke am Tierpark mußte er warten und einen Rolls- 
Royce von jenseits hcrüberlassen. Es war ein Wagen des Mahara¬ 
dschas. Über und über mit roter Erde bespritzt, rollte er schwer über 
die Brücke. Drinnen saßen zwei Menschen; unter dem Deckenlicht 
sahen sic wie Wachspuppen aus: der Mann schwer, aschblond, mit 
knallrotem Gesicht; die Frau, eine Schönheit undefinierbaren Alters, 
starrte ausdruckslos im Vorbeifahren auf den alten Buick, während 
der Mann, ohne aufzublicken, auf einem zusammengcfalteten Blatt 
sich Notizen machte. .Die Hestons!* wußte der einsame Blumen¬ 
bekränzte. ,Man hat ihnen die Staudamm-Anlagen gezeigt.“ 

Hätte er nicht gewußt, daß es Edwina sein müsse, vom bloßen 
Ansehen hätte er sie kaum wiedererkannt. Nicht als ob sic sich un¬ 
gewöhnlich verändert hätte, aber das Gesicht, das er sah, war wie 
tot, eine mit äußerster Realistik geschickt gefertigte Maske, die hoch¬ 
blonde Frisur wie eine Perücke, das weiße Seidenkleid zu vollendet, 
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zu makellos, als daß eine Lebende es mitten im indischen Monsun 
tragen konnte. Da sie von seiner Anwesenheit in Ranchipur keine 
Ahnung hatte, konnte sie den Bekränzten in seinem von der Sonne 
gebleichten alten Wagen unmöglich erkannt haben. Möglich auch, 
daß sie sich gar nicht mehr seiner erinnerte. Zu viel war seit ihrer 
letzten Begegnung geschehen. 

.Genauso habe ich sie mir vorgestellt 4 , dachte er und wollte los¬ 
fahren, drosselte jedoch in Gedanken den Motor, und da er nun ein¬ 
mal stand, setzte er den Wagen nicht wieder in Gang, sondern dieser 
verharrte zur Seite der gußeisernen Königin Viktoria mit Ridikül 
und Regenschirm. 

Der Fluß ist nicht länger ein stiller Kanal, in dessen grünlicher 
Oberfläche Stemenbilder sich spiegeln. Er ist in Bewegung geraten. 
Gelb, aufgeregt klatscht er gegen die flachen Stufen der Ufertreppen, 
die vom Wasser hinauf bis zu Krischnas juwelengeschmücktcm Altar 
führen. Höher und höher, von Stufe zu Stufe steigen und schlagen 
die Wasser. ,Der Strom tritt ins Leben 4 , empfand der von neuem 
erregte Mann. .Schritt für Schritt dringt er bis zur Höhe der Straße, 
aber dort macht er nicht halt; er klimmt bis hart an den Tempel. In 
dampfenden Nächten wird man ihn brüllen hören. 4 Sprach nicht das 
Volk noch immer davon, wie einst unter der Herrschaft des Ruch¬ 
losen Maharadschas der Strom immer weiter gestiegen, gestiegen, 
den Krischnatempel ertränkt und die heulenden Fluten, mit sich rei¬ 
ßend Bäume und Häuser und Leichen von Mensch und Tier, sich 
ausbreiteten über die ganze Stadt? ,Es muß ein hinreißendes Schau¬ 
spiel gewesen sein 4 , stellt Ransomc sich vor: ,die wild empörte Natur 
vernichtet das klägliche Menschenwerk! 4 Nach dieser Katastrophe 
herrschten im ganzen Reich Hungersnot, Pest und ein großes Sterben. 
Er mustert das schwerfällige Standbild der Königin und denkt. 
.Wenn cs wieder so käme, würde die gute Queen, die Hausfrau eines 
Imperiums, wie Krischnas Tempel ertrinken. 

Doch nein, so etwas kann sich nicht wiederholen. Der Mahara¬ 
dscha hat vorsorglich die schärfsten und engsten Windungen des 
Stromes abtragen lassen, und majestätisch gelassen, der Kobra gleic , 
die einen Gartenpfad überquert, strömt und rauscht es nun durc 1 e 

Stadt. . . 

Wie im Traum sieht der Einsame sich und Edwina damals im 

Leben der ersten Nachkriegszeit... ,Wie lang ist das her — t 

fühlt sich uralt und grenzenlos traurig. 

Sie gefiel ihm immer, ja, es gab eine Zeit, da er sie liebte, n wie 
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er nun auf diese Epoche zurückblickt, auf diese entschwundene Zeit, 
hält er es wohl für möglich, daß ihre Liebe sich damals vertieft, eine 
Ehe geschaffen und ihnen beiden den Halt gegeben hätte, der ihnen 
not tat. Aber die Zeit, in der sie lebten, das Milieu, aus welchem sie 
stammten, war nicht dazu angetan. Mit seinen sporadischen Anwand¬ 
lungen von Melancholie und Ausschweifung hätte er einen schlechten 
Ehemann abgegeben und sie mit ihrer anerzogenen Oberflächlich¬ 
keit, Leichtfertigkeit und windigen Unmoral eine ebenso schlechte 
Ehefrau. Wie hätten sie einander treu sein können, da es in ihrem 
Leben nichts gab, woran sie glaubten ? Bedenkenlos hatten sic zwei¬ 
mal am Weckend ein rasches Vergnügen erhascht, auf welches keine 
Gewissensbisse gefolgt waren, sondern nur Überdruß. Die Liebe 
nahm ein Ende. Sie blieben gut Freund, und von dem erotischen Inter¬ 
mezzo war, soviel er sich jetzt noch entsinnen konnte, nie wieder die 
Rede. Heut ist ihm nicht anders, als seien sie niemals zusammen allein 
gewesen, sondern immer nur in großer Gesellschaft, als grause ihnen 
vor dem Alleinsein selbst in der Zweisamkeit. Edwina und ihres¬ 
gleichen, damals auch seinesgleichen, verjagten ihn aus England und 
aus Europa. Sie waren krank, alle . . . Millionäre, Finanzmagnaten, 
Politiker . . . 

.Wir strahlten einmal vor Jugend', denkt er. .,Wir waren die 
Ersten, wir waren der Fortschritt. Und jetzt . . .? Gottvcrdammich!' 

Es ist, als hypnotisiere ihn der Anblick der gelben nächtlichen 
Wasser; ihr Brausen und Rauschen ist ihm ein Winken, ein Locken, 
sich von der Brücke hinuntergleiten zu lassen, tun nie wieder auf¬ 
zutauchen. Die Krokodile werden das Ihrige tun, sein Leichnam wird 
niemals gefunden werden. Dies ist der richtige Augenblick! Noch 
zwei Tage Regen, und der Fluß wimmelt von Schlangen, ist voll von 
»chwimmenden Trümmern und Leichen von Tieren, welche den 
Geiern entgingen und nun eine Beute der Krokodile werden. Seit 
Monden zum ersten Male treten Selbstmordgedanken, einst seine 
treuesten Begleiter, wieder an ihn heran. Es wäre so leicht, es wäre 
etwas so Herrliches, sich über die Brüstung fallen zu lassen - und weg! 
Wer wird ihn vermissen? Mary in ihrem Rokokoschlößchen am 
Grand River? Sein Vater, die Brüder? Alle haben ihn schon jetzt 
vergessen. Und in Ranchipur? Sehr wenige würden ihn vermissen. 
Raschid vielleicht, die Smileys, Jobnekar, möglicherweise sogar der 
Maharadscha. Wie lange? Ein paar Wochen höchstens. Er ist ja kein 
Teil ihres Daseins, niemandem notwendig, wie Raschid Ali Khan 
oder Jobnekar dem kommenden Indien oder die Smileys den Armen 
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und Elenden im Lande. Nein, es gibt keinen logischen Grund, wes¬ 
halb er sich nicht zerstören sollte; es gibt nur den einen unlogischen: 
er hat keine Lust mehr dazu. 

Durch den Nebel seiner Gedanken und das Rauschen des Stromes 
klingeln silberne Glöckchen. Pfcrdchufe trappeln. Eine Tonga 
kommt in lebhaftem Trab an ihm vorüber und über die Brücke, ein 
herzlicher grüßender Zuruf erschallt; dann verschwindet das fröh¬ 
liche, rotbemalte, mit Spiegelgläsern gezierte Gefährt in Regenströ¬ 
men und Finsternis. Doch im Vorüberjagen hat Ransome die kräf¬ 
tige Stimme und die unter dem niedrigen Verdeck zusammenge¬ 
duckte Hünengestalt erkannt: Raschid, den Krieger, den Sarazenen, 
zu spät und zu früh in diese Welt geboren. Er kam vom Dienst und 
fuhr jetzt zu seiner Frau und den sieben prächtigen Kindern. 

Der Einsame preßt den Fuß auf die Kupplung und läßt den Strom, 
die gußeiserne Königin und den Tod hinter sich. 

Daheim hat inzwischen Johannes der Täufer mit seinen Freunden 
die Dachziegel, welche die Affen heruntergeschmissen, wieder an 
Ort und Stelle gebracht. Nun hocken sic drinnen beisammen, spielen 
Flöte und schwatzen. 

Er fand zwei Briefe vor. Der eine lud ihn auf Donnerstag zum 
Dinner mit Lord und Lady Hcston; er kam von Mr. Banncrji. Der 
zweite, mit Stern, Pallasch und Turban des Maharadschas geziert, 
enthielt eine Einladung ins Schloß, um dort mit den gleichen distin¬ 
guierten Besuchern zu speisen. 

Wie ein schwarzer Vorhang hängt vor den Fenstern die Finsternis. 

Er zündet alle Lichter an. An den Wänden des Speisesaals hat sich 
schon Schimmel gebildet. Einen Moment ist ihm, als höre er schon 
das Brüllen des nahenden Stromes. Doch cs war nur ein fernes Sum¬ 
men oder das feine Getön aus der Flöte des Täufers, das wiederum 
anhob. Er steht und horcht gespannt, als gelte es noch ein anderes 
Tönen einzufangen, ein Klingen, nur geistigen Ohren vernehmbar, 
das Singen wachsender Dinge, wandernder Wurzeln, aufbrechender 
Knospen, rankender, saftiger Schlinggewächse, den Klang eines end¬ 
losen Erdteils, der mit dem Regen lebendig wird. 

XXII 

Es war das letzte höfische Dinner bis zur Beendigung der Monsunzeit, 
in der nur kleine Leute wie Smileys mit Tante Phoebe, Miss Dirks und 
Miss Hodge oder Kämpfer wie Raschid und Jobnekar m Ranclupur 



verbleiben. Sonst verzog sich nun alles, Milliardäre, Vizekönige, hohe 
Militärs und Großindustrielle vom Schlage Hestons, in Höhenkur¬ 
orte über den Regenwolken, welche die Ebenen tränken. Auch das 
heutige Bankett erfolgt nur auf besondere Bitte des Vizekönigs an 
seinen Freund, den Maharadscha: Lord Heston und seine Gemahlin 
in allen Ehren und Formen bei sich zu empfangen. 

Aber weder der Maharadscha noch Ransome, noch Heston ver¬ 
sprechen sich von der Veranstaltung einen Genuß, trotz Anwesen¬ 
heit Raschid Ali Khans, dessen Lebensfrische sonst allenthalben 
Frohsinn verbreitet, und am allerwenigsten erwarteten von dem 
Abend die alte Maharani und Lady Heston. Denn erstere sieht sich 
gezwungen, einen ganzen Abend lang erhaben und herablassend lie¬ 
benswürdig zu tun, was ihr schon längst gründlich verleidet ist, und 
letztere interessiert sich für überhaupt nichts mehr; ihr bißchen 
Neugier auf Indiens bizarre Wunderwelt ist schon gesättigt. Die 
einzige Person, die das Fest mit Freude begrüßt, zählt nicht zu den 
Geladenen. Es ist Elizabeth Hodgc. 

Schon seit halb acht sitzt sie rot vor Erwartung gegenüber dem 
Hauptportal des Palastes unter dem Eingangsdach auf der Veranda 
ihres kleinen Hauses und tut, als sticke sie. Die wilde Militärmusik 
hat sie in gehobene Stimmung versetzt. Auch mit der Dirks gab es 
schon einen kleinen Auftritt, und zwar wegen der Frage, ob man, 
um die Auffahrt der Gäste besser verfolgen zu können, das Vorgar¬ 
tentor offenlassen dürfe oder nicht. Sarah machte mit Recht geltend, 
man könne bei dieser Dunkelheit ohnedies niemand erkennen, doch 
für Miss Hodge spielte das keine entscheidende Rolle, denn sie er¬ 
kannte jeden Geladenen an seinem Fahrzeug, mochte es nun die 
kleine Miet-Tonga Jobnekars oder ein purpurner Rolls-Royce sein, 
wie ihn der Maharadscha Gästen von Distinktion zur Verfügung 
stellte. Die Insassen der Wagen konnte sie sich zur Not vorstcllcn. 
Zwar verlief der unerquickliche Disput ohne dramatischen Höhe¬ 
punkt, Tränen, Rührung, Versöhnung, doch hintcrlicß er in Eliza¬ 
beth trotz ihres Sieges Beklommenheit. 

So überlegen sie auch auf ihrer Veranda sitzt, kann sic den Streit 
doch nicht vergessen. In ihren Triumph mischt sich ein Gefühl der 
Scham. Wieder hat sie über die andre gesiegt; das Tor ist offen, die 
Aussicht frei, aber noch immer bewegen sich ihre Lippen in einem 
stummen Selbstgespräch, von dem Sarah dicht hinter ihr im Zimmer 
am Fenster nichts ahnt. 

,Ist es nicht lächerlich, daß Sarah das Tor geschlossen wünschte, 



bloß, damit kein Vorübergehender einen Blick in ihren Garten wirft?“ 
räsoniert die Hodge. ,So etwas Übertriebenes, direkt krankhaft! Man 
meint, ich hätte von ihr verlangt, sie solle nackt über den Großen 
Platz ins Kino gehen. Lächerlich so etwas! Ohne Sinn und Ver¬ 
stand!“ Sonst hätte sie selbst ohne weiteres nachgegeben, wie immer. 
Aber diesmal, nein, diesmal ist sie im Recht! Deshalb lief sie auch, ehe 
die Auseinandersetzung zu Ende war, einfach hinaus, durch den 
Garten zum Tor, und machte es auf. Sarah konnte es ja, wenn sie 
wollte, wieder schließen. Aber sie hätte es dann wieder geöffnet. 
Schließlich brauchte sie sich nicht immer und immer von Sarah 
ducken zu lassen, konnte auch einmal den eigenen Kopf aufsetzen! 

Aber die Dirks ließ das Tor offen und sah Elizabeth, als diese wie¬ 
der ins Haus kam, nur einmal ganz merkwürdig, ohne etwas zu sa¬ 
gen, an und nahm ihr Buch wieder auf. Und nun revanchierte sie 
sich, tat abgespannt und erhaben und ließ jeden Versuch Elizabeths, 
sich mit ihr zu unterhalten, mit eisiger Höflichkeit an sich abprallcn. 
Was tut’s? Gesiegt hat sic trotz alledem und ist froh darüber. Ihr 
Herz schlägt höher und schneller, ihre Wangen glühen. 

Vor ihr, jenseits des Großen Tores, erhebt sich mit vielen hell- 
erleuchteten Fenstern vor einem stürmenden Himmel das massige 
Schloß. Wolken jagen vorüber, einen Augenblick hört der Regen 
auf. Zwischen Wolkenfctzen glitzern einzelne Sternbilder. Hoch zu 
Roß halten in der gedeckten Torfahrt zwei berittene Sikhs mit hohen 
Turbanen Wacht. Gekleidet in Scharlach und Gold sitzen sie reglos, 
stumm auf ihren Rappen; ihre starren Lanzen tragen die purpur- 
goldenen Wimpel des Maharadschas, ihres Gebieters. Ihre langen, 
schwarzen Bärte, die nie ein Schermesser berührt, sind bei dieser 
Ehrenwache von feinen Netzen unter dem Kinn zusammcngehalten. 

Seit fünfundzwanzig Jahren sah Miss Hodge die berufsmäßigen 
Krieger Seiner Hoheit die Wache beziehen, und immer wieder 
wirkte der Anblick der schlanken, sehnigen Gestalten auf ihr Gemüt. 
Diese stolzen Gesichter, die feingeschnittenen Nasen, ihre prunk¬ 
vollen Tuniken aus Scharlach und Gold - es war fast zuviel für 
Elizabeths romantisches Gefühl. Das waren Männer! Herrliche, 
kühne und bärtige Männer, mit ihren Rossen verwachsen! Sie ver¬ 
stand selber nicht recht, wieso sie sich derart für sie begeisterte, sie 
schämte sich sogar ein wenig der stürmischen Empfindung, die sie 
in ihrem Busen erregten, ging ihr jedoch nie auf den Grund. Es war 
teils eine einfache Reaktion der weiblichen Drüsen, teils waren es 
Nach wehen ihrer Schwärmerei für die Romane von Flora Annie 
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Steel. Wenn die Dirks nicht zugegen war, stand sie mitunter am 
Fenster im Oberstock, schob den Vorhang beiseite, um die Sikhs zu 
erspähen, und zarte Gefühle bewegten sie, ihr Herz schlug schneller, 
und sie war fröhlich. Es war wie ein Rauschgift und ihr wie ein sol¬ 
ches zu einer Gewohnheit und Notwendigkeit geworden, von der sie 
nicht lassen konnte. Mit der Zeit lernte sie die einzelnen Individuen 
auseinanderhalten, was nicht leicht war, denn alle waren vom 
gleichen Typ, groß, hager, mit Habichtsnasen. Sie kannte keinen mit 
Namen und dachte sich darum für einzelne einen Namen aus. Da sie 
nie einen Sikh-Namen gehört hatte, waren es lauter gut englische 
Vornamen, die sie ihren Günstlingen gab: John, Geoffrcy, William, 
Herbert und Cecil. Einige sah sie von Jünglingen zu reifen Männern 
heranwachsen. Manchmal verschwand einer und wurde nie mehr 
gesehen. Oder es kamen neue, die sie bei jedem Wachdienst ein¬ 
gehend daraufhin musterte, ob sie wert seien, in die Reihe ihrer 
Lieblinge aufgenommen zu werden. Manchen lehnte sie ab. Der 
Favorit unter ihren Lieblingen aber war Cecil, und als er das Regi¬ 
ment verließ, um in den Norden zurückzukehren, befiel sie wochen¬ 
lang, sooft sie zur Wache hinübersah, eine tiefe Niedergeschlagen¬ 
heit. Wohl hoffte sie anfangs, er sei nur auf Urlaub und kehre wie¬ 
der; doch dies geschah nie, imd sic hatte nicht einmal die Möglichkeit, 
festzustellen, was aus ihm geworden war. 

Während ihre Blicke auf den zwei Reitern unter den großen 
durchbrochenen Kupferlatemen ruhen, nahen die Gäste. Sic unter¬ 
scheidet Raschids mächtige, in der kleinen glitzernden Tonga zusam¬ 
mengeduckte Gestalt, ihm zur Seite in reinem Weiß seine Gattin. 
Sie erkennt des Dewans altmodischen französischen Kraftwagen, 
Ransomes fünf Jahre alten Buick, der früher Monsieur Dcscans ge¬ 
hörte, den kotbespritzten Ford Major Safkas, einen Packard, in dem 
vermutlich der General sitzt, den kleinen Austin, in dem Mr. Ban- 
nerji seine schöne Frau chauffiert, und endlich den surrenden pur¬ 
purnen Rolls mit Lord und Lady Heston. Eine jähe Erregung be¬ 
mächtigt sich der Zuschauerin. Die Deckenbeleuchtung im Wagen 
ist eingeschaltet - einen Moment sicht sic den Weltberühmten und 
seine vornehme Gemahlin in ihrem Staat. Oh, sie weiß genau 
Bescheid, daß Lady Heston eine Edwina Doncaster war, „eine der 
berückendsten jungen Erscheinungen aus der großen Gesellschaft“ 
und seinerzeit die intime Freundin des Prince of Wales. Miss Hodge 
ist eifrige Leserin der Sparte „Hof und Gesellschaft“, liest in der 
Moming Post alle Geburten und Todesfälle, auch wenn die Zeitung 
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erst Monate nach Erscheinen in Ranchipur eintrifft und ihr Kunde 
bringt von einer Welt, die sie niemals sehen wird. 

Als letzte zotteln Jobnekars in einer Miet-Tonga an. Elizabeth sitzt 
noch eine Weile und wartet, dreht sich dann um und sagt: „Sarah! 
Das waren wohl alle: Hestons, Mr. Ransome, Raschids, Bannerjis 
und die Jobnekars.“ 

Keine Antwort. ,Aha, sie redet nicht mehr mit mir*, vermutet 
Elizabeth, ,das ist denn doch die Höhe!* Sie sieht genauer hin; Miss 
Dirks sitzt mit geschlossenen Augen. Das Buch „Neue Methoden 
des Algebra-Unterrichts“ hegt auf ihrem Schoß; die dünne Rechte 
ist gegen den Leib gepreßt. Erschrocken springt Elizabeth auf. 
„Sarah! Sarah!“ 

Die Dirks schlägt die Augen auf. Ihr Blick scheint aus weiter Feme 
zurückzukehren. „Ja, Elizabeth? Entschuldige, ich war ganz in Ge¬ 
danken.“ 

„Ist dir nicht gut?“ 

„Nein, nein, nur etwas müde, sonst nichts.“ Sie setzt sich gerade 
und nimmt das Buch in die Hand. 

„Ich mache dir etwas Tee“, sagt Miss Hodge. 

„Nur keine Umstände, bitte!“ 

„Doch, doch!“ Sie läuft in die Küche, um Wasser aufzusetzen. 
Ihre Hände zittern. Sie hat Gewissensbisse, schämt sich ihres Sieges 
wegen des offenen Gartentors, will die vorige Halsstarrigkeit wieder¬ 
gutmachen; sogar zu einer Entschuldigung ist sie bereit, wenn nur 
das zerrissene Band zwischen ihnen sich wieder knüpfen läßt. 

Miss Dirks hat nicht geschlafen. Sie grübelte mit geschlossenen 
Augen und kämpfte gegen Schmerzen, die seit einiger Zeit immer 
heftiger auf traten und gegen die keine Willenskraft half, sowenig es 
nutzte, sich cinzurcden, sie seien nicht vorhanden. Sie waren da, 
manchmal verzogen sie sich ein bißchen, aber dann kehrten sie mit 
erneuter Heftigkeit wieder. Sarah glaubt selber nicht mehr, es werde 
je wieder gut werden. Nur keine Selbsttäuschung! Sie weiß, ic 
komme nie wieder zu Kräften. Schon längst hätte sie einen Arzt zu 
Rate ziehen müssen, aber in Ranchipur gab es nur einen, der d ür 
in Betracht käme: Major Safka - und der kam gerade für sie nicht in 
Betracht, nein! Zu ihm hinzugehen, sich auszuziehen, ihren Körper 
von jemand betasten zu lassen, der nicht nur ein Mann, sondern dazu 
noch ein Inder und schön, jung und charmant ist - das hält sie nicht 
aus! Dann Heber nach Bombay. Aber auch da gibt es ja kemc weib¬ 
lichen Ärzte, und schließlich und endlich: in ganz Indien, un ganzen 
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Osten ist kaum ein beßrer Chirurg als der Major. Sic hat es hin und 
her überlegt und kann sich nicht überwinden. Der bloße Gedanke 
schon macht sie krank. Lieber sterben. 

Die Schmerzen, sosehr sie ihr zusetzen, könnte sie wohl noch 
ertragen, wie sie schon so vieles in ihrem Leben ertrug. Aber ihr 
ganzer Zustand und ihre Lage beunruhigten sie noch mehr. Sic lebte 
in ständiger Angst und hatte niemanden, zu dem sic hingehen, mit 
dem sie sich aussprechen könnte. Elizabeth? Mit ihr am allerwenig¬ 
sten; sic würde nur wieder hysterisch und durch ihr Getue und alle 
möglichen unwillkommenen Aufmerksamkeiten die Krankheit gar 
noch verschlimmern. Selbst wenn die Schmerzen vorübergehend 
aussetzten, würden Elizabeths Fragen und Klagen sie nur von neuem 
an sie erinnern. 

Der Tee kam, und wenn er auch den gräßlich nagenden Schmerz 
nicht linderte, fühlte sich Sarah doch etwas erleichtert. Sie schämte 
sich für die Freundin ob deren kindischen Gebarens; diese Geste 
machte einiges wieder gut. 


XXIII 

Der Palast, ein Riesenbau, liegt in einem weitausgedehnten Park, 
der seine Entstehung dem Bestreben verdankte, die Vornehmheit 
und wohlgeordnete Unregelmäßigkeit englischer Landsitze nach- 
zuahmen. Türmchen, Dachreiter, Türme und Kuppeln wachsen in 
unübersehbarer Fülle ohne architektonische Notwendigkeit aus 
einem Wust von Erkern, Baikonen und Galerien und dies in einem 
Stilgcmengc aus nordafrikanischen, persischen, indischen und euro¬ 
päischen Motiven. Dem Europäer, der dieses Palais zum ersten Male 
bei Tageslicht sieht, ist es ein architektonischer Alpdruck. Aber bei 
Nacht, unter dem tiefblauen stemenbesäten indischen Himmel er¬ 
scheint es ihm mit seinen zahllosen hellerleuchteten Fenstern traum¬ 
haft wie ein verzaubertes Feenschloß. Mondlicht löst dann alle stei¬ 
nerne Härte in Schatten auf, und die gewaltige Masse wächst gleich 
der Geisterstadt in der „Geschichte des Fischers“ über die dunklen 
Bäume empor. 

Der Park mit seinen Banyan-, Mango-, Eukalyptus- und Palm¬ 
bäumen, welche die Stelle der Ulmen, Eichen und Zedern englischer 
Gärten vertreten, wirkt nicht minder phantastisch als das Palais. 
Anfangs bemühte sich der schottische Gärtner der Maharani mit 
heldenmütiger Ausdauer, in der schweren rötlichen Erde englische 
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Bäume, Sträucher und Blumen Wurzel schlagen zu lassen. Doch die 
indische Erde weigerte sich, die Fremdlinge an Kindes Statt anzuneh¬ 
men. Sie verdorrten, verkümmerten, starben dahin unter der sen¬ 
genden Sonne. 

Der Park besaß einen Weiher und dieser einen Zementboden, 
damit das kostbare Naß in der Trockenzeit nicht versickerte. Doch 
nicht das durchsichtig kühle, lilienumkränzte Antlitz eines englischen 
Teiches wendete er dem chcmen Himmel zu, sondern ein grünlich 
totes, auf dem eine Petroleumschicht lag, die die Malariaträger, die 
Moskitos, von ihren Brutstätten femhielt. In einem Jahr wie diesem, 
da sich der Monsun verspätete imd das Wasser kostbarer wurde als 
Wein, ließ man den Teich austrocknen. Und nun war da nichts als 
eine große, flache, leere zementene Schale mit netten Vergnügungs¬ 
bötchen darin, trocken und schmutzig, die grausigste Karikatur eines 
Weihers. 

Mit dem Park konnte sich Ransome nie anfreunden; schon die 
dort herumtobenden heiligen Affen zerrissen jede harmonische 
Stimmung. Anders jedoch empfand er den Palast. Seit er ein wenig 
von Indien verstand, nicht als Tourist, vielmehr als ein Liebender, 
war cs ihm klar, daß diese phantastische Baulichkeit nicht nur für 
Ranchipur das Richtige war, sondern zugleich eine architektonische 
Gipfelleistung. Da war nichts von der trostlosen Kahlheit seines 
eigenen Wohnhauses, im klassisch gcorgianischcn Stil ä la Belgravc 
Square, dessen Öde er glücklich mit Schlingpflanzen und Ziersträu¬ 
chern überkleidct hatte. Da war auch Gott sei Dank nichts nach Art 
der britischen Rcgicrungsgcbäudc zu Delhi, mit denen man Indien 
imponieren wollte und nichts anderes erreichte, als daß nun die gran¬ 
diosen Ruinen aus der Mogulzcit durch eine Regent-Street-Kopic 
verunstaltet waren. Der Palast aber in all seiner Extravaganz, Phan¬ 
tastik und Regellosigkeit war ein Kind Indiens, im Überschwang 
aus Indiens Muttererde geboren. So mußte er sein. So war er am 
Platze, genau wie die Banyan-, Mango-, Eukalyptus- und Palm- 
bäumc, welche die schottischen Ulmen und Eichen verdrängt hatten. 
Auf diesem schweren rötlichen Erdreich, in dieser kochenden Atmo¬ 
sphäre konnte wahrlich kein anderes Bauwerk in Samen schießen 
als dieser Gigant unter den Palästen. Ransome erkannte: er ist nicht 

nur richtig, er ist auch sehr schön. 

Das Riesenschloß ist zum Schutz gegen die Hitze emchtet, daher 
die tiefen Torfahrten und Fensterdickungen, die hohen Decken und 
die sieben weiträumigen Innenhöfe. Darin wachsen Bäume und Blu- 
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men, und aus Fontänen und Quellen rieselt cs Tag und Nacht. Durch 
Orchideen und hängende Reben stoßen afrikanische Palmen empor 
in das Licht, das von oben auf marmorne Baikone und Galerien 
fällt. In der Mitte jedes der sieben Höfe schwimmen in Marmor¬ 
becken Goldfische über Mosaiken aus Chrysopras, Jade und anderen 
Halbedelsteinen. Sie stellen Blumen dar und sind alten Originalen 
aus den Mogulpalästen zu Agra und Fatehpur-Sikn nachgcbildct. 
In den Wipfeln der BetclpfefFerpalmen hängen goldene Käfige mit 
unzähligen buntgefiederten indischen Vögeln, und über ihnen an den 
marmornen Dachtraufen haften Waben der indischen Bienen, die 
sich in einem einzigen mächtigen Schwarme Zusammenhalten, durch- 
und übereinanderkriechen, nacheinander verenden und von den 
im Innern des Schwarmes gehegten ersetzt werden. Im ganzen Staate 
Ranchipur gibt es keine so kühle Zufluchtsstätte mehr wie diese 
tiefen, feuchtschattigen Gärten, auf deren Grund niemals ein Strahl 
der Glutsonne dringt. Nur dem nächtlichen Himmel stehen sie 
offen. 

Rings um die inneren Höfe liegen im ersten Stockwerk die Räum¬ 
lichkeiten der Königlichen Hoheiten, im zweiten die ihres Gefolges 
und im Parterre hohe unbewohnte Hallen und Appartements, voll 
von Möbeln, Kunstgegenständen und Andenken aller Art, die liier 
ungesichtet und planlos herumstehen. Bunt durcheinandcrgcwürfelt 
stehen da Schränke, Schränkchen, Vitrinen mit köstlichen Stickereien 
und Vasen, edelstes Kunsthandwerk, aus dem verwunschenen Schloß 
des Ruchlosen Maharadschas einstmals hierhergebracht, und dane¬ 
ben der ärgste moderne Kitsch. Über unschätzbar wertvollen Gefä¬ 
ßen aus Jade, Achat und rosa Quarz, die im Lauf der Jahre von der 
Maharani gesammelt wurden, hängen Prachtschinken von Kaulbach, 
Piloty und Gabriel Max. Altpersischc Gobelins, noch aus den Zeiten 
Akbars, bedecken die Wände von Sälen, an deren Fenstern Spitzen¬ 
vorhänge aus Nottinghamer Fabriken angebracht sind. Einige dieser 
Geschmacklosigkeiten kaufte die Maharani auf ihren ersten Europa¬ 
reisen auf Ausstellungen, die den Triumph der Maschinen und ihrer 
Produkte verherrlichten. Damals machten die raffinierten Fabrikate 
und Kinkerlitzchen noch Eindruck auf sie. Erst als ihr Europa nichts 
Neues mehr war, kam wieder ihr eigner Geschmack zur Geltung; sie 
sah: was sie da eingekauft hatte, war ein Greuel, und stopfte cs kun¬ 
terbunt, wie es eben kam, zum Überschuß ihrer Schätze in diese ver¬ 
lassenen, kaum je betretenen Räume. Einige der hier verstauten Sa¬ 
chen waren auch Geschenke indischer Vereine, die sie oder ihr Mann 
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irgendeinmal gefördert hatten, und Ehrengaben, die ihr die Regie¬ 
rung Edwards VII. überreicht hatte. 

An das äußerste Ende des Ganges, der sich die ganze Palastfront 
entlangzieht, stößt ein großer Garderobenraum, in dem die heute 
geladenen Herren die Hüte ablegen. In diesem Raum ist eine Ecke, 
die Ransome in stiller Heiterkeit zu betrachten pflegt. Über einem 
wundervollen chinesischen Götterbilde aus Bronze hängen zwei 
cingerahmte Schweißhunde mit einem Terrier von Landseer, und 
vor einem in Zeichnung und Farben erlesen schönen Gebetsteppich 
aus der Mogulzeit steht eine süßliche moderne Psyche aus Alabaster, 
die man anscheinend einem neapolitanischen Hausierer abgekauft 
hat. 


XXIV 


Jeder der Ankommenden schreitet die breite weiße Marmortreppe 
empor und gelangt in eine weite Halle im tiefen Blau indischer 
Nächte. In die Wände eingelassen die berühmte Sammlung der 
Maharani von Malereien der Mogulzcit, dazwischen silbern leuch¬ 
tende Sterne. Durch hohe Fenster blickt man über den weiten Park 
zum fernen Berge Abana. Diese Fenster sind mit einem Netzwerk 
aus weißen Schnüren bespannt, zum Schutz vor Riesenfledermäusen 
und der Zudringlichkeit heiliger Affen. Von der Mitte des Plafonds 
hängt ein von Lichtem glitzernder großer kristallener Lüster; zu 
Tausenden summen die Bienen darin. Unter ihm empfangen die 
Herrscher von Ranchipur ihre Gäste. 

Die Maharani trägt einen weißen, silbergesäumten Sari im Mah- 
rattenschnitt. Die sehr lange Schleppe umfließt ihre kleinen Füße 
und rauscht beim Gehen majestätisch hinter ihr her. Sie trägt keinen 
anderen Schmuck als Smaragde - an den Ohren, den Handgelenken, 
den Fingern, den Fußzehen und um den Hals nur Smaragde, die sie 
aus Leidenschaft für edles Gestein überall in der Welt sammelte: von 
der Fifth Avenue bis zur Bond Street und der Place Vendome, von 
Moskau bis Jaipur und Peking. Heute nacht ist sic nicht die gewitzigte 
alte Frau, die pokert wie ein gewerbsmäßiger Spieler in einem Gold¬ 
gräber-Camp, schlau, schlagfertig und mitunter von pantagruelscher 
Derbheit, sondern die geistig überlegene Lady, im tiefsten Innern 
noch immer halb wild, und eine große Königin. Obwohl klein von 
Gestalt, von vollendeter Zartheit wie eine Tanagrafigur, ruft sic in 
dem Besucher den Eindruck majestätischer Größe hervor. Hoch auf¬ 
gerichtet steht sie da und bewegt sich mit der Würde des Weibes, das 
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seit je die wackeligen Absätze erster Pariser Schuhkünstler ver¬ 
schmähte. ,Die letzte der Königinnen*, denkt Ransome wiederum, 
als er sie beim Eintreten unter der LichtHut des bienencrfüllten Kron- 
lüsters erbhckt. ,lm Westen bemühen sich Königinnen, möglichst so 
auszuschen wie gutbürgerliche Hausfrauen, weil dies ihre einzige 
Rettung ist.* 

Der greise Dewan ist schon zugegen und Raschid mit seiner dunk¬ 
len bescheidenen kleinen. Frau und Bannerji mit seiner Gemahlin, 
der kalten Schönheit. Der Maharadscha blickt müde und alt; er ist 
in weißer Gewandung, aus dem Scharlach des Ranchipur-Turbans 
blitzt ein einziger, von Smaragden gefaßter großer Brillant. In 
seiner Nähe Stabsoffiziere, Adjutanten, die beiden alten Fürstinnen 
Bewenagar, die Freundinnen der Maharani; doch von der ganzen 
Gruppe fesselt am meisten Frau Bannerji die Aufmerksamkeit Ran- 
somes. Sic lehnt an einem der hohen, netzebespannten Fenster, schön, 
entrückt und gelöst wie die Frauengestalten der Malereien in den 
tiefblauen Wänden des Saales. Sie ist für eine Inderin ausnehmend 
groß und hellhäutig. Ihre Miene hat etwas aufreizend Verächtliches, 
verwirrend Herausforderndes, das von seltsamer Gleichgültigkeit 
überlagert ist. Wie immer scheint sie den ganzen Raum zu beherr¬ 
schen. Lange Zeit faszinierte sie Ransome mehr als irgendein anderes 
Weib in Indien, und dies ganz ohne ihr Zutun. Den Lebensmüden 
reizte nicht allein ihre Schönheit, jene stumme Entrücktheit, die zu 
sagen schien, ich lebe dahin, ohne mich dessen zu freuen; nicht dies 
allein erregte seine erotische Neugier, sondern noch mehr ihre Kühle, 
die zugleich alles zu versagen und nie erfahrene Abenteuer zu ver¬ 
heißen schien. Normale Verliebtheit kam da nicht in Frage; dazu sind 
sie einander zu fern und würden es bleiben. Selbst in der Leiber eng¬ 
ster Vereinigung blieben sie voneinander getrennt. Er könnte sich 
ebensogut in einen Eisblock in Wcibesgestalt verlieben. Allein ihr 
Anblick erregte in ihm jedesmal eine perverse Lust, sic zu unter¬ 
jochen, zu demütigen, zu notzüchtigen und ihren Stolz in die Knie zu 
zwingen. Das wäre für ihn ein aufregendes Erlebnis, doch wie er es 
dahin bringen soll, davon hat er nicht die leiseste Ahnung. Immer 
wieder versuchte er einen Anstieg zu dem eisigen Gipfel, auf dem sie 
lebt, sprach von der Swadeshi-Bewegung, an der sie interessiert 
schien, von Philosophie, von Liebe, von den Tieren in ihrem Gehege, 
den Pckinescnhündchcn, Papageien, Ibissen, Kranichen und ihrem 
Honigbär - irgend etwas mußte bei dieser kinderlosen Schönheit ver¬ 
fangen! Aber es kam zu nichts als höflichen, etwas geistesabwesenden 



Antworten, die ihn davon überzeugten, daß weder durch den Ver¬ 
stand noch durch das Gefühl ein Weg oder ein Umweg in ihr Inne¬ 
res führte. ,Sie ist Indien*, dachte er einmal, ,und wenn dereinst 
Indien wiedergeboren wird, wird sie ins Leben treten.* Doch diese 
Wiedergeburt gehört zu den Dingen, die weder er noch sie erleben 
wird. Ein andermal aber, als er tüchtig getrunken hatte, sagte er sich: 
,Sie ist weiter nichts als schön, dumm und faul.* 

Sie sprach nur, wenn sie auf eine Frage zu antworten hatte. Die 
längsten Gesprächspausen, die keine Westlerin aushalten würde, 
genierten sie nicht im geringsten. Sie saß, beobachtete und hörte ver¬ 
sunken zu, äußerlich gleichgültig, ja gelangweilt, und war dabei so 
völlig da und so vollkommen wie keiner der Anwesenden. In man¬ 
chen Augenblicken wurde der stete Blick ihrer schwarzen Augen so 
beunruhigend und gebieterisch, daß er die Unterhaltung der anderen 
lähmte und alle menschliche Fühlung rings um sie her banal und 
idiotisch erschien. 

Als sie sich zu Beginn des Empfanges von Ransome beobachtet 
fühlte, warf sie ihm unter den langen Wimpern einen kurzen Blick 
zu, nickte hochmütig knapp zum Zeichen, daß sie ihn erkannte, setzte 
sich auf einen Diwan, entnahm einem Jadebüchslcin ein zierlich 
gerolltes ,,Pan“ Limone und ein Betelblatt und begann zu kauen. 
Die meisten Inderinnen mit ihrer Vorliebe für das Pan-Kauen kamen 
Ransome mitunter wie wiederkäuende Kühe vor, diese Frau nicht; 
und wieder, während er ihr so zusah, bemächtigte sich seiner die alte, 
erstickend heiße Erregung, und er sprach zu sich: ,Sie haßt mich, weil 
ich kein Inder bin.* 

Durch das Gcwoge der funkelnden Gewänder im weiten Saal 
sieht er jetzt die Hcstons einziehen. Seine Lordschaft im Frack, krebs¬ 
rot im Gesicht, gleicht einem übelgelaunten, griesgrämigen Stier. 
Ihm zur Seite wandelt die Frau, unsäglich zerbrechlich und bleich. 

Nach fünfzehn Jahren sieht Ransome sie zum ersten Male wieder. 
Sie ist wie die Maharani in Weiß gekleidet, trägt aber nicht nur Sma¬ 
ragde, sondern außerdem Diamanten und Rubine in einer Zusam¬ 
menstellung, die sich auf dem weißen Hintergrund wundervoll aus¬ 
nimmt und dem Schmuck der indischen Königin kaum etwas nach¬ 
gibt. In der tiefen Bläue des Raumes, im unvergleichlichen Glitzer- 
lichte des Lüsters ist sic ebenso schön, doch in jeder Beziehung anders 
als Mrs. Bannerji. Bei dem indischen Weibe schwelt selbst unter 
dem Eise ein dunkles Feuer. Bei einer Edwina Heston merkt man auf 
der Stelle, im Tiefsten betroffen: das Feuer, wenn es je in ihr glühte, 
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erlosch für immer. In ihrer Blasiertheit lag eine tödliche Fühllosigkeit 
gegenüber jedem und allem, als habe sie schon zu viel hinter sich, als 
daß irgend etwas andres die Macht besäße, sie zu entzünden, als 
allenfalls Juwelen und neue Toiletten. Das Lächeln, das sie der Maha¬ 
rani bot, war voller Trauer, doch ohne Klang, ein Lächeln so alt wie 
die Zeit. 

„Eure Hoheit waren außerordendich gütig zu uns, ich wüßte nicht, 
wie es uns sonst ergangen wäre.“ Ihre Stimme klingt merkwürdig 
matt und flach. 

„Oh, bitte sehr“, lacht die Maharani kehlig und voll, „für Freunde 
des Vizekönigs tun wir gern unser möglichstes.“ Ihre Stimme ist 
lebensfrisch, ihr Blick voll Feuer, und Ransome denkt: .Sie ist an 
Jahren doppelt so alt wie Edwina und an Gefühl zehnmal so jung.* 
Selbst das Sprechen hat bei Edwina etwas Automatenhaftes, ihre 
Höflichkeit und auch ihr Charme etwas Ausgeleiertes, Abgenutztes; 
beides wurde schon seit Jahrhunderten allzuoft angewandt. Es gab 
Momente, in denen ihr müder Überdruß fast beleidigend wirkte. 

Als sie sich umwandte, gewahrte sic Ransome. 

Im ersten Augenblick sieht sie ihn ausdruckslos an, im zweiten mit 
wachsender Aufmerksamkeit. Ist dies Gesicht nicht eines aus ihrer 
Vergangenheit? Plötzlich wird sie beinahe lebendig. „Du, Tom? 
Mir hat wer gesagt, in Ranchipur gäbe es einen Ransome, aber ich 
kam nicht im Traume darauf, das könntest du sein!“ 

„Daß du dich noch an mich erinnerst, Edwina ...?!“ 

„Lang genug ist es her. Gewiß schon sieben, acht Jahre.“ 

„Mehr als zehn.“ 

„Und jetzt sind wir alte Leute“, lachte sie. 

„Fast.“ 

Es ist, als entzünde sich in ihr ein Licht, als zucke ihr Herz beim 
Anblick eines Geschöpfes aus ihrer früheren Welt, die eng war und 
heimisch, froh und wild, mitunter auch zum Verzweifeln, aber 
wenigstens freundlich, nicht unermeßlich; frei von Rudeln fremder, 
langweiliger und gewichtiger Personen, die sie seit ihrer Vermählung 
mit Heston ertragen mußte. Tag für Tag, jeden von ihnen für ein 
paar Stunden, und dann nie wieder . . . „Was machst du hier?“ 
fragte sie. 

Er zögerte. Bisher hatte noch niemand ihm diese einfache Frage 
gestellt; die Antwort fiel ihm nicht leicht. „Weiter nichts“, sagte 
er schließlich. „Ich male ein wenig ... ich trinke ein wenig ... ich 
bummle ein wenig ...“ 



„Klingt nicht gerade aufregend.“ 

„Ist es auch nicht.“ 

„Ich muß dich mit Albert bekannt machen.“ 

„Ich kenne ihn noch aus der Zeit, als ich in die Industrie wollte; 
er wird sich wohl kaum mehr an mich erinnern.“ - 

Lord Heston erinnerte sich auch nicht. Er erinnerte sich grundsätz¬ 
lich nur an Leute, die er gebrauchen, aus denen er Kapital schlagen 
konnte, und dieser Personenkreis wurde von Jahr zu Jahr enger; er 
bestand nur noch aus einer Handvoll Finanzgrößen, der königlichen 
Familie, einer beträchtlichen Anzahl skrupelloser Politiker und zwei 
bis drei Einflußreichen, vor denen er Respekt empfand, weil sie 
größere Vermögen gescheffelt hatten als er. Zu sonst jemand auch 
nur höflich zu sein, hielt er für überflüssig. Kaum daß er ein wider- 
williges „How-d’you-do?“ hervorgrunzte. 

Mittlerweile erschien auch General Agate und - für sein arrogan¬ 
tes Empfinden viel zu dicht hinter ihm - das Paria-Ehepaar Jobnekar, 
das von einem Großteil der Anwesenden im vollsten Sinne des Wor¬ 
tes als „unberührbar“ empfunden und dementsprechend behandelt 
wurde. Heston und der General kannten sich noch von früher, konn¬ 
ten aber einander nicht leiden, weil beide gleich eitel und egoistisch 
waren. 

.Verkalkt sind sie beide“, denkt Ransome, .aber der eine ist außer¬ 
dem schlecht und gefährlich. Der General hat etwas von dem aus¬ 
gestorbenen Vogel Alk. Man braucht ihn nicht mehr. Das britische 
Empire ist errichtet, und Heston darf es zerstören.“ 

XXV 

Der „kleine“ Weiße Speisesaal, in den man die Gäste geleitet, ist 
ein Riesenraum und hat an beiden Längsseiten hohe Bogenfenster, 
die ebenso wie jene des Blauen Saales mit Netzen bespannt sind, in 
denen sich wieder und wieder eine der großen Fledermäuse verfängt, 
zappelt und so lange schreit, bis ein Pariadiener herbeieilt und sie 
befreit. 

Auf der einen Seite gehen die Fenster auf einen Innenhof, zwischen 
dessen Betelpalmcn ein Springquell plätschert; von der gegenüber¬ 
hegenden blickt man über den Park bis zum Großen Platz mit dem 
Großen Becken, dem Kino und dem nachtdunklen Alten Palast. Es 
hat zu regnen aufgehört. Die Lichter des Platzes spiegeln sich im 
Wasser. 
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Auf Hestons Wunsch gibt es ein indisches Menü mit Ranchipur- 
Spezialgerichten, wie dem berühmten Krebscurry, Palmherzen und 
Guaven mit Zucker. Auf dem Dach eines abgelegenen Palastflügels 
spielt ein Orchester. Entgegen der Tradition, die nur das Musizieren 
zu zweit oder zu dritt erlaubt, hat die Maharani ihre Kapelle auf 
dreißig Mann gebracht. Außer Lauten, Trommeln, Flöten und indi¬ 
schen Violinen gibt es da Specksteinschalen, die mittels Heben und 
Senken des darin befindlichen Wassers aufeinander abgestimmt wer¬ 
den, und ein Akkordeon, wie es vorzeiten von christlichen Missio¬ 
naren zur Begleitung ihrer frommen Gesänge nach Indien gebracht 
wurde, wo es sich zum typisch indischen Instrument für Tanzmusik 
und Lobeshymnen auf Schiwa und Krischna entwickelte. Die fernen 
Klänge wehen über die weiten, mit Türmchen gezierten Dächer des 
Schlosses in den weißmarmomen Speisesaal. 

Ransome sitzt zwischen den Damen Bannerji und Jobnekar schräg 
gegenüber dem Maharadscha und Edwina. Die Nähe der schönen 
Tischdame zur Rechten reizt ihn ein wenig - erfolglos wie immer. 
Schweigsam speist sie, ohne von der Gesellschaft Notiz zu nehmen, 
mit Anmut und Appetit; ihre lieblichen Hände langen nach Reis, 
nach Krebscurrysoße, nach einer süßen Speise aus Kokosnuß. Frau 
Jobnekar plaudert angenehm, vermag aber Ransomes Aufmerksam¬ 
keit nicht zu fesseln, die zwischen den Schönheiten Bannerji und 
Edwina geteilt ist; wenn sie ihn etwas fragt, muß er sich gewaltsam 
zusammennehmen, um eine halbwegs vernünftige Antwort zu geben. 
Nach einiger Zeit fühlt er sich von Edwinas forschenden Blicken 
beobachtet; sobald er diese jedoch aufzufangen und zu erwidern 
sucht, wendet sie sich ab und ganz ihrem Tischherm, dem Mahara¬ 
dscha, zu. 


Seine Erinnerungen schweifen zurück, und er sicht sie wieder, wie 
sie einst war, als sie auf den Landsitz nach Sussex kam: die gleiche 
porzellanene Schönheit wie heut, aber lebendig, voll nervösem, maß¬ 
los gesteigertem Lebensverlangen, als reiche die Zeit nicht aus, die 
erregenden Abenteuer der Liebe in sich zu trinken, alle! .Genauso 
stellte ich sie mir jetzt vor 4 , muß er abermals denken, .darin lag ihre 
Tragödie - und meine. Wir haben beide die Kerzen unseres Lebens 
an beiden Enden entzündet und brennen lassen, bis nichts mehr da 
war. Und nun kommt das Alter. 4 


Kaltblütig und zugleich gierig heiß, ohne Illusionen und dabei 
toll, in also seltsamem Gegensatz der Empfindungen trachteten sie 
beide nach dem Erlebnis. Aber in allem, was sie auch taten, war nie 
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ein höheres Reines und Unbekanntes, und nun, da es zu spät ist, 
erkennt er: sie haben beide niemals erfahren, was Liebe ist. Ohne ein 
tiefes, reines Empfinden gibt es sie nicht, nur sexuelle Neugier und 
Habgier, und beide sind nur zu rasch gesättigt. Zur Liebe, zur blei¬ 
benden, mußt du von etwas bewegt und erfüllt sein, das es vielleicht 
in der Realität gar nicht gibt. Du hast es von Natur, oder du hast cs 
nicht, und betäubst dich dann mit Gewalt, läßt dich von einer 
Nacht wie dieser in Bann schlagen, von den ungezügelten, fernher 
wehenden Klängen ihrer Musik, dem Rieseln der Wasser zwischen 
den Betelpalmen, dem Piepsen der Fledermäuse im Netzwerk der 
hohen Fenster. ,Wir hatten kein Glück, Edwina und ich*, denkt er 
bitterlich, ,alle zarte Seligkeit des Gefühls jagten wir schon zum Teufel, 
ehe cs nur begann.* 

Wie nie zuvor sieht er sich jetzt aus Zcitenfeme, wie er aus dem 
großen Kriege zurückkam, unglücklich und verbittert, voll Gier nach 
Weibern, Erlebnissen, Lustbarkeiten, als müsse er den Verlust der 
drei besten und schönsten Herzensjahre im Nu cinholen: Das kann 
dir niemand zurückerstatten, und darum kann dich kein Mensch 
dafür tadeln, wenn du dir holst, was dir gebührt, alle Lüste und 
Abenteuer, wo du sie findest, beim Schopf packst. Denn in dir sitzt 
cingenistet der kranke Wahn, dein Dasein sei allzu kurz und es blie¬ 
ben dir nur noch zwei Stunden zum Leben. Die Alten kannten so 
etwas nie, die Jüngeren würden es niemals kennen. Er aber kannte es 
und Edwina auch. Seine Wunden in Rücken und Schenkel waren 
ein Nichts, das Fleisch war wieder gewachsen, der Leib war ganz. 
Der Geist war nicht so geschickt. Ihm kamen französische Worte in 
den Sinn, die er Vorjahren gelesen hatte: 

Dans la damnation est la moindre chose; le supplice propre au 
darrrnd est le progr£s infini dans le vice et dans le crime. Tarne 
s’endurcissant, se depravant toujours, s’enfon«j:ant n&essairement 
dans le mal de minute en minute en progression g£om£trique vers 
Tdtcmitö. 

Das war’s. Edwinas Fall und der seine. 

Plötzlich hört er durch die ferne Tafelmusik, die murmelnden 
Tischgespräche und das liebe Geplauder Frau Jobnekars, dem er mit 
halbem Ohr zuhörte, Lord Hestons Stimme. Die Maharani zog ihn 
wohl, wie sie mit dem General zu tun pflegte, ein wenig auf, und nun 
kläffte er sic an: „Eine unerhörte Beleidigung!“ 

In den schwarzen Augen der also Brüskierten zwinkert es ver¬ 
räterisch, und Ransome denkt: .Die läßt sich nicht bange machen. 
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Mit seinen im Westen beliebten Methoden kommt der Mann hier 
nicht durch; darüber amüsiert Hoheit sich bloß.* Er sicht in Hestons 
aufgedunsenes Gesicht. .Er ist ja krank ; da stimmt etwas nicht. Ein 
normaler Mensch keift nicht so.' Die vorquellenden blauen Augen 
des Unbeherrschten stieren glanzlos, verschleiert. .Ob er wohl auch 
Edwina derartige Szenen macht . . .?' 

Plötzlich wurde die Tafel aufgehoben. Die Maharani, schimmernd 
in weißer Seide und Edelsteinen, ging ihren Gästen voraus. Um ihre 
sehr kleinen Füße, die mit Smaragden aus vier Kontinenten geziert 
waren, rauschte die lange Schleppe ihres Mahratten-San. 

XXVI 

Im Blauen Saal war alles für die Unterhaltung der Gäste vorberei¬ 
tet. Auf einer niedrigen Estrade vor einer der hohen Fensternischen 
saß, mit gekreuzten Bcmcn in blau-silbernem Sari, Lakshmi Bai, eine 
der bedeutendsten Sängerinnen Indiens. Sic ist nicht schön, nicht 
häßlich und nicht mehr jung, doch weder ihr Alter noch ihr Äußeres 
sprechen bei ihrer Darbietung mit. Es ist nicht das Weib, das man 
sieht und vernimmt, sondern ein bis ins kleinste Detail vollendetes 
Kunstwerk, eine wohlabgewogene Komposition aus Stimme, Be¬ 
gleitung, blau-silbemem Sari, Lacknägcln der Finger und Zehen, 
Scharlach der Lippen, juwelenbesetzten Füßen und vor allem erlesen 
schönen Bewegungen, mit denen die durchgeistigten Hände die 
Laute schlagen; sie faszinieren Ransomc besonders, sic sind aus¬ 
drucksvoller als die jeder Europäerin. Auch Edwina, die neben ihm 
sitzt, scheint von dem Anblick gefesselt; und wie er nun beide 
Frauen betrachtet, scheinen sie ihm in ihrer halb dekadenten Voll¬ 
endung einander sonderbar ähnlich. 

Im ganzen Saale lauschten und schauten nur Ransomc und 
Edwina stumm in ungeteilter Aufmerksamkeit. Die Inder, für die 
Musik nur eine Art geselligen Hintergrunds bildet, unterhielten sich 
miteinander, und Heston und General Agate hatten an derartigen 
Vorführungen überhaupt kein Interesse. Dabei aber nahm Ransome 
Edwinas Vollkommenheit sehr genau in sich auf: ihre beherrschte 
Haltung, die kultivierte Gewandung, das Haar, den Schmuck und 
die lässig anmutige Art, mit der sie sich beim Zuhören zurücklehnte, 
und mit cinemmal dünkte ihn, er habe erst jetzt die Quintessenz ihres 
Wesens entdeckt. ,Sie ist das letzte Exemplar einer Gattung, aus 
einer Welt, die nun keine Zeit, keinen Raum mehr für sie hat. Sie 
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ist nicht wie dieser Heston als wuchernder Spaltpilz vom einen zum 
andern Tag aus dem Unrat der Gegenwart aufgeschossen; sie ist das 
Produkt von Jahrhunderten, von Mußestunden vieler Generationen, 
von Privilegien aus alter Zeit, von Pflichten und Rechten. Nun aber 
ist die Kulturepoche, welcher sie angehört, beinahe zu Ende, kein 
Platz mehr für ihre und meine Art. Wir sind im Verfall. Davor konnte 
auch Großmutter in ihrem vieltürmigcn Haus im fernen Grand 
River mich nicht mehr retten. Wir sind im Innern zerfallen.“ Und 
jäh kommt es ihm zum Bewußtsein, daß Heston es war und seine 
rohen gemeinen Götzen, die sie zerstörten. 

Nach Lakshmi Bai nimmt eine kleine Kapelle vor der Estrade 
Platz. Zwei Tänzerinnen, Mutter und Tochter, erscheinen, auch sic 


nicht mehr jung, die Mutter sogar recht alt. Sie traten Vorjahren aus 
dem Tempeldienst zu Tanjore in die Dienste des Maharadschas. Doch 
Alter und Körperformen haben mit ihrer Kunst nichts zu tun, ja, 
wären die beiden jung und bildschön, sagt sich Ransome, so würde es 
von der Schönheit des Tanzes ablenken, und man achtete mehr auf 
Leib und Gesicht als auf die archaischen Tanzbewegungen und 
Figuren, Ergebnisse einer tausendjährigen Verfeinerung. 

Wieder sind Edwina Heston und Thomas Ransome mit ihrer Auf¬ 
merksamkeit so allein, daß erst die eine, dann auch die andere Tän¬ 
zerin ihre Anteilnahme bemerken, was sich alsbald anfeuemd auf ihre 


Bewegungen überträgt. Sie tanzen die Legenden von Knschna und 
den Copis, von Rama und Sita. Doch ist nichts Realistisches in die¬ 
sem Tanz. Alles Pantomimische, jede einzelne Regung ist seit Jahr¬ 
tausenden vorgezeichnet, das Ganze ein zaubriges Filigran, in sich 
geschlossen, von allem Äußeren losgelöst. Darüber hinaus gibt es nur 
noch Verfall, Zerstörung und neues Beginnen. 

Das Tanzpaar verschwindet mit den Musikern. Edwina sitzt mit 

geschlossenen Augen, zurückgelehnt. 

„Wann fährst du?“ fragt Ransome nach einer Weile. 

„Ende der Woche. Von Bombay mit der Victoria. ^ 

„Schade. Man trifft zusammen, nur um getrennt zu werden. ^ 
Leises Lachen, das wie ein Seufzen klingt. „So ist heute die We t , 
und sie erzählt, wozu sie nach Indien gekommen seien, Ranchipur 
aufgesucht hätten: wegen der Kathiawar-Pferdc. Sie erwähnt die 
Hitze, den Staub, die öde Plackerei mit hochoffiziellcn Dinners, und 
er wirft ein: „Ich staune, wie du bei all dem ausschen kannst, als 
kämest du mitten in der Londoner Saison gerad von zu Hause. 
„Nur eine Geldfrage“, lacht sie, „weiter nichts; ich habe zwei 
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Mädchen mit; das eine ist eine vorzügliche Coiffeuse. Es ist nicht 
mehr wie früher, wo ich mir nur alle drei Wochen den Gang zum 
Friseur leisten konnte.“ 

„Man sah es dir aber nie an; du sahst ebenso tadellos aus.“ 

„Ich war jünger; da kommt’s nicht drauf an.“ 

„Kommt es denn jetzt drauf an?“ 

Sie sah ihn listig an und lachte: „Ja, ebenso, aber so wie jetzt ist es 
mir lieber. Ich bin ein Luxusgeschöpf, ich bin so geboren; ich mag 
alles, was einem das Geld nur verschaffen kann. 

.Alles ? 4 wollte er fragen, aber er schluckte die allzu intime Frage 
herunter; dazu sind sie sich, schien ihm, in der kurzen Zeit noch nicht 
wieder nahe genug gekommen, doch ließe sie sich gewiß vor keinem 
der Anwesenden so gehen wie jetzt. Die alte Verbindung zwischen 
ihm und ihr ist noch vorhanden in dem Bewußtsein, daß sie zu einer 
kleinen, absterbenden Welt gehören, an die sie sich bis zum Äußer¬ 
sten anklammem und halten bis zum Ende, auch wenn dieses Ende 
Absturz und Untergang ist. Niemand im Saale hier kann cs wissen, 
was sie miteinander verbindet. 

Das Wiedersehen erregt ihn zunehmend. Es ist gut, ein Wesen bei 
sich zu haben, bei dem es keiner Erklärung, keiner Rechtfertigung, 
keiner Analyse bedarf, das von selber empfindet, wie verzweifelt 
und unnütz man ist und im Innern wie morsch. 

„Du kommst wohl einmal zu mir zum Tee“, sagt er, „ich wohne 
in einem alten georgianischen Haus, das den Schwamm hat. Da male 
ich dann und wann. Es ist sehr unordentlich; du wirst lachen.“ 

„Warum bleibst du im Monsun hier?“ - „Weiß ich nicht. Ich 
könnte ebensogut woanders sein.“ Er lacht in Selbstverachtung. 

„Ich müßte mir die Zeit dazu stehlen, aber ich will sehen, daß es 
geht. All diese Veranstaltungen!“ Sie seufzt, mustert ihn abschätzend, 
fragt sich: .Lohnt es sich, noch einmal anzufangen? Kann sich Ver¬ 
lorenes wieder finden ?' 4 

Er sagte nicht: Bring deinen Gatten mit! .Dieser Gatte mit seiner 
Hast aus Langeweile kommt mir nicht ins Haus! Er zerstört alles 
Gemeinsame . 4 Er sagt: „Ginge es Donnerstag nachmittag?“ 

„Donnerstag?“ Sie zündet eine Zigarette an. „Bist du zufällig 
abends auch bei den Bannerjis?“ Er bejaht und merkt befriedigt, daß 
sie darüber erfreut ist. „Was ist das eigentlich für ein Mensch, dieser 
Mr. Bannerji?“ fragt sie weiter. „Ich meine, so im Wesen? Äußerlich 
macht er mir einen etwas zappeligen Eindruck; aussehen tut er wie 
ein Chinese.“ 



„Über den könnte ich ein ganzes Buch schreiben. Ein Inder, ver¬ 
irrt zwischen Ost und West.“ 

Pause. Dann fragt sie: „Wer ist da drüben dieser Apoll aus Bronze?“ 

Ohne hin Zusehen, weiß er, wer gemeint ist: Major Safka natürlich; 
er spricht mit der Maharani, auf Kommando vermutlich, da sie sich 
sonst langweilt. 

Als er sich über den Major und sein Können lobend vernehmen 
läßt, hört sie ihm fast so geistesabwesend wie die schöne Banneiji zu, 
wendet dabei aber keinen Blick von ihrem Apoll. Ransome bricht 
kurz ab. Augenscheinlich sind es nicht die chirurgischen Qualitäten, 
die sic an dem Inder interessieren. In ihren blauen Augen liegt etwas 
Berechnendes, als spekuliere sie auf den straffen, glatten Brahmanen. 
Eine jähe Eifersucht erfaßt Ransome, und er denkt: .Sie ist doch ein 
Aas; das hätte ich doch von ihr nicht gedacht.' 

„Er sicht so romantisch aus“, bemerkt Edwina. 

„Ist cs aber nicht. Er ist Chirurg und Mann der Wissenschaft, im 
übrigen fischblütig“, berichtigt Ransome unwillig. Und mit einem 
Anlauf zu Brutalität: „Liebe ist für ihn bloß Koitus, eine rein biolo¬ 
gische Angelegenheit“, wobei ihm klar ist, daß, wenn er ihr Interesse 
für den Major töten wollte, er gerade das Verkehrte gesagt hat. 
,Aas!‘ beschimpft er sic abermals in Gedanken. Ihre Antwort kann er 
nicht mehr verstehen; sic wird vom Dröhnen des plötzlich losbrc- 
chcndcn Wolkcnbruches verschlungen, der auf das Dach des Palastes 
klatscht. Die Platzregen haben wieder begonnen. 

Sie lachte und suchte das trommelnde Brausen zu übertönen: „Das 
ist etwas anderes als unser gemächlicher englischer Sprühregen. 
Können wir nicht in ein anderes Zimmer gehen ? Ich mag hier nicht 
sitzen und schreien, daß jeder jedes Wort hört.“ 

„Wir könnten zur Abwechslung ja einige andere Räume besichti¬ 
gen. Hoheit wird nichts dagegen haben. Ich will gleich die Erlaubnis 
einholcn.“ 

Die Maharani sprach mit dem Dewan über den neuen Anbau der 
Höheren Mädchenschule und lachte, als Ransome ihr seine Bitte vor¬ 
trug. „Aber natürlich, gehen Sic, wohin Sic Lust haben! Als er 
umkehrte, hörte er noch ein „Viel Vergnügen! 

Er stutzte betreten. War es nicht, als wolle die Inderin damit sagen. 
Die Sorte von Engländerinnen kenne ich: dekadente, wollüstige, 

berechnende, mannstolle Weiber! 

Er empfand die Bemerkung der Maharani als eine Beleidigung 
Lady Edwinas, mußte sich aber trotz seines Ärgers gestehen, sic habe 
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recht. Auch erschien ihm das von der alten Menschenkennerin An- 
gedeutete keineswegs unangenehm, mi Gegenteil sogar notwendig. 
Es mußte geschehen. 

Er sagte dem Adjutanten, er kenne sich in den unteren Gemächern 
aus, eine Führung sei überflüssig. 

XXVII 


Sie gehen durch die verlassenen Räume zu der großen Durbar- 
Halle, mit Wänden aus Plattgold und Sandelholz; sie schlendern an 
den in Regengüssen ertrinkenden Höfen vorüber, durch viele Ge¬ 
mächer und Kammern, durch aufgestapeltc Schätze und Scheußlich¬ 
keiten. Er ist aufgeregt und nervös wie ein Knabe, der furchtsam und 
unwissend der ersten Erfüllung seines Verlangens entgegensieht. Sie 
sprechen kaum mehr über das Durcheinander der sie umgebenden 
Kostbarkeiten und Kunstgrcucl, als ob bei dem Tosen des Platz¬ 
regens jede Verständigung zu beschwerlich, in der drückenden Hitze 
zu lästig sei, bis sie schließlich nach den letzten spärlichen, teilnahms¬ 
losen Glossen des Mannes über irgendeine besondere Seltenheit oder 
Lächerlichkeit am Ende des Flügels in ein Zimmer gelangen, das 
genau unter der Stelle liegt, an der kurz zuvor die Musikanten der 
Maharani aufspieltcn. „Bleiben wir einen Augenblick hier“, bittet 
das Weib, „ich will eine Zigarette rauchen, du auch? Ich bin zu 
erschöpft von der Hitze.“ 

Sic setzen sich auf den Diwan, rauchen und schweigen, bis der 
Mann das Schweigen nicht mehr aushält und fragt; „Denkst du das¬ 
selbe wie ich?“ 

„Natürlich, du Dummer“, ist ihre lachende Antwort, und zum 
ersten Male seit Jahren wird er sich eines schwärmerischen Gefühles 
bewußt, als er sagt: „Du bist sehr schön, Edwina . . . noch schöner 
als damals.“ 


„It’s a long way from Tippcrarv, wir haben allerhand hinter uns, 
beide.“ 

„Ist es nicht“, fragt er, immer romantischer angehaucht, „als habe 
es so kommen müssen; daß wir zwei uns auf diese Weise im Schloß 
eines Maharadschas begegnen . . .? Da ist irgend etwas in allem, was 
diesen Abend geschah, das mich tiefer berührt; es sprach zu mir aus 
der Musik, dem Regen, den Tänzen . ..“ 

Sie lacht. „Ganz wie bei Elinor Glyn.“ 

Er wehrt ab: „Nicht so!“ 
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„Sogar das Tigerfell ist vorhanden.“ Ihr Fußspitze stößt in die 
Diwanvorlage. 

„Es ist zwar ein Pantherfell, aber du bist ein freches Luder.“ Seine 
Erregtheit wächst. 

Sie lacht wiederum. „Mitten im Monsun, in Schwüle und Regen - 
einfach aufreizend toll!“ 

Da steht er auf, schließt die Tür, schiebt noch eine Truhe davor 
und löscht das Licht. Durch die Finsternis tastet er sich zu ihr hin ... 

„Warte, warte nur, nicht so schnell!“ hört er ihre Stimme. „Gib 
acht auf die Zigarette!“ 


XXVIII 

Zur gleichen Zeit feilscht oben in einem der kleineren Räume der 
Lord, ihr Gemahl, mit dem alten Maharadscha umständlich um einen 
Kathiawar-Hengst und drei Stuten. 

Seine Leidenschaft für Pferde machte sich schon in seiner frühesten 
Jugend geltend. Bei dem Grand-National-Rennen harrte der kleine 
Albert'Simpson, eingekeilt in die wartende Menge, sehnsüchtig auf 
die Ankunft der Großen, Reichen und Tonangebenden, fuhr an 
freien Tagen auf seinem Fahrrad oft viele Meilen hinaus aufs Land, 
nur um von fern einen Blick auf die rotberockten Reiter zu werfen, 
sie eine Hürde nehmen zu sehen. Später, als junger Mann, als er im 
Femen Osten Baumwoll- und Eisenwaren verkaufte, war Albert 
Simpson immer von dem Gedanken getrieben, Pferde sein eigen zu 
nennen, denn Pferde, das war ein Etikett, das noch von keinem ein¬ 
zigen Simpson, seit das Geschlecht der Simpsons auf Erden wandelte, 
verwendet worden war. Er mußte einmal einen Rcnnstall haben, 
ein halbes Dutzend Vollblüter mindestens und zur Frau die schönste, 
eleganteste Dame Englands. Zu diesem Zweck brauchte er ein großes 
Vermögen. 

Das alles hat er jetzt: Vermögen, Pferde und eine Frau, die jeder 
andern im britischen Empire an Haltung, Rassigkeit und Eleganz 
den Rang abläuft. Der kleine Albert Simpson aus Liverpool hat es 
weit gebracht, er hat sich Vollblüter gekauft und den Rennstall und 
die Frau und den Titel Lord. Und auf die gleiche Weise will er sich 
nun die vier schönsten Kathiawar-Rosse der Erde kaufen. 

Aber anscheinend versteht dieser alte Maharadscha gar nicht, was 
handeln heißt, jedenfalls nicht nach den Methoden, die Albert vor 
Jahren, da er in den Malaienstaaten an chinesische Händler sein Eisen 
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verkaufte, als außerordentlich wirksam erprobte. Er ist zwar bereit, 
Heston drei Stuten und einen Hengst der Kathiavvar-Zucht abzulas¬ 
sen, nur nicht gerade die, welche der hohe Lord nach dreimaligem 
Besuch der Ställe ausgesucht hat. Heston besitzt nämlich einen aus¬ 
gesprochenen Pferdeverstand, fand daher richtig den besten Hengst 
und die schönsten Stuten heraus und ist nun wütend, weil er nicht 
seinen Kopf durchsetzen kann. Seine Wut wächst. Er verliert die 
Haltung, bietet immer höhere Summen, wird zunehmend gereizter, 
denn während er mit dem Herrscher verhandelt, muß er Dinge wahr¬ 
nehmen, auf die er vordem noch niemals gestoßen ist. 

Es war schon für ihn erniedrigend, jemandem zu begegnen, der 
reicher als er ist. Um wieviel demütigender mußte cs für ihn sein, 
mit einer solchen Person zu handeln! Ihm war nur zu gut bekannt, 
daß der freundliche alte Herr ihm vis-ä-vis ihn ohne weiteres auf¬ 
kaufen könnte - Jute und Gummi, Munitionswerkc, Zeitungen und 
Dampferlinicn -, und zwar gegen bar und ohne dadurch ärmer zu 
werden. Das ist ja das Schlimme! Dieses Inders Reichtum ist etwas 
Konkretes, ist greifbar; er existiert nicht bloß in Form von Krediten, 
Aktien und Obligationen, in einem so komplizierten Finanzsystem, 
daß sogar Heston selber daraus zuweilen nicht klug wird. Hestons 
Reichtum kann sich heute um eine Million Pfund Sterling vermehren 
und morgen ohne weiteres um eine Million abnehmen. Den freund¬ 
lichen alten Inder jedoch berühren keine Wirtschaftskrisen, keine 
Börsenkrachs und Fchlspckulationcn; er ist von dem gigantischen, 
rohen, trügerischen, berüchtigten Gefüge, im Westen „Weltwirt¬ 
schaft genannt, völlig unabhängig. Dem Lord kommt es vor, als 
verhandle er mit einem zähen alten Bauern, der ein schuldenfreies 
Besitztum und unter der Matratze den Strumpf voll Goldstücke hat. 
Wie jener Bauer befindet sich dieser Maharadscha in uneinnehm¬ 
barer Position. Dies war die erste unliebsame Wahrnehmung, die 
Heston bei der Verhandlung machte, und da er das Gefühl, unter¬ 
legen zu sein, nicht mit Anstand zu tragen vermag, tobt er. 

Hoheit jedoch tobt nicht, schlägt nicht auf den Tisch, schreit 
nicht, behauptet auch nicht, die Pferde seien viermal soviel wert, als 
sie in Wirklichkeit sind. Er bleibt freundlich, heiter und würdevoll. 
Einen Preis nennt er überhaupt nicht, denn diese Pfetde sind ihm 
rucht feil. „Ich kann Ihnen den Hengst und die Stuten nicht verkau¬ 
fen, weil ich an ihnen hänge. Ich habe sie selbst aufgezogen. Wenn 
ich sie Ihnen verkaufte, gäbe ich den Erfolg fünfzigjähriger Arbeit 
und Auslese preis. Es sind die schönsten Kathiawar-Pferde, vielleicht 



die schönsten Pferde der ganzen Welt, jedenfalls für mich und mei¬ 
nen Freund Mohammed Begg, der mein Gestüt seit dreißig Jahren 
betreut. Wenn ich sie hergäbe, bräche es ihm das Herz, und sehen Sie, 
von allem andern abgesehen - das möchte ich nicht.“ 

Lord Heston drückt seine Zigarre aus, und die widerwärtige Hand¬ 
bewegung, mit der dies geschieht, scheint zu sagen: Der Deibel hole 
deinen Freund Mohammed und dich mit! Sein Mund aber spricht: 
„Ich zahle, was Sie wollen. Ich baue Ihnen eine Schule.“ Er wartet. 
„Oder ein Eisenbahnnetz. Ich sorge für die Ernährung Ihrer hun¬ 
gernden Armen.“ 

„Wir haben keine hungernden Armen.“ 

„Ich zahle, was Sie wollen!“ Es ist, als habe sich all seine Leiden¬ 
schaft für Pferde auf diesen einzigen Hengst Asoka und die drei 
Stuten konzentriert, und ohne sie könne er nicht leben. 

„Es handelt sich nicht um Geld, Lord Heston. Sie, der Sie selbst 
ein Gestüt haben, sollten das doch verstehen.“ 

„Ich will nicht mit einer Koppel zweiten Ranges nach England 
kommen.“ 

Der Maharadscha verlor nicht die Ruhe. „In meinen Ställen ist 
nichts Zweitrangiges; da brauchen Sie keine Angst zu haben. Die 
Pferde, die ich Urnen verkaufe, sind noch so gut wie die besten Pferde 
von England.“ 

Schon will ihm Heston eine heftige Antwort hinschleudem, da 
besinnt er sich. Vor diesem alten Herrn fühlt er sich merkwürdig 
unsicher und ist schlau genug, zu wissen, daß sein Verhandlungs¬ 
partner nicht nur auf unerschütterlich festem Boden steht, sondern 
auch unheimlich gut über ihn und seine Verhältnisse Bescheid weiß, 
sogar über gewisse Affären . . .! Also sagt er rasch: „Dann muß ich 
halt nehmen, was mir Hoheit verkaufen, und mich zufriedengeben. 

„Sie werden zufrieden sein“, betont der Alte freundlich, „Sie 
werden sehen, es sind prachtvolle, sehr schöne Geschöpfe, gescheit 
und von erstaunlicher Ausdauer. Es wäre vielleicht interessant sie 
mit Ihren besten Rennpferden zu kreuzen. Lassen Sie mich bitte 
wissen, wann und wie Sie sie verschiffen wollen! Mohammed wird 
dann für alles weitere sorgen. Nur eins: Lassen Sie sie nicht jetzt in er 

Hitze verladen; sie würden darunter leiden. 

„Das ist also Ihr letztes Wort?“ macht Heston noch einen letzten 

V< De U r Ch Maharadscha bedauert. Er könne Mohammed ^ Begg das 
nicht antun. „Aber machen Sie mir das Vergnügen , setzt er 
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hinzu, „den andern Hengst und die Stuten von mir zum Geschenk 
anzunehmen!“ 

Das Blut steigt Albert Heston zu Kopf. Er möchte am liebsten 
herausschreien: Behalte deine Gäule und scher dich zum Teufel, wo 
du hingehörst; ich lass’mir von so einem verdammten Inder nichts 
schenken . . . 

Aber er fühlt sich unsicher. Sprach der Maharadscha aufrichtig? 
Kam sein Geschenk von Herzen ? Oder sollte es eine Beleidigung sein, 
ein Trinkgeld, das der Herrscher dem Händler hohcitsvoll hin wirft? 
Es stand noch mehr hinter der fürstlichen Geste, was ihn verwirrte 
und seine Wut zur Ohnmacht verdammte: seine Erinnerung an einen 
längst Verstorbenen, der ihn stets genauso behandelt hatte, herab¬ 
lassend und Üebenswürdig. Es war ein Bankrotteur: Edwinas Vater. 
Edwina behandelt ihn ja im Grunde nicht anders, und dabei hat sie 
ihm alles zu verdanken; damals vor der Verlobung hat er noch ihre 
ganzen Rechnungen bezahlt. 

„Ich danke, zu gütig, aber nach allem, was Sie bereits für uns getan 
haben, kann ich das unmöglich annehmen.“ 

„Wie Sie wünschen“, antwortete der Maharadscha sanft, „mein 
Angebot kam von Herzen.“ 

Sein Ton, seine Haltung ließen Lord Heston fühlen, wie flegelhaft 
er sich durch seine Ablehnung zeigte. Er stand vor sich selbst da wie 
ein Trödler, ein kleiner Wechsler, der alles im Leben nach Silber und 
Münzgcld bewertet. Und er sah sich als das, was er ist: ein auf¬ 
geblasener Lümmel. 


XXIX 

Bei seinem zweiten Unternehmen ist der Erfolg nicht größer. 

Der Dewan, ein Greis mit langwallendem weißem Bart, gleicht 
einem alttcstamentlichcn Patriarchen. Sein genaues Alter weiß nie¬ 
mand. Seit fünfzig Jahren übt er auf die indische Politik maßgebenden 
Einfluß aus und ist immer noch rüstig und lebhaft im Geist. Seit die 
Maharani vor vierundzwanzig Jahren jenen brahmanischcn Dewan 
vertrieb und damit den großen Skandal verursachte, ist er des Maha¬ 
radschas Premierminister und Helfer bei seinen Bauten und den Re¬ 
formen zur Förderung des Volkswohlstandes, der Ordnung, des 
Friedens. Aber während der Maharadscha sein Ziel auf geradem 
Wege und offen verfolgt, ist der Dewan ein Machiavelli, und da für 
ihn der Zweck alle Mittel heiligt, gelangte er durch Gerissenheit 


137 



und Intrigen oft dort zum Erfolg, wo das schlichte, ehrliche Vorgehen 
des Herrschers versagte. Als selbstbewußter Inder erstrebte er die 
gleichen guten Ziele wie dieser, doch dessen Glauben an die Güte im 
Menschen teilt er nicht. Er liebt die Intrige um der Intrige willen 
und hat daher während fünfzig Jahren nicht nur Großes erreicht, 
sondern dabei auch Spaß und seine Freude gehabt. Von Konfession 
ist er Hindu, nicht orthodox, sondern das, was man einen Ur-Hindu 
nennen könnte; sein Glauben gründet sich auf die Anfänge dieser 
Religion, als sie noch einfach war und darum stark und gut, rein und 
unverzerrt von Aberglauben, Selbstpreisgabe und all den Göttern 
und Götzenbildern von Wischnu bis zu den Phallus-Symbolen, wie 
sie an Straßenkreuzungen in modrigen Pagoden stehen. Er ver¬ 
schmäht den Fleischgcnuß, führt ein einfaches Leben und teilt seinen 
Tag wie die alten Hellenen nicht nach Stunden, sondern in Abschnitte 
der Arbeit und der Ruhe, erstere wiederum in solche der geistigen 
und der körperlichen Tätigkeit ein. Politische Versammlungen ver¬ 
läßt er, sobald er die langen Reden als nutzlos empfindet und seine 
Stunde des einsamen Nachdenkens da ist. Dafür ist er bekannt, und 
aus diesen Gründen hat er sich trotz seines unvorstellbar hohen Alters 
elastisch, frisch, munter und geistvoll erhalten. 

Heston betrachtete er als ein neues Spielzeug. Als dieser die Spin¬ 
nereien von Bombay erwähnte, wußte er auf der Stelle, was der 
Engländer im Schilde führte, stellte sich jedoch dumm und zwang ihn 
auf diese Weise, alle Finessen beiseite zu lassen und seine Karten auf¬ 
zudecken. Trotz Hcstons eingehenden Nachforschungen kannte der 
alte Dcwan sich in Spinnereien weit besser aus als dieser, tat jedoch, 
als verstünde er davon nichts, und zeigte sich höchlichst darüber 
erstaunt, daß die japanische Konkurrenz den indischen Markt zu 
erobern trachte. Damit zwang er den Gegner in offnes Gelände und 
zu der Bitte, bei den Parsen und Khojas zu Bombay seinen Einfluß 
dahin geltend zu machen, daß sie in ihren Forderungen auf ein ver¬ 
nünftiges Maß zurückgehen möchten: denn wenn er die Spinnereien 
in die Hand bekäme, wolle er dort die neuesten Methoden und 
Maschinen cinsctzcn, und das werde sich sicher rentieren. Mild 

lächelnd lauschte der Patriarch. 44 

„Ich schaffe Arbeit für Tausende hungernder indischer Weber , 
brüstete sich Heston, „das kann ich natürlich nur, wenn ich die 
Fabriken zu einem annehmbaren Preis in die Hand bekomme. 

Wie zu allem, was Heston vorbrachte, nickte der Dewan, sogar 
zu seinen deutlichen Drohungen, ohne sich festzulegen, ohne dem 
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Gegner Mut zu machen, bis dieser nach langem Herumgerede damit 
herausrückte: „Vielleicht würde es Sic interessieren, mit mir zusam¬ 
menzugehen. Ich würde schon dafür sorgen, daß Sie auch etwas 
davon haben." 

„Was?“ fragt der Dewan. 

„Einen Gewinnanteil oder so etwas.“ 

Nun hat der alte indische Edelmann seinen Gegner da, wo er ihn 
haben wollte. Er hat den mächtigen Millionär aus dem Westen ge¬ 
zwungen, eine Bestechung zu offerieren, wie irgendein schofler 
Krämer in einem Basar. Die schwarzen Äuglein zwinkern, und er 
sagt: „Nein, sehen Sie, in meiner Stellung kann ich mich nicht auf 
Geschäfte einlassen“, doch sein Lächeln spricht: ,Ich mache ganz 
gern ein Geschäft, aber Ihr Vorschlag ist faul. Da kenne ich tausend 
bessere Möglichkeiten . 4 

„Sie wollen mir also nicht helfen?" 

„Wenn sich die Gelegenheit bietet, ein Wort für Sic einzulegcn, 
will ich dran denken.“ 

Heston erkannte, er hat nicht das mindeste ausgerichtet, ebenso¬ 
wenig wie beim Maharadscha. Auch dieser zweite Kauf ist ihm miß¬ 
lungen. Fünfhundert Meilen reiste er durch Staub und Hitze, kam 
schweißgebadet in Ranchipur an und erreichte - nichts. 

In denkbar schlechter Laune begab er sich zurück in den Blauen 
Saal, wo sich die Maharani von ihren Gästen verabschiedete. Beinahe 
gleichzeitig mit ihm tauchten auch Tom und Edwina wieder auf. 
,Aha‘, vermutete er, als er ihrer ansichtig wurde, ,da hat sie wieder 
mal einen ihresgleichen gefunden; das soll sic mir schwer bezahlen! 
Nun spielt sic sich wieder tagelang auf 4 , und trat auf sie zu. „Wir 
gehen.“ Ransomc würdigte er keines Wortes. 

„Sobald du willst“, antwortete sic. 

Ehe sie gehen, kann ihr Ransomc noch zuflüstem: „Also Don¬ 
nerstag zum Tee?“ 

„Wenn ich es einrichten kann“, lächelt sie, „cs ist nicht ganz ein¬ 
fach.“ Sie ist heiter, weiß, glatt, golden und porzellanen, als sei nichts 
geschehen. 

Als Tom der Maharani gute Nacht wünscht, sieht sie ihm in die 
Augen, als wolle sie sagen: ,Ich weiß, was ihr da unten getrieben 
habt . 4 Dann tanzt ihr Blick belustigt davon. 

Plötzlich schämte er sich vor sich selbst. Dieser Blick hat ihn zum 
Hanswurst degradiert. Was da unten geschah, ist für sic nur ein 
komisch unsauberer Schundroman. 
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XXX 


Die Gäste waren gegangen. Die Maharani entließ Adjutanten, 
Hofdamen und zuletzt die alten Fürstinnen Bcwanagar, ihre Freun¬ 
dinnen, um eine Weile mit ihrem Ehegatten allein zu sein. 

Es folgen Minuten, in denen beide nicht König und Königin, son¬ 
dern nur Mann und Frau sind, einfache Sterbliche, wie man sie 
ebensogut im Pariaviertel findet. In diesen seltenen Minuten streift 
die hochfahrende Majestät allen Stolz ab, den sie noch eben zur Schau 
trug, spricht weder französisch, englisch noch hindostanisch, sondern 
mahrattisch, so wie sic beide als Kinder im Staub der sonnendurch- 
glühten Dörfer von Dekhan einst sprachen. 

„Was macht die Gicht?“ fragt sic. 

„Heut’ abend ein bißchen besser“, antwortet er, setzt sich aber 
doch hin, um die schmerzenden Knie und Füße zu erleichtern. 

„Ende nächster Woche müssen wir aber nach Karlsbad; du darfst 
nicht so lang in der Hitze hicrblcibcn.“ 

„Wenn der Regen anhält, können wir gehen.“ 

„Du hast mit den Pferden nicht nachgcgcbcn.“ 

„Nein, ich habe nicht nachgegeben.“ 

„Dieser Vizekönig schickt einem doch das übelste Zeug auf den 
Hals.“ 

„Er muß. Was soll er dagegen tun?“ 

„Der Heston war doch seit langem das dreckigste.“ 

Der alte Mann schweigt, denkt nach und sagt dann: „Er ist nicht 
glücklich.“ 

Die alte Frau kichert. „Während er mit dir handelte wie ein 
Bunya, hat sich seine Frau drunten wie eine läufige Hündin auf- 

„Mit wem?“ fragt der Alte erheitert. 

„Mit Ransome.“ 

„Ransomc?“ Wieder denkt er nach. „Das ist auch kein besonders 
glücklicher Mensch. Wenn es ihn glücklich machte ... 

Die Frau kichert wieder. „Hat es nicht“, und beide Hoheiten zie¬ 
hen sich in ihre Gemächer zurück. 

Der Blaue Saal liegt verlassen und still. Nur der Regen prasselt; 
es summen die wilden Bienen in den Kristallen des Mittellüsters. 
Ein Pariadiencr erscheint, befreit eine große Fledermaus aus einem 
Fcnstemetz und löscht die Lichter. 
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XXXI 


In der Vorhalle wartet der Hofkrankenpfleger Bauer mit dem Roll¬ 
stuhl auf seinen Herrn. Er ist ein großer, blonder Schweizer, etwa 
fünfunddreißig Jahre alt und bei dem Maharadscha seit jenem Tage 
in Dienst, da ihn dieser vor nunmehr fünf Jahren in Ouchy am Strande 
entdeckte, wo er Schwimmunterricht erteilte. Denn der hohe Herr 
liebt wie alle Inder schöne Männergestalten und gibt daher diesem 
sehnigen, kräftigen Wärter den Vorzug vor einem einfältigen Kno¬ 
chengestell. Der Schweizer ist liebenswürdig, ruhig und gewissen¬ 
haft; seine Schönheit erinnert in mancher Hinsicht an die des Heng¬ 
stes Asoka. Die ihm zugewiesene Arbeit verrichtete er stets treu und 
fleißig, aber sein Herr war doch manchmal besorgt, es könne dem 
Pfleger in Ranchipur schließlich zu langweilig werden; was konnte 
die Stadt ihm bieten? 

Herr Bauer schob den Maharadscha im Rollstuhl durch eine 
Flucht von Korridoren bis zu dem Flügel, von dem aus man einen 
weiten Überblick über die Hauptstadt genoß. In einem Vorzimmer 
warteten Major Safka und Raschid Ali Khan. Der Muselman und der 
Brahmane saßen friedlich beisammen, rauchten und plauderten. 
Hoheit begrüßt sic und bittet sic, sich noch einen Augenblick zu ge¬ 
dulden, bis ihn Herr Bauer zu Bett gebracht habe. „Sie sehen, ich 
bin etwas müde.“ - 

Bauer schiebt das silberne Bett an ein Fenster, durch welches man 
Park und Stadt überblickt, bettet den Müden und fragt, nachdem er 
die Fenstcmctzc gerichtet hat: „Sonst nichts, Eure Hoheit?“ 

Der alte Herr dankt und heißt den Diener, Major Safka herein¬ 
zubitten. 

„Gute Nacht, Eure Hoheit.“ 

„Gute Nacht.“ 

Dr. Safka erscheint. „Nun, Eure Hoheit, mit der Gicht scheint cs 
ja heute abend besser zu gehen?“ 

„Ja, die Knie sind etwas besser.“ 

„Sic hätten nur nicht den ganzen Abend stehen sollen.“ 

„Ich stand nur, wenn ich mußte. Gewisse Höflichkeitsformen darf 
man nicht außer acht lassen.“ 

„Gewiß, aber Eure Hoheit kann sich darüber schließlich hinweg¬ 
setzen.“ 

„Das ist nicht so einfach“, lacht der alte Herr, „Sie würden das 
selber bald einsehen, wenn wir einmal die Rollen vertauschen woll- 



ten ... , er hob skeptisch die Hand, „aber das ist leider unmöglich. 
Sie könnten zwar meine Arbeit ohne weiteres leisten, aber ich nie 
die Ihre.“ 

„Hoheit brauchen vor allem Klimawechsel. Sie sollten baldmög¬ 
lichst nach Karlsbad.“ 

„Ich reise, sobald cs angängig ist.“ 

Der Arzt nimmt eine Untersuchung vor, kontrolliert die Arzneien 
auf dem Lacktischchen neben dem Bett, verneigt sich und wendet 
sich schon zum Gehen, als ihn der Patient zurückruft. „Halt, Dok¬ 
tor!“ 

„Ja, Herr?“ 

„Setzen Sie sich! Ich möchte etwas mit Ihnen besprechen.“ 

„Ja, Herr?“ 

„Etwas Ernstes.“ 

„Ich bitte, Eure Hoheit!“ 

„Doktor - warum haben Sie nie geheiratet?“ 

Safka grinst höflich. „Ich weiß selber nicht.“ Er scheint nachzu¬ 
denken, als habe er sich darüber noch nie Gedanken gemacht, und 
erklärt: „In England hat sich die Fdchtige nicht gefunden, und als 
ich dann wieder hier war, gab es so viel zu tun, daß ich zu nichts 
anderem kam. Ich habe mich an das Junggesellendasein gewöhnt.“ 
„Ja, aber...“, der alte Herr bot ihm eine Zigarre, „rauchen Sie nur, 
Sic fühlen sich dann behaglicher! Aber wie halten Sie das denn so aus ?“ 
Safka nimmt, dankt, zündet die Zigarre an, zieht und antwortet: 
„Zu Anfang war’s auch nicht leicht, aber jetzt habe ich es längst so 
geregelt, daß meine Arbeit darunter nicht leidet. Ich fand etwas 
Passendes, schon vor drei Jahren.“ 

Hoheit wartet, von Neugier geladen, was Dr. Safka nicht entging. 
„Es ist“, fährt er fort, „eine der Tanzsklavinnen: Natara Devi, wissen 
Sie, Hoheit, die Kleine mit dem tiefschwarzen Haar und den blauen 
Augen; die aus Nordindien.“ 

„Hübsches Kind“, lächelt der Maharadscha, „sehr hübsch! Aber 
so eine Tänzerin ist etwas Kostspieliges; Sie müssen sich doch auf 

Ihre alten Tage etwas zurücklegen.“ 

Safka grinst verlegen. „Natara beansprucht kaum etwas, Hoheit. 
Ab und zu eine Kleinigkeit ... ich glaube, Herr, sie hebt mich. 

„Und Sic heben sie auch?“ t4 

Der Major zögert. „Das habe ich mich selber noch nie gefragt. 

Er stockt wiederum. „Nein, ich glaube nicht. Sie ist ein reizendes 

Ding, aber . . .“ 
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„Sie könnten sie also aufgeben?“ 

„Wenn es sein müßte ... Es braucht nicht unbedingt Natara Devi 
zu sein; ein anderes hübsches und nettes Geschöpf wäre mir ebenso 
lieb.“ 

„Und wenn ich nun eine passende Frau für Sie wüßte, hätten Sie 
dann etwas dagegen, zu heiraten?“ 

„Nein. Wenn sie mir gefällt! Aber wissen Sie, die Sache hat ihre 
Schwierigkeiten. Ich bin Brahmane, aber nicht rechtgläubig. Meine 
Mutter hat schon mit mir vom Heiraten gesprochen, fand aber nie 
das Richtige. Mit einer Orthodoxen komme ich nicht zurecht, ich 
möchte ihr auch nicht raten, es mit mir zu versuchen; es ginge doch 
nicht. Die meisten Inderinnen und ihre Familien könnten sich niemals 
nut meinen Anschauungen befreunden.“ 

„Gewiß“, gibt der Maharadscha zu, „ich weiß aber ein junges 
Mädchen, das wäre vielleicht gerade die Rechte. Ihr Vater, ein be¬ 
deutender Gelehrter in Bombay, ist mein Freund. Ihre Mutter stammt 
aus San Franzisko, eine Amerikanerin. Beide lernten sich kennen, als 
er im dortigen Museum arbeitete. Nun hält cs natürlich schwer, für 
das Mädchen die passende Partie zu finden; sie ist weder dies noch 
das.“ 

„Ist sie hübsch?“ 

„Sogar sehr. Ich kann mir keine bessere Frau für Sie denken.“ 
„Gut, Herr. Sonst habe ich weiter keinen Einwand, es sei denn, 
ich gefiele ihr nicht. Ich selbst bin nicht allzu anspruchsvoll.“ 

„Ich werde also dem Vater schreiben, und im Herbst, wenn ich 
wieder hier bin, lade ich die ganze Familie nach Ranchipur ein.“ 
„Sehr wohl, Herr“, Safka stand auf, „ich stehe gern zur Ver¬ 
fügung.“ 

„Verstehen Sie auch, warum mich die Sache beschäftigt?“ 

„Ich denke ja, Hoheit.“ 

„Wir brauchen mehr Inder wie Sic, Safka, und ich hoffe, Sie wer¬ 
den viele der Art in die Welt setzen.“ 

Safka grinste noch eindringlicher als zuvor. „Das hoffe ich auch, 
Herr; es hegt kein Grund vor, weshalb es nicht sein sollte.“ 

„Gute Nacht, Doktor! Bitten Sie Raschid herein! Und Dank für 
alles, was Sie für mich getan haben.“ 

„Es ist nur meine Pflicht, Herr.“ Safkas Gesicht wird zum ersten 
Male bei der Visite ernst. „Und es ist wichtiger als alles andere, für 
uns alle, für Ranchipur und für Indien, Sie bei voller Gesundheit zu 
halten.“ 
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„Gute Nacht, Doktor. Ich weiß, Sie sind nicht reich, auch nicht 
das junge Mädchen, von dem ich gesprochen habe. Aber ich denke 
an Sie.“ 

Während der Major die endlosen Gänge durchschreitet, beschäf¬ 
tigen sich seine Gedanken, seltsam genug, nicht mit Natara oder der 
schönen neuen Braut, sondern mit der unschönen, alternden Miss 
MacDaid, seiner Oberschwester. Seine Vermählung würde sie 
schmerzen, das weiß er, und er hat sie gern. Sie weiß um Natara und 
stößt sich anscheinend nicht daran; sie kennt den Osten zu gut, um 
dafür nicht Verständnis zu haben. Aber mit einer Heirat ist es doch 
etwas andres. ,Da wird die Arme wohl eifersüchtig werden, wird 
Qualen leiden und sich die größte Mühe geben, es nicht zu zeigen. 
Das wird die Zusammenarbeit schwerer und schwerer gestalten, 
und doch ist diese Arbeit wesentlicher als alles, was ihr oder mir an 
Schlimmem oder Gutem widerfahren kann/ Plötzlich taucht in ihm 
der sonderbare Gedanke auf, ob er die ganzen Jahre hindurch nicht 
wegen Miss MacDaid alle Heiratsideen von sich gewiesen hat ... 

.Aber vielleicht versteht sie es und söhnt sich damit aus, wenn ich 
ihr erkläre, ich heirate nur, um Kinder zu haben, sehr viele Kinder, 
die einmal unsem großen gemeinsamen Gedanken mit ausführen 
helfen und ihn fortführen können. 

Während er durch den Regen dahinfährt, beschließt er, ihr in 
einem geeigneten Augenblick alles darzulegen. So gelangt er zu 
seinem Hause, wo ihn Natara erwartet. Bei dein grazilen Geschöpf, 
an ihrer Haut von der Farbe des Milchkaffees, ihrem Leibe, der zart 
ist und sanft wie ein Liebesgedicht, vergißt er Miss MacDaid und den 
Maharadscha und alle Unberührbaren. Diese Stunden gehören ihm 
ganz allein, nicht dem Chirurgen, dem Arzt, dem Major, dem 
Politiker Safka, sondern dem Manne, der jung ist und kräftig, der 
das Leben liebt, mit all seinen Sinnen umarmt und alle Freuden aus- 
schöpfcn will, welche das kurze Dasein sich abringen läßt. Denn für 
alle Pein, die der Mensch durch den Körper erleidet, schuldet ihm 
dieser unendlich viel Lust. So verlor er sich jetzt in Natara tiefer und 
völliger als selbst in den Schlaf. 

Erst bei Tagesanbruch verläßt sic ihn. Eine kleine rote, mit Spie- 
gclchen und bunten, vom Straßenkot bespritzten Federn gezierte 
Tonga trägt sie zu ihrer Wohnung unweit des alten verwunschenen 
Holzpalastes. 


★ 
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Eine Zeitlang sprach der Maharadscha mit Polizeiminister Raschid 
Ali Khan hindostanisch über Staatsangelegenheiten, von notwendi¬ 
gen Veränderungen auf dem Gutshofe des Gefängnisses, von der 
Ansiedlung wilder Bergstämme auf staatlichen Ländereien, denn 
schon seit langem setzte er in die Ergebenheit dieses Mannes unbe¬ 
dingtes Vertrauen und suchte seinen mitunter zwar allzu heftig ver¬ 
fochtenen, doch immer klugen und aufrichtigen Rat. Er war sich 
bewußt, als Araber, Afghane und Türke werde Raschid nie cinschcn, 
daß man in Indien langsam, entnervend langsam Vorgehen müsse. 
Aber wo seine hindostanischen Ratgeber mit ihrer ganzen lichtvollen 
Einsicht gerade durch ihre unendlich umsichtig ausgearbeiteten 
Pläne einen Fortschritt unmöglich erscheinen ließen, fand Ali Khan 
allemal einen Weg, die Neuerung durchzusetzen und wirksam zu 
machen. Diesen Ausgleich zwischen mohammedanischem Ungestüm 
und Hindu-Behutsamkeit suchte der Maharadscha während seiner 
fünfzigjährigen Rcgicrungszeit immer und immer wieder, und dies 
war die gleiche Methode, nach welcher der weise und gute Akbar 
dreihundert Jahre zuvor über Indien herrschte. 

Nachdem der Hindu, machtvoll und massiv auf einem gebrech¬ 
lichen goldenen Stühlchen sitzend, seine Pläne betreffend der Berg¬ 
völker entwickelt hatte, kam der Herrscher zur Hauptsache. „Sic 
müssen wissen, ich bin sehr krank, kränker, als irgendwer außer 
Safka weiß, und da es nicht besser wird, muß ich für den Fall meines 
Todes Bestimmungen treffen.“ 

„Nein, Hoheit, noch besteht keine Gefahr . . 

„Trotzdem, Raschid, ich muß daran denken, denn ich habe als 
Nachfolger nur einen fünfzehnjährigen Knaben. Daher spreche ich 
heute mit Ihnen. Ihre Hoheit, die Maharani, wird Regentin; ich 
hoffe, sie wird noch recht lange leben. Sie hat eine glücklichere Natur 
als ich; sie hat ihr Leben genossen. Im Grunde ist sie heute noch 
ebenso jung wie bei unserer Hochzeit. Ich hinterlassc ihr das Land. 
Wir haben fünfzig Jahre zusammen gearbeitet. Sic weiß besser als 
irgendein anderer, was ich will, und will dasselbe. Aber so stark sic 
auch ist, die Aufgabe ist zu groß für sie. Sie braucht Hilfe, und dazu 
habe ich zwei Persönlichkeiten ausersehen. Die eine: der Dcwan ...“ 
Er sah Abneigung und Ablehnung das offene Gesicht des Moslems 
beschatten. Raschid und Dewan mochten einander nicht, doch war 
das dem alten Herrscher nichts Neues. Gerade durch diesen Gegen¬ 
satz hoffte er das feinste Gleichgewicht zwischen besonnenem Urteil 
in der einen und planmäßiger Energie in der anderen Schale herzu- 
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stellen. Die Maharani wäre das Zünglein der Waage. Sie würde alles 
ms Gleichgewicht bringen, und er gedachte sie zu diesem Zweck mit 
hinreichender Machtvollkommenheit auszurüsten, auf daß sic mit des 
Dewans Intrigen wie mit Raschids taktlos hitziger Offenheit fern* 
zu werden imstande sei. - „Und die zweite Persönlichkeit: Sie“, 
setzte er seine Rede fort. „Mit euch dreien ist Ranchipur gut und 
sicher regiert. Was meinen Sie dazu?“ 

Ali Khan runzelte die Stirn. „Dewan-Methodcn liegen mir nicht.“ 

„Ihrer Hoheit auch nicht“, lächelte der alte Herr, „da haben Sie 
sie schon als Verbündete.“ 

„Ihre Hoheit ist etwas sehr stürmisch.“ 

„Das hat sie mit Ihnen gemein. Der Dewan wird Öl in die stür¬ 
mischen Wogen gießen.“ 

„Ich nehme das Angebot an, Hoheit, ich muß nur auch die Schwie¬ 
rigkeiten bedenken.“ 

„Ja, Schwierigkeiten“, lachte der alte Herr, „wird es in Fülle geben. 
Aber mein Enkel, der Thronfolger, ist nicht schwierig. Soviel ich 
weiß, will er schon jetzt das gleiche, was wir für Ranchipur immer 
wollten. Mit einundzwanzig Jahren soll er an die Macht und sich 
bis dahin die Welt gründlich anschen, damit er zu allem die richtige 
Einstellung bekommt, vor allem den Sinn für Größenverhältnisse. 
Er soll sehen, wie unwichtig Ranchipur ist und wie wichtig cs sein 
kann. Ich will, daß er Völker und Individuen jeder Farbe und Rasse 
studiert. Vielleicht wollen Sic mit ihm gehen?“ - „Wenn Hoheit es 
wünscht.“ Hoheit schwieg einen Augenblick, die Schmerzen im Bein 
unterdrückend. „Vortrefflich“, sagte er dann. „Wir werden darüber 
noch im einzelnen sprechen, vielleicht morgen um drei, wenn Sie da 
frei haben.“ - „Ich werde mich frei machen, Hoheit.“ 

Der alte Herr richtete sich unter Schmerzen in seinem Bette auf. 
„Kommen Sic, Raschid, nehmen Sie meine Hand!“ 

Ali Khan trat an das Lager, hob das Moskitonetz in die Höhe; der 
Maharadscha ergriff seine Hand: „Ich danke Ihnen für alles, was Sie 
für Ranchipur getan haben.“ 

Kein Hindu reicht sonst einem Moslem die Hand. Doch das 
schlichte Herz dieses alten Mannes kannte keinen Unterschied der 
Kasten, Religionen und Rassen. Er und Raschid wirkten für die 
nämliche Sache, und so war dieser sein Bruder, gleichgültig, ob 
Moslem oder Christ, Hindu oder Jude, Buddhist oder ein Wilder. 
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XXXII 


Unten in der hohen Halle fand Raschid seine Frau, die ihn dort 
auf einem hohen imitierten Renaissancestuhle, steif aufrecht sitzend, 
erwartet hatte. Sie war ein stilles, schüchternes Frauchen und immer 
in einer gewissen Bestürzung darüber, daß sie die Gemahlin eines so 
bedeutenden Feuerkopfes war. Sie sah in ihm einen Gott, und neben 
ihren sieben Kindern repräsentierte er für sic obendrein Menschheit 
und Welt. Während sie in der bescheidenen roten Tonga durch den 
strömenden Regen nach Hause fuhren, erzählte er ihr, Hoheit wolle 
ihn zusammen mit der Maharani und dem Dewan zum Mitregenten 
des Landes ernennen. 

„Du wirst ein großer Mann sein", sagte sic, als er mit seinem Be¬ 
richt fertig war. Und dann unterhielten sie sich über die Gesellschaft, 
besonders die Hestons, die dem Ehepaar rätselhaft waren. Als sic 
bereits durch das Gartentor auf ihr Haus Zufuhren, erwähnte die Frau, 
während sie auf ihn gewartet habe, sei die russische Dienerin der 
Maharani unten durch alle Räume gelaufen. „Sie hat mich nicht ge¬ 
sehen. Sie ist vom einen zum andern Zimmer, als ob sie nach etwas 
suche. Was mag das wohl gewesen sein?" 

„Weiß nicht“, lachte Raschid, „aber wie ich die alte Dame kenne, 
hat es bestimmt etwas zu bedeuten." 

XXXIII 

Der Maharadscha ist allein. Aber er schläft nicht. Er sitzt aufrecht 
auf seinem Lager und kämpft mit dem Schmerz, bis ihn das Morphium 
davon befreit. Müde und etwas wirr sinkt er in die Kissen zurück. 

Obwohl allein in dem hohen und weiten Schlafgemach, graut ihm 
nicht vor der Nähe des Todes. Er heißt in seiner Ermattung ihn viel¬ 
mehr willkommen, so wie ein müder Mann den Schlummer begrüßt. 
Er prüft sein Herz, und sein Gewissen findet nicht viel, was es ilun 
vorwerfen könnte. Er ist ein guter Mensch, ein schlichter, einfacher 
Mann, und sicht sich daher so, wie er ist: glanzlos, ohne besondere 
Talente, aber als einen, der, solange er zurückdenken kann, bemüht 
war, für sein Volk sein Bestes zu tun. Wie er so dalicgt, gibt er sich 
keiner Täuschung darüber hin, daß all seine Rcichtümer, seine 
Herrschergcwalt und sein Ruhm ihm nicht dank eigener Leistungen, 
sondern vor langer Zeit durch eine Verkettung glücklicher Umstände 
zuficlen. Ohne sie lebte er jetzt vermutlich irgendwo in den weiten, 
staubigen Landstrichen des Dekhan als ein mildtätiger alter Bauer. 



Doch da ihm nun einmal Reichtum, Macht und Ansehen gegeben 
waren, hat er mittels seines Reichtums Schulen, Bibliotheken und 
Hospitäler errichtet, Hungers- und Wassemöte gebannt; hat, um 
den Wohlstand des Volkes zu heben, Fabriken und Werkstätten 
bauen lassen; hat seine Macht gegen die alteingefressenen Vorurteile 
eingesetzt, diese Eiterbeulen am Riesenleib Indiens; hat schurkische 
Priester und schmarotzende Brahmanen aus dem Lande gejagt und 
die „Unberührbaren“ aus ihren Elendsvierteln befreit, in denen der 
Aberglaube sie gefangenhielt. Er war niemals bigott, tyrannisch, 
lasterhaft oder bestechlich, obwohl ihm zu jeder Art Laster und 
Tyrannei alle Wege offenstanden. Aber bei allem war er nie Freund, 
sondern Feind der Religionen, denn schon vor sehr langer Zeit lehrte 
ein Engländer ihn, Beschränktheit, Aberglauben und Entstellungen, 
diese Bestandteile jeder Sekte, aufzugeben für einen höheren Glauben, 
der nicht bei Götzenbildern, nicht bei unsichtbaren, unglaubhaften 
Göttern zu finden ist, sondern, wie der Glaube des großen Akbar, 
in der Menschheit selbst. 

Er besaß treue, wertvolle Freunde. Er kannte edle und feine Men¬ 
schen. Da waren Raschid und Miss MacDaid und der junge Doktor 
Safka, die Smileys und Jobnckar, die seinen Glauben und sein Ver¬ 
trauen reichlich belohnten. Da waren auch diese zwei seltsamen eng¬ 
lischen Lehrerinnen; sie waren ihm zwar in ihrer Art unverständlich: 
so kalt, so unweiblich, so ungesellig und vereinsamt, aber in ihrer 
Pflichttreue wandten sie ihr ganzes Sein ausschließlich dem einen 
Ziele zu, ihm und den Frauen von Ranchipur eine Hilfe zu sein. In 
den fünfundzwanzig Jahren, seit sic in Ranchipur lebten, hatte er 
noch keine fünfundzwanzig Worte mit ihnen gesprochen, und den¬ 
noch verstanden sie ihn und wirkten für seinen Gedanken. Und da 
war alle Zeit jene Frau, die man mit Recht „Ihre Hoheit nannte, 
und war, wie er von Anbeginn wußte, glanzvoller und begabter als 
er, aber zugleich auch hitziger, wankelmütiger, sprunghafter; auch 
dies wußte er von jeher und verhehlte sich nie, daß unter der an¬ 
mutigen, verbindlichen, würdevollen Oberfläche viel unbändige 
Wildheit geblieben war. Oft lagen sie miteinander in Streit; sie war 
halsstarrig und aufsässig, und doch konnten sie nicht ohne einander 
sein, sie hatten es niemals in all den Jahren gekonnt. Fast ein halbes 
Jahrhundert waren sie durch Demütigung und Enttäuschung, durch 
Sieg und Triumph hindurchgegangen und mußten ihre zwei Söhne, 
verdorben durch ihre Erziehung im Westen, tragisch entwurzelt und 
unstet, nacheinander dahinsterben sehen. In einer einzigartigen Über- 
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einstimmung in ihren Zielen hatten sic stets und stetig für die gleiche 
Sache gewirkt: er, weil ihn in seiner Kindheit und Jugend John 
Lawrence lehrte, ein guter Herrscher zu werden ; sie, weil sie in hoch- 
fahrendem Stolze nichts anderes dachte, als daß Indien aufwachen 
und wieder leben werde wie in den Zeiten Asokas und Akbars, in 
Frieden und Freiheit. Darum kämpfte sie dafür, Ranchipurs Frauen 
von Aberglauben und Unbildung zu befreien. Darum hatte sic selbst, 
ein gläubiges Weib, ihren Glauben beiseite geschoben, um Unbcrühr- 
bare berühren und ihrer Befreiung entgegenführen zu können. Jetzt 
als alte Frau hatte sie einen Glauben, größer und stärker als der an 
Götter und Riten und abergläubischen Wahn. 

Da er in dieser einsamen Stunde auf fast fünfzig Jahre zurückblickt, 
erscheint ihm ihr ganzes Leben und Wesen kaum faßbar. Er sieht sie 
wieder, wie sie mit dreizehn war, als sie aus den Bergen herabstieg, 
um ilm zu heiraten, ein Kind, das nur die Sprache der Mahratten ver¬ 
stand, nicht lesen, nicht schreiben konnte, anmaßend, scheu, unbändig 
und still, ein weiches junges Panthertier. Heute noch hat sie ihre un¬ 
gezügelten, wilden Tage, nur von Scheu ist nichts mehr an ihr, und 
er liebt sic - nicht wegen ihrer Schönheit, ihrer Großhcit, sondern 
um ihrer Menschlichkeit willen. Nichts Menschliches ist ihr fremd. 
Sie steckt voll Neugier, Laune und Umtrieben; ihre Streiche und 
Glossen reißen ihn oft zu tollem Gelächter hin, mag es sich auch um 
Dinge und Worte handeln, über die er bei andern keine Miene ver¬ 
ziehen würde; bei ihr kann er sich darüber vor Lachen ausschütten, 
weil sie noch immer so jung ist. Es beruhigt ihn, daß er nun vor ihr 
sterben wird, denn ohne sic fände er am Leben keinen Geschmack. 

Er liegt im Dunkel. Er lauscht dem Regenfall, der das Land von 
Unfruchtbarkeit befreit. Gesichter tauchen auf, längst vergessene, 
von Männern, die ihm gedient, ihm gut geraten, ihn böse verraten 
haben, böse und gute, kluge und dumme Köpfe. Ohne Zusammen¬ 
hang ziehen sie an ihm vorüber, ohne Abstand voneinander und dabei 
unheimlich klar, wie er sie niemals gesehen. Die Gesichter der beiden 
Söhne, unbändig und herrlich und getötet von westlicher Zivilisa¬ 
tion .. . das weishcitsvollc Gesicht der seltsamen Witwe des „Ruch¬ 
losen Maharadschas“, die den ihr geraubten Reichtum und ihre Macht 
vielleicht besser verwandt hätte als er. Doch klarer als alle erkennt er 
das Gesicht seines alten Erziehers John Lawrence. Er selber war erst 
zwölf Jahre, konnte nicht lesen, nicht schreiben, verstand nur die 
Sprache mahrattischcr Krieger - da sandten ihm ihn die Briten. O 
dieses Gesicht! 
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Es war schmal, lang und voll Güte, die Augen hell, klar und blau, 
und dieses Gesicht mit dem struppigen Bart flößte dem Kinde, das 
frisch von den Bergen, von Kuh- und Ziegenherden kam, die es dort 
gehütet, auf den ersten Blick Zutrauen ein. Jetzt noch, im hohen 
Alter, erinnert er sich seiner knabenhaft trotzigen Scheu. Mißtrauisch, 
erschreckt hatte er dagestanden, als seine zerlumpte Kuhhirtentracht 
mit den prächtigsten Gewändern aus Seide und Goldbrokat ver¬ 
tauscht wurde und statt der vier Lehmwände seiner Berghütte ihn 
der goldene Prunk des Palastes umgab, dessen verlassene hölzerne 
Mauern und Wände nun gegenüber einem Kinotheater ihren Zerfall 
erwarten. Hinter seiner Bangnisaber und seinem mißtrauischen Trotz 
stand der Gedanke: .Ich bin ein Krieger aus kriegerischem Stamm. 
Ich muß mich vor diesen Bleichhäuten von jenseits des Meeres be¬ 
währen ! 4 Er hatte nie von Europa gehört, wußte nur ungefähr, daß 
an Indiens Rand ein unfaßbar großer Ozean beginnt. Finster, voll 
Argwohn beobachtete er die Bleichen beün Essen, beim Reden, in 
all ihrem Tun und sagte sich: .Ich bin ein König, ein Kämpfer, ich 
will mich vor ihnen nicht schämen müssen.* Dann aber kamen Tage, 
da ihn der Jammer erfaßte und er sehnsuchtsvoll nach dem kahlen, 
staubigen Bcrgland und seinen Herden zurückbegehrte. In diesen 
Zeiten war es allein John Lawrence, der ihn vor Verbitterung, vor 
Menschenverachtung und vor aller Schlechtigkeit bewahrte; das 
weiß er jetzt, weiß, wie groß für ihn die Gefahr war, einer der vielen 
bösen, ausschweifenden, verderbten, halb wahnsinnigen Tyrannen 
zu werden . . . Doch als unter all den fremden, bleichen Gesichtem, 
die ihn umgaben, das gute Gesicht des Erziehers auftauchte, fühlte 
der Zwölfjährige auf der Stelle, ihm werde er immer vertrauen 
können. 

Lawrence lehrte ihn Lesen, Schreiben, Englisch, Französisch, Hindo- 
stanisch und erschloß ihm die Welt, Osten und Westen. Denn dieser 
Brite, dies weiß der Maharadscha jetzt, betrachtete Menschheit und 
Welt nicht mit englischen Augen, sondern von hoher Warte, leiden¬ 
schaftslos, menschlich und rein. So zeigte und erklärte er dem indi¬ 
schen Hirtenknaben, dessen Welt in dem halbwilden Dckhan be¬ 
schlossen lag, mit klaren, einfachen Worten Vorzüge, Fehler und 
Laster der Regierenden und der Regierten der Weltreiche, auf daß 
er erkenne, was gerecht und ungerecht, gut oder böse sei. 

Es war John Lawrence, der in seinem Schüler die Erkenntnis weckte 
und festigte, er sei nur ein einfacher Mensch unter anderen Menschen 
und trage eine schwere Verantwortung. Voll Einsicht und Güte 



pflanzte er in die kindliche Seele das Verständnis der wahren Mensch¬ 
lichkeit. Dem Knaben, der einmal unumschränkt über ein weites 
Land und zwölf Millionen Seelen herrschen sollte, brachte er die Er¬ 
kenntnis, daß Religionen im weitesten Umfang aus Aberglauben be¬ 
stehen und entstanden sind aus der urmenschlichcn Hilflosigkeit und 
triebhaften Angst. 

Es war John Lawrence, der Brite, welcher zum Vorbild seines 
jungen Zöglings den großen Mohammedaner Akbar erkor, den 
weisen, gerechten Herrscher, der für sein Volk eine Zukunft er¬ 
träumte, deren es niemals teilhaftig wurde. Denn es war ihrer nicht 
wert. 

Sehr deutlich sicht Ranchipurs Herr den alten Erzieher, wie er ihm 
gegenübersaß an einem großen Tisch im Alten Palast oder im Garten 
des Hauses, das er mit seiner behäbigen Frau und seinen acht Kindern 
bewohnte. Im gleichen Hause wohnt jetzt Tom Ransome. 

.Männer wie Lawrence*, denkt der alte, leidende Mann in seinem 
Bette, .kommen heute aus dem Westen nicht mehr zu uns.* Was 
heute von dort herüberkommt, ist brutal wie Hcston, voll Habsucht 
und Schlechtigkeit oder verschroben wie Ransome, unnütz und 
müde. Er weiß: Ransome ist krank, er leidet an der Krankheit Euro¬ 
pas; Heston ist schlecht, er leidet an einer anderen Art Krankheit, 
aber auch diese kommt aus dem Westen. Lawrence jedoch, das sieht er 
so deutlich wie noch nie, träumte den gleichen Traum wie Miss Mac- 
Daid, Jobnekar, Safka, die Sinileys und pflanzte ihn seinem Zöglinge 
ein. Denn er liebte Indien. Wie Miss MacDaid, seine Landsmännin, 
kehrte er einmal nach England zurück und kam wieder. Denn sein 
Herz war im Osten geblieben. Er starb in dem Hause, das jetzt von 
Ransome bewohnt war. 

Der alte Herr sieht cs klar und deutlich: Lawrence erkannte in dem 
halbwilden, zwölfjährigen Buben ein Werkzeug; er formte und 
schliff es aus Liebe zu Indien; er machte aus ihm den Mann und 
Herrscher, der seinen Traum hegte und der Erfüllung um ein Stück 
näherbrachte. 

Fast muß er lachen. Welche Dummheit haben doch diese Briten, 
die, Heston gleich, Indien nur ausbeuten wollten, begangen, als sie 
ihm einen Erzieher wie Lawrence schickten! Doch nur ein Seufzen 
entringt sich ihm. Längst schickt England uns keinen Lawrence mehr! 
Vielleicht gibt cs nach Lawrence dort keine solchen Männer . . . Denn 
gäbe es deren, wieviel Verbitterung, wieviel Streit, wieviel Böses 
wäre vermieden worden! Und Indien wäre am Tage, da es aufersteht. 



der größte Freund Englands! Doch dieser Teil des großen Traumes 
ist nun dahin, durch die Trägheit und Enge menschlicher Herzen für 
immer entschwunden. 

Mehr und mehr schläfert das Morphium ihn ein. Nur noch einen 
Grund hätte er, am Leben zu hängen: wenn er ein einiges Indien 
erleben könnte, frei von Armut, Unbildung und Aberglauben, eine 
große, stolze Nation. Doch dazu bedarf es noch der Lebenszeit 
manchen Mannes. Er aber ist alt und matt und oft mutlos. Halb im 
Schlaf streckt er die Hand aus, um nach Herrn Bauer zu klingeln. 
Dann fällt ihm ein, der schlafe wohl längst. Er bringt es nicht übers 
Herz, ihn zu wecken. 

Aber Herr Bauer schläft nicht, ist nicht einmal auf seinem Zimmer. 
Etwas später, um drei Uhr morgens, öffnet er, noch angckleidct, 
sachte die Schlafzimmertür seines Herrn, schaut, ob alles mit ihm in 
Ordnung ist, und entfernt sich leise. 

XXXIV 

Die Russin, die Raschids Frau durch die Parterre-Räume des 
Palastes laufen sah, ist die Tochter eines Moskauer Professors und 
nimmt bei der Maharani die inoffizielle Stellung einer Vertrauten, 
Gesellschafterin, Vorleserin, Hüterin der märchenhaften Juwelen und 
Garderobenschränke, Dolmetscherin und Unterhändler^ bei Ein¬ 
käufen ein. Verzweifelt, mittel- und obdachlos wurde sic kurz nach 
der russischen Revolution von der Maharani im Karlsbader Kurpark 
aufgclcsen. Die Neugier und das menschliche Verständnis der Maha¬ 
rani näherten sie einander. Die alte Dame wünschte einen vertrau¬ 
lichen persönlichen Bericht, wie das nun eigentlich mit der Revolu¬ 
tion gewesen sei und wie cs sich unter dem Sowjetregime lebe. Für 
ein ausgezeichnetes Essen und eine Flasche Champagner entsprach 
Maria Lischinskaja dem Wunsche, allerdings etwas oberflächlich, wie 
cs ihre Art war, und reichlich verbittert, denn sie hatte beim Zu¬ 
sammenbruch des Zarismus alles verloren: den Vater, den Bräutigam, 
Heim und Vermögen. Allein die Verbitterung währte nicht lange. 
Das Mahl war noch nicht zu Ende, als Maria bereits ihre Chance 
erfaßte; ihre Bitterkeit schlug um in muntere Laune, und diese war, 

wie alles an einer Russin, sogar echt. 

Dank dieser natürlichen Heiterkeit faßte die Maharani Zuneigung 
zur Lischinskaja, denn es verband sich auf ganz besondere Weise mit 
dieser Heiterkeit ein selbständiges Denken, kecker Humor und eine 


152 



wurstige Weltanschauung: Gibt’s heut nichts zu essen, dann vielleicht 
morgen! Bisher war sie meistens satt geworden. Nach außen hin war 
Maria, wo es geboten erschien, die unterwürfige Dienerin Ihrer Ho¬ 
heit. Waren die beiden jedoch allein, so wurde sie augenblicklich zur 
Freundin und ließ ihrer Spottlust, ihrem zynischen Humor, ihrer 
Vcrspielthcit, dem Hang zu Intrige und Neckerei die Zügel schießen. 
Endlich hatte die Maharani eine Europäerin entdeckt, für deren Art 
sie volles Verständnis hatte. 

Maria Lischinskaja war ein ausgesprochenes Zwischending, nicht 
starr und fest geprägt, wie die meisten Europäer, nicht einfach Ehr¬ 
geiz oder Geilheit, Sentimentalität oder Treue, auch keine Kom¬ 
bination aus zwei oder drei dieser Eigenschaften, vielmehr eine 
Mischung von allen zusammen und dazu einigen andern, wandelbar 
und widerspruchsvoll, und eben dadurch für ihre Herrin so amüsant 
und verständlich. Sic war im einen Augenblick hemmungslos und 
im nächsten vornehm, einmal bieder, ein andermal verschlagen, eben 
noch pudelnärrisch und gleich darauf melancholisch, romantisch, 
gefühlsselig, denn ihr Herz war asiatisch und keine Spur europäisch. 
In ihr fand die Maharani die seit dreißig Jahren gesuchte Gesell¬ 
schafterin, von der sie sich, wenn sic im Westen waren, in Theater, 
Konzerte, Spielsäle und Nachtklubs begleiten ließ und die ihr, so¬ 
lange man in Ranchipur weilte, in ihrer glänzenden Abgeschieden¬ 
heit angenehmen Zeitvertreib bot. Nun hatte sie jemand, mit dem 
sie in ihrem majestätischen Schlafgemach plaudern und tratschen 
konnte, der mit den Idiosynkrasien der Inder wie denen der Europäer 
gleichermaßen vertraut war und ihr in Europa in jedem Einzelfalle 
erklären konnte, warum sich die Europäer und Europäerinnen so be¬ 
nahmen, wie sie es taten. Auch verstand Maria, mit Hoteliers, Juwe¬ 
lieren, Schneidern und Schneiderinnen zu verhandeln und zu handeln, 
ein Spiel, dem sie sich mit wahrer Leidenschaft und mit vollem Ver¬ 
ständnis für die orientalische Lust am Feilschen widmete. Obwohl 
sie darüber im Bilde war, daß Ihre Hoheit das feinste Palace Hotel, 
in dem sic nun auf einige Wochen Wohnung nahmen, glatt auf¬ 
kaufen konnte, ohne daß cs ihr deshalb auch nur vorübergehend an 
Geld fehlen würde, wußte sie, es bereitete ihrer Dame weit größres 
Vergnügen, wenn sie den Zimmerpreis drückte oder in der Hotel- 
rcchnung einen Fehler entdeckte. Oder die Maharani entwarf für 
einen Juwelenkauf an der Place Vcndöme einen Feldzugsplan, und 
Maria, nachdem sie ihn durch einige glänzende Einfälle ergänzt 
hatte, führte ihn dergestalt aus, daß der Juwelier, ehe er wußte, wie 



ihm geschah, seine feinsten, schönsten Juwelen an eine der reichsten 
Frauen der Welt zu einem Spottpreis verkauft hatte. Die Lischinskaja 
besaß auch die nicht umzubringende orientalische Lebenskraft. Sie 
konnte mit ihrer Herrin bis Tagesanbruch im Kasino am Roulette 
verharren und anschließend bis Mittag Läden besuchen, ohne einen 
Augenblick Müdigkeit oder üble Laune zu zeigen. 

Wenn aber die alte Dame selbst übler Laune war und das Bedürfnis 
empfand, jemand zu quälen, kam ihr Maria zu diesem Zweck gerade 
gelegen. 

Als sie nach Verabschiedung der Gäste und dem Gespräch mit 
ihrem Gemahl sich in ihre Gemächer zurückzog, fand sie die Lischin¬ 
skaja auf der Chaiselongue bei der Lektüre eines Romans von 
Mauriac. Die Gesellschafterin war etwa fünfunddreißig, nicht hübsch, 
nicht häßlich, doch von geschmeidiger Gestalt und hatte grünliche, 
leicht geschlitzte Augen wie die Tataren. In manchen Momenten, 
fand ihre Herrin, hatte sie eine merkwürdige Ähnlichkeit mit Raschid 
Ali Khan, nicht bloß äußerlich, sondern auch in der ihr eigenen 
Vitalität. „Ihre Vorfahren“, sagte einmal die Maharani zu ihr, „sind 
wohl von den nördlichen Hängen des Himalaja zur selben Zeit nach 
Rußland gezogen, als Raschids Ahnen von den südlichen nach Indien 
auswanderten.“ Aber damit war wohl die Ähnlichkeit auch zu Ende. 
Von Raschids Glauben und Lebenszielen hatte Maria nichts. Sic 
glaubte an gar nichts. Sie war eine schnöde Opportunistin; es ver¬ 
langte sic nicht einmal mehr in die Heimat. 

Beim Eintritt der Herrin legte die Russin ihr Buch beiseite, stand 
auf, gähnte und fragte: „Nun?“ 

„Tcrrible . . . terrible . . .“, gab Ihre Hoheit auf französisch zurück. 

„Und Hestons?“ 

„Terrible . . . terrible . . 

Die Pariamädchen entkleideten die Maharani, massierten ihr das 
Gesicht, rieben Öl in das feine schwarze Haar; die Dame öffnete ein 
goldenes Döschen, fing an, Betclnüsse zu kauen; Maria half ihr, die 
schweren Smaragde abzulegen, tat sie nacheinander in das betreffende 

Etui und fragte: „Comment, terrible?“ 

„Er ist ein Geldsack, ein Bulle, ein Rüpel, und sie nichts als eine 
mondäne englische Schnepfe. Ist gleich mit Ransome verschwunden 
und ward fast den ganzen Abend nicht mehr gesehen. Mir haben sie 
gesagt, sie wollten unten die Räume besichtigen. 

„Ja?“ machte Maria aufmuntemd. „Und was ist unten ge¬ 
schehen?“ 
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„Na, was meinen Sic, was da geschehen ist?" fragte die alte Dame. 
„Daß man das .besichtigen* nennt, war mir allerdings neu." 

„Ich habe gedacht, Ransome sind Frauen gleichgültig", sagte 
Maria. 

„Wie meinen Sie das?" Die Maharani fixierte sie. Sie hatte Tom 
Ransome gern, und wie auf jeden Günstling der Herrin war die 
Gesellschafterin auch auf ihn eifersüchtig. „Ach, nichts, ich meinte 
nur so", wich sic dem scharfen Blick aus, als sie merkte, der aus- 
gestreckte Fühler werde unfreundlich aufgenommen. Es war eine Art 
Spiel, das sie beim Plaudern auch sonst miteinander trieben. 

„Er ist ein müder Mensch", sagte die Maharani. 

„Eben, eben, das meine ich ja", grinste Maria vergnügt, „er hat 
alles durchprobiert." 

„Mag sein.“ Einfühlsam spürte die alte Dame eine gewisse Er¬ 
regung der jüngeren und sah ihre Phantasie nach allerhand Rich¬ 
tungen schweifen. „Ransome gefällt Ihnen?“ fragte sic forschenden 
Blicks. 

„Ich weiß nicht, ich kenne ihn kaum; er ist ein hübscher Kerl . . . 
auf seine Art. Wissen Eure Hoheit, ob unten etwas passiert ist?“ 

„Wissen! Wissen kann man das nur, wenn man unter dem Bett 
gesteckt hat." 

„So etwas sicht man jemand doch an, hintennach . . .“ 

„Engländern nicht, nicht einmal eine Sekunde danach. So wenig, 
wie man unsereinem ansicht, ob er ein Glas Wasser getrunken hat. 
Gehen Sie doch hinunter und schauen Sic nach! Es muß in einem der 
Zimmer gewesen sein.“ 

„Ach nein, so was könnte ich nicht." 

.Wahrscheinlich*, dachte die Maharani, .rennt sic, wenn ich im 
Bett bin, von Zimmer zu Zimmer, um es herauszufinden*, und plötz¬ 
lich kam ihr die Erkenntnis: ,Dic Lischinskaja ist im Grunde nicht 
anders als die Heston und Ransome. Gleichgültig, skeptisch, angeödet, 
ohne ein höheres Ziel, bleibt ihr wie diesen am Ende, da alles in die 
Brüche ging, nur noch - der Körper, der Kitzel, die Sinnenlust. Was 
wird sie anfangen, wenn ihr Harry Bauer nicht mehr ist?* 

„Wissen Eure Hoheit schon, wann wir nach Karlsbad gehen?" 
fragte die Lischinskaja. 

Natürlich wußte es Hoheit. Voraussichtlich Ende der Woche. Aber 
sie wollte der andern nicht das Vergnügen machen, es auch zu wissen. 
Der Schatten der Hestons, der immer noch über ihr lag, rief in ihr 
emc Art grausamer Gereiztheit hervor. „Wenn es so weiter regnet“. 



antwortete sie, „fahren wir bald. Seine Hoheit will nicht eher weg, 
als bis er darüber beruhigt ist, daß der Regen anhält.“ 

,Wenn ich Harry erst in Europa habe*, dachte die Russin, .bring’ 
ich ihn auch zum Heiraten; dann kommt er mir nicht mehr aus. Bei 
den Hoheiten ist unsere Zukunft gesichert; sie engagieren uns beide 
auf Lebenszeit.’ Sie hatte die Ungewißheit und Wurzellosigkeit ihres 
Daseins satt. Laut sagte sie: „Ihre Hoheit wird heute wohl zeitig zu 
Bett gehen?“ 

„Ich bin nicht müde“, versetzte die Hoheit und dachte: .Aha! Sie 
hat heute wieder einmal eine Bauer-Nacht!* Es reizte sic, die unruhig 
Gierende noch länger bei sich zu behalten und zu diesem Zweck sich 
von ihr etwas vorlcscn zu lassen. „Sic könnten mir noch ein bißchen 
vorlcsen . . .“ 

Die Enttäuschung, die sich in den Mienen Marias malte, stimmte 
sic etwas milder. .Wenn sic ein Weilchen gelesen hat, will ich so tun, 
als sei ich schläfrig, und sic laufen lassen*, beschloß sie bei sich und 
fuhr fort: „. . . aus dem französischen Klassiker!“ 

„Les Liaisons dangcreuses?“ 

„Ganz richtig. Es interessiert mich, wie so etwas bei den Franzosen 
ist. Merkwürdig ähnlich wie bei den Chinesen, kommt es mir vor. 
Bei allem haben sie ihre bestimmte Form und ein besondres Ver¬ 
halten.“ Damit legte sic sich, aufs beste mit all ihren Cremen und 
Salben versehen, zu Bett. Die Lischinskaja setzte sich neben sic und 
begann im eintönigen Rauschen des Regens aus den „gefährlichen 
Liebschaften“ vorzulcscn, las Satz für Satz der Analyse des Liebes- 
verlangens, in der Süchte und Eifersüchte, Ränke und Wiederfinden 
mit minuziöser, leidenschaftlicher Meisterschaft dargestcllt sind, jedes 
Wort ein Aphrodisiakum, jedes Komma ein Stachel der Begehrlich¬ 
keit. Mit Befriedigung und Ergötzen beobachtete die Maharani unter 
ihren langen Wimpern, wie der Atem der Vorleserin immer kürzer 
ging, wie sie sich bei einzelnen Stellen verhedderte, als tanzten die 
Worte ihr vor den Augen, und auf der olivenfarbenen Stirn Schweiß- 
tröpfchcn hervortraten. Schon faßte Maria kaum mehr den Sinn cs 
Gelesenen. Alles vermengte sich ihr mit dem Verlangen nac er 
weißen Athletengestalt ihres Harry. .Er hat einen guten Körper, 
dachte die Maharani, .ist hübsch. Aber dumm.* Sie achtete kaum 
mehr der Worte, welche Maria marterten, wunderte sich nur " och 
darüber, daß sie sich einen so beschränkten, unterwürfigen Mann 
zum Liebhaber nehmen konnte, wenn er auch noch so hübsch war, 
und bedachte, wie qualvoll es sei, als Sklave des eigenen Leibes zu 
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leiden, wie jetzt Maria unter der Sehnsucht nach diesem Schwimm¬ 
lehrer. 

Unverwandt betrachtete sic das Mädchen, befriedigt und ohne 
Teilnahme. Aus vielen Bitterkeiten ihres Daseins, aus Demütigungen, 
Fehlschlägen und Verdruß stieg mitunter ein Antrieb zu Grausamkeit 
in ihr empor, durch den ihr stürmisches Herz sich Luft schaffen wollte. 
In vergangenen Zeiten hätte eine Monarchin wie sie in solchem Fall 
nach einem Sklaven oder Verbrecher geschickt und ihn gemartert, 
bis sich die aufgebrachten Nerven beruhigten; aber das war heut 
nicht mehr angängig. Sie mußte auf feinere, ausgefallenere Mittel 
sinnen, denn che sic nicht gefoltert hatte, fand sie keinen Schlaf. 

Aber nachdem die Vorlesung über eine Stunde gedauert hatte, 
nahte ihr dennoch der Schlummer. Sie drehte sich auf die andere 
Seite und sagte: „Es langt, Maria. Nur noch eine Kleinigkeit!“ 

„Ja, Hoheit.“ Ihre Stimme klang völlig erschöpft. Sic wischte sich 
das Gesicht mit dem Taschentuch. 

„Gehen Sie hinunter, suchen Sie das Zimmer und schauen Sie nach, 
ob etwas geschehen ist!“ - „Ja, Hoheit.“ - „Und dann kommen Sie 
wieder herauf und berichten mir! Wenn ich schon schlafe, brauchen 
Sie mich nicht zu wecken.“ - „Ja, Hoheit.“ 

Die Russin war weiß, schlaff und schlapp wie ein ausgewundenes 
Handtuch. Aus halbgcschlossenen Augen sah die Maharani sie hin¬ 
austaumeln. Und hatte an einer Heimatlosen für die Demütigungen, 
die seit fünfzig Jahren ihr Stolz von Europa hinnehmen mußte, ein 
wenig Rache geübt. 

XXXV 

Schwindlig, fast ohnmächtig, taumelte die Lischinskaja die Treppen 
hinunter, die Korridore entlang, von Zimmer zu Zimmer, von Saal 
zu Saal, um irgendwo eine verdächtige Unordnung zu entdecken. 
,Im nächsten Raum muß cs sein', sagte sic sich von Mal zu Mal, .dann 
kann ich zu Harn’. Mein Gott, gib, daß cs im nächsten Zimmer ge¬ 
schah, damit ich zu ihm kann!* Jedesmal war ihr Suchen und Fichen 
umsonst, sic eilte und spähte weiter und weiter, und es überlief sie 
eiskalt bei dem Gedanken, ihr Harry könne, des Wartens müde, sich 
auf sein Zimmer neben dem Schlafgemachc des Maharadschas be¬ 
geben; dort konnte sic ihn nicht besuchen, wagte es nicht. .Gott, 
halte ihn noch ein Weilchen fest!' betete sie. .O diese verdammten 
unnützen Räume! Halte ihn auf, mein Gott, bis ich zu ihm kann!* 
Endlich fand sic das Zimmer. 
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Sie brauchte sich darin nicht lange aufzuhalten; ein Blick genügte. 
Der Diwan war zerwühlt, das Pantherfell beiseite getreten, Zigaretten¬ 
enden, eilig gelöscht, auf dem Boden verstreut. ,So ein dreckiges 
Weibsbild, mir all die Scherereien zu verursachen! Nicht einmal 
etwas Ordnung hat die Hure gemacht ! 4 Und in eiligem Lauf ging 
sie durch alle Räume und Korridore zurück, vorbei an der wartenden 
Gemahlin Raschids, und wieder hinauf in die Gemächer der Maha¬ 
rani. Vorsichtig öffnete sie die Schlafzimmertür, hörte den ruhigen 
Atem der Herrin, war überzeugt, sie schliefe, und schloß die Tür 
unhörbar leise. 

Aber die Maharani hatte sie unter ihren dunklen Wimpern hervor 
gesehen, und als die Tür geschlossen war, sank sic beruhigt in 
Schlummer. 


XXXVI 

Zornig, empört, in schlechtester Laune hatte Harry Bauer ge¬ 
wartet, aber, gottlob, er hatte gewartet! Maria Lischinskaja merkte 
nicht einmal etwas von seiner Verstimmung, und daher vergaß sie 
sich, kaum daß ihr erstes Verlangen gestillt war, so weit, ihn wieder 
mit Heiratsplänen zu plagen, ihm, während sie bei ihm ruhte, zu 
drohen, sic werde sich das Leben nehmen, wenn er sie nicht zur Frau 
nehme. Allein Herrn Bauer, obwohl sein Zorn nun verflogen war, 
rührte die Drohung nicht; er gähnte und wollte jetzt schlafen. 

Er dachte gar nicht daran, sie zu heiraten. Eine hysterische Russin, 
die mit Selbstmord droht und sich darüber beklagt, sic habe nicht 
genug von ihm, ist das letzte, was er sich als Frau wünscht. Er hat 
andere Pläne. Wenn es heuer nach Europa geht, will er Lina Storrel 
heiraten; das ist die Richtige, eine solide, wirtschaftliche, zuverlässige 
Person. Während sie in Europa weilen, gedenkt er ihr ein Kind zu 
machen, ihr erstes, und dann wieder mit Seiner Hoheit nach Indien. 
Noch ein Jahr, dann hat er das Geld beisammen, um den Weinberg 
oberhalb Vevey zu kaufen. Jetzt, nachdem er sich ausgetobt hat, 
empfindet er für Maria nur noch Verachtung. Kann sie denn nicht 
begreifen, daß so etwas, rein aus Gesundheitsgründen, ab und zu 
nötig ist? Bei dieser Hitze! Wozu daraus ein Trara machen, einen 

Liebesroman mit anschließender Hochzeit? 

Bauer weiß, was er wÜl. Er ist, was sein Name besagt ein Bauer, 
nicht viel mehr, vor allem aber nicht krankhaft und auch nicht be¬ 
sonders kultiviert. 
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Während er sich ankleidet, schluchzt und jammert Maria weiter, 
sagt, sie wolle sich aus dem Fenster stürzen; aber er achtet nicht dar¬ 
auf, sondern zieht sich ruhig fertig an. So etwas wird sie nicht tun; 
das weiß er ganz genau. Das gäbe ja einen Skandal, und sie würde 
die schöne Stelle verlieren, die ihr der Zufall beschert hat. Er weiß 
ebenso genau, daß sie ihm stets zur Verfügung steht; er braucht nur 
zu winken. 


XXXVII 

Ransomc fuhr vom Palast auf gewundenen Parkwegen langsam 
den Weg nach Hause, verirrte sich einige Male; denn der Regen 
nalim ihm die Sicht, die Scheinwerfer seines alten Buick zeigten ihm 
einen Baumstamm höchstens dann, wenn er dicht davor, oder ein 
überschwemmtes Blumenparterre, wenn er schon hineingefahren 
war. Bei dem Brückchen wäre er fast in den zementierten Weiher 
gesaust, der sich schon wieder mit Wasser füllte. Die vergoldeten, 
zierlich geschnitzten und überdachten lustigen Rudcrbootchen waren 
wieder flott und zerrten an ihren Ketten. 

Der Regen ist wie eine dicke, nasse Mauer, in die sich der Wagen 
mühsam, langsam hincinpreßt. 

Bis er „das richtige Gefühl in die Hände bekam“, hatte Tom keinen 
andern Gedanken als: .Renne ich irgendwo an oder rutsche ich in 
den Teich? Es ist wie an der Front, wenn ich ohne Scheinwerfer 
fahren mußte!* Und als er dann aber „das richtige Gefühl“ in den 
schmalen, nervösen Händen hatte, befiel ihn ein tiefer Depressions¬ 
zustand - oh, er kennt ihn nur zu gut von jener Zeit her, da er seine 
Kräfte vergeudete und tagelang nicht schlafen konnte. Es ist eine 
seltsame schale Erschlaffung, dazu ein niederdrückendes Gefühl der 
eigenen Untauglichkeit, eine Verzweiflung des Körpers, der Seele. 

Es ist nicht Scham, was ihn bedrückt; höchstens schämt er sich nun 
der eigenen Narrheit, die ihn glauben ließ, durch diese flüchtige Um¬ 
armung Edwinas könne er für sie und sich etwas von den Gefühlen 
zurückgewinnen, von denen sie einstens erfüllt waren. Jetzt ist ihm 
klar, sie sind beide zu alt und ausgekocht, um noch einmal solcher 
Verzuckung teilhaftig zu werden. Da ist nichts mehr von jugend¬ 
lichem Feuer und freier Sorglosigkeit. .Es ist keine Sorglosigkeit, so- 
ange man nichts aufs Spiel setzt; man ist nicht unbekümmert, wenn 
nun Dmge tut, um die kein Mensch sich kümmert, die nicht einmal 
einen selbst innerlich angehen.* Das einzige, was ihnen ihr Beieinander 



cintrug, war das Vorgefühl und ein rein animalischer Genuß - der 
Rest war flache, abgeschmackte Routine. Nicht einmal das Bewußt¬ 
sein, seinen Haß gegen Heston befriedigt zu haben, indem er ihm 
sein Weib nahm, gewährte Thomas Ransome Befriedigung. Das 
wäre höchstens der Fall, wenn Heston dahinterkäme, aber das wird 
Edwinas Gewandtheit verhüten. Vermutlich würde er sich nicht ein¬ 
mal etwas draus machen; er kennt seine Gemahlin wohl zur Genüge. 
Die allzu bereite, kalte Lasterhaftigkeit ihrer Umarmung, die Scham¬ 
losigkeit ihres ganzen Verhaltens ließ nur zu deutlich auf Hunderte 
ähnlicher Zufallsaffaren schließen, auf „Liebesstündchcn“, hastig er¬ 
hascht, da oder dort, auf einer Jacht, am Strande, in einem Winkel, 
im Wagen. Im Augenblick, da sic in den Blauen Saal unter den 
bicnenumschwärmten Kronleuchter trat, fühlte er, sie ist abgestorben. 
Aber daß sie so tot sei, hätte er nicht gedacht. Heston hatte cs wohl 
schon seit langem erkannt. 

Während er durch den nächtlichen Regen dahinfuhr, wuchsen 
sein Ekel, sein Widerwillen, als trüge Edwina an der instinktlos ge¬ 
meinen Ausschreitung mehr Schuld als er. ,Ncin‘, ermahnte er sich, 
,das ist Selbsttäuschung: die altbekannte doppelte Moral macht sich 
da wieder einmal geltend.* Doch er vermochte es sich nicht aus¬ 
zureden, daß sein Instinkt wahrer und tiefer war als alles, was er da¬ 
gegen vorbrachte. Das Geschehene war im Hinblick auf sie schlimmer 
als bei ihm. Es mußte nicht so sein, aber cs war so. Er wußte: Sie wird 
über kurz oder lang das Opfer ihrer Lasterhaftigkeit; vielleicht ist sie 
cs schon. Er aber bebt entsetzt vor dem Abgrund zurück, in den sein 
Blick fiel. In dem, was sie verübten, sah er nicht eine Spur von Ge¬ 
fühl, nur Neugier und tierisches Tun, gleich dem von Hunden, die 
sich bespringen, doch ohne den triebhaften Zwang, der diese be¬ 
herrscht. 

Deutlicher als zuvor erschien ihm nach diesem seichten Erlebnis 
die Gestalt der Maharani und klarer als die Edwinas. Weiß sic nicht 
von jedermann alles? Nicht bloß, was Klatsch und üble Nachrede 
der Intriganten auf hunderterlei unterirdischen Wegen an sic hcran- 
tragen, nein, auch verborgene Dinge, Charakterzüge, Gedanken. 
Hier ist die eine Maharani, die er vom Pokertisch kennt, und dort 
steht jene, die eine große Königin ist und großartig ihre Pflicht tut. 
Diese beiden verstand er. Aber da gab es außer ihnen noch eine, die 
sich ihm nie zeigte, die sehr kompliziert war und geheim, wild un 
überfeinert und von erstaunlichem Ahnungsvermögen. Er hat es 
selber erlebt, wie sie sich mitten im Gespräch aus einer durch un 
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durch europäischen unproblematischen Frau in eine wilde, unergründ¬ 
liche Bergkönigin verwandelte, die keine Gewissensbedenken und 
jede Grausamkeit kennt. In solchen Momenten fand er sie beängsti¬ 
gend und zugleich bezaubernd. Und jetzt’ 

Er hat keinen Grund sich vor ihr zu fürchten und hat doch Furcht. 
.Sie weiß, was sich da unten abspiclte, sie allein, und jetzt spricht sie 
vermutlich mit dieser eingebildeten Person, der Russin, davon; 
meinetwegen, mir kann es gleich sein, wenn es alle erfahren, und 
Edwina erst recht ! 4 sagt er sich, doch die Furcht will nicht weicher». 
Es ist eine sonderbare Beklommenheit, dumpfe Scham, wie die eines 
Kindes, das bei einer Schweinerei ertappt wurde. .Lächerlich, infantil! 
Ich glaube, ich werde krank. Oder denke ich mir bei jedem Menschen 
zuviel . .. viel mehr, als in ihm ist? . . .‘ 

Das Brausen des Stromes sagt ihm, er müsse schon in der Nähe der 
Brücke sein, und im gleichen Moment fallen auch schon die Schein¬ 
werferlichter auf die untersetzte Gußeisen-Königin, die inmitten von 
Regen und Sturmgebraus, ihren Schirm und das Ridikül mit eisernen 
Händen umklammernd, unvcrrückt dasteht. 

Er fährt am Anwesen Bannerjis vorbei, sieht in Raschids Hause 
noch Licht, und als er in die Einfahrt zu seinem eigenen Hause ein¬ 
biegt, überfällt ihn die ganze Einsamkeit seiner trostlosen Heimkehr 
in diese feuchte georgianischc Gruft. .Ja, wäre meine Ehe so glücklich 
gewesen, wie sic unglücklich war, dann brauchte ich jetzt nicht in 
diese öde Behausung zu Ranchipur ; ich könnte wieder einkehren in 
das vieltünnige großmütterliche Schloß in Grand River!‘ Er stellt 
den Wagen ein. 

Aber was ist das? Hat er dem Täufer nicht ausdrücklich befohlen, 
das Haus wegen der Moskitos dunkel zu halten? Im Schlafzimmer 
brennt Licht. 

Statt durch die Tür von der Anfahrt her das Haus zu betreten, geht 
er im Schutze der Dunkelheit über die Veranda bis an sein Schlaf- 
zimmerfenstcr. Da sitzt, den Rücken ihm zugekehrt, in seinem be¬ 
quemen Sessel eine weibliche Gestalt in gewöhnlichem Regenmantel, 
auf dem Kopf einen von Nässe formlos gewordenen Hut. Sie muß 
den anfahrenden Wagen gehört haben; sic läßt den Tatler, in dem 
sie gelesen hatte, sinken und sicht gespannt nach der Tür. 



XXXVIII 


Beim Alten Sommerpalast entstiegen Lord und Lady Heston dem 
purpurnen Rolls-Royce, schritten schweigend über den roten Läufer 
die Marmorstufen hinauf, und als sic sich oben trennten, um sich in 
ihre Gemächer zu begeben, wandte die Lady sich noch einmal um, 
wünschte dem Lord gute Nacht und setzte hinzu: „Wie geht’s? 
Fühlst du dich nicht wohl ?“ 

Er brummte: „Danke, mir fehlt weiter nichts. Bloß diese ver¬ 
dammte Hitze und diese verfluchten Inder! Morgen will ich hier weg. 
Schlimmer als hier ist es in Bombay auch nicht, aber wenigstens 
zivilisierter. Hier ist man wie in einem Narrenhaus.“ 

„Wie du willst. Ich habe genug von Indien. Hoffentlich sehe ich 
es nie wieder.“ 

Ja, sic hatte genug von Indien. Beim Auskleiden dachte sic noch 
darüber nach, ließ ihrem Denken freien Lauf und kam zum Ergebnis, 
sie hätte ebensogut oder besser daheim bleiben können. Die einzige 
Erinnerung, die sic mitnimmt, besteht aus Staub, Hitze, Gestank, 
anstrengenden Banketten, langweiligen Beamten und ihren noch 
langweiligeren Weibern und geschmacklosen Töchtern. Vielleicht 
gibt es ein Indien, sagte sie sich, das auch ihre erschlafften Süchte 
erregen könnte; doch wo es zu finden sei, wußte sie nicht. Irgend 
etwas mußte an Indien sein, daß cs einen gescheiten und ruhelosen 
Menschen wie Tom bereits fünf Jahre zu fesseln vermochte. In ein¬ 
zelnen Augenblicken hatte sic selbst einen Anhauch von diesem Indien 
zu spüren vermeint; doch wenn sic ihn fassen wollte, war er verweht. 
Die Inder, mit denen sie bisher sprach (was sie jedoch wegen der da¬ 
mit verbundenen Anstrengung nach Möglichkeit vermied), hatten 
in Oxford gelebt, verbargen vor ihr alles Indische und plauderten 
mit ihr so europäisch wie irgendein Tischnachbar bei einem Dinner 
in London über Kricket, Night-Clubs und Pferde. 

Zum ersten Male kam ihr in den Sinn, daß man ihr nicht allein 
Indien, sondern so ziemlich alles in ihrem Leben verhehlt hatte. Ihr 
war, als sei sie infolge des Vorzugs, eine geborene Doncaster und 
vermählte Heston zu sein, und der damit verbundenen Privilegien, 
Sitten und Konventionen immerwährend geschützt, protegiert und 
in Watte gewickelt gewesen. Zwar hatte sie ihr halbes Leben lang 
niemals Vermögen besessen, und doch hatte sie eben infolge ihrer 
gesellschaftlichen Stellung nie gelernt, was Armut bedeutet. Immer 
hatten sich Leute gefunden, die ihr Kredit gaben, Gefälligkeiten er- 



wiesen und Summen vorstreckten, mit deren Rückzahlung sie nicht 
rechneten. 

Einen kleinen Augenblick beneidete sie sogar diese kleinen Leute, 
die über Indien regierten, um ihr stumpfes Dasein; ja, selbst die 
Kommis und ihre Familien in den Vorstädten, überall in der Welt, 
beneidete sie um ihr Leben. Trauriger und stumpfsinniger als das ihre 
konnte es auch nicht sein; es war nur eine andere Art von Stumpf¬ 
sinn. Und jäh erlebte und fühlte sie dieses Einsamsein so grenzenlos 
in sich und um sich, als sei sie eine Art Gespenst, das in der Welt um¬ 
geht, ohne Berührung mit ihr, ein Schatten ohne Substanz, ohne 
Wirklichkeit. Das einzig Reale an ihr, sah sie plötzlich, war ihr Leib 
und die damit verbundene Lust, ihn herauszuputzen, jung zu erhalten 
und zum Genuß zu gebrauchen. Da waren ihre Gedanken glücklich 
wieder bei Ransome. Sie bewunderte ihn, weil er dem Leben, in das 
er hineingeboren und das einem Höhepunkt nahe war, kurz ent¬ 
schlossen den Rücken gekehrt und ein anderes gesucht hatte. Ob er 
es und ob er überhaupt etwas geftmden hatte, wußte sie nicht. Aber 
er hatte sich wenigstens darum bemüht. Das war schon viel. Für sie 
war es zu einem Fluchtversuch jetzt zu spät. Wußte sic, ob ihr Vor¬ 
satz noch morgen galt? Sic gab sich darüber keinerlei Illusionen mehr 
hin. Lieber, als daß sie sich die Arbeit machte zu fliehen, hielt sie bei 
Hcston und in ihrem bisherigen Leben aus. Tom hatte weiß Gott 
recht gesehen, als er ihr da unten beim Pantherfell in amerikanischem 
Slang ein Wort an den Kopf warf, dessen Bedeutung er ihr erst noch 
erklären mußte und das besagte, sic sei „ein kaltes Poulet“. 

Sie warf ein loses Nachtgewand über, gab ihre Armreifen dem 

Mädchen Parker und wünschte ihr gute Nacht. „Das wär’ es für 
heute.“ 

,,Mylady sehen müde aus.“ 

„Bin ich auch; bei dieser feuchten Hitze! Wäre ich nur erst in 
Cannes!“ 

Das Mädchen ging, und ihr Gefühl der Verlassenheit steigerte sich 
zu qualvollem Entsetzen: vor Indien, seiner grenzenlosen Weite, 
seinem Ungestüm, der staubgeschwängerten Gluthitze, den Millionen 
Menschen und Tieren, den Schakalen, Geiern, der Feindseligkeit, 
von der sie sich umzingelt sah und an der Tiere, Menschen, Klima! 
die ganze Natur gleichen Anteil hatten. Angst jagte ihr der unglaub¬ 
liche Regen ein, der aus den überströmenden Dachtraufen prasselnd 
a das Palastdach knallte. Wie, wenn irgend etwas dazwischenkäme 
dire Abreise verhinderte, und sic müßte ewig in dieser gräßlichen! 
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schändlichen Gegend bleiben? Schon schien es, als wolle sie die 
Nerven verlieren, schreien, loskreischen, sich auf den Boden werfen, 
aus dem Palaste hinausrennen, ,nach Bombay, noch diese Nacht! In 
eine Stadt, die doch ein bißchen was von Europa hat, und wenn es 
auch ein ödes und fades Europa ist - bloß nicht mehr dieses nieder¬ 
trächtige Indien!' Aber sic biß noch zur rechten Zeit die Zähne auf¬ 
einander. ,So geht das nicht weiter. So war ich doch noch nie. Es 
muß an der Hitze liegen.' 

Sie öffnet ihre Reisetasche, entnimmt ihr ein Schlafmittel, nimmt 
die doppelte Dosis ein, legt sich ins Bett unter das Moskitonetz und 
beruhigt sich; die Tabletten machen sie schläfrig und lüstern. Auf 
einmal wünscht sie nicht mehr, am nächsten Tag abzurcisen, will viel¬ 
mehr bis Ende der Woche bleiben, damit sie beim Tee am Donnerstag 
mit Tom sein kann. Sie legt sich zurück und überläßt sich wollüstigen 
Gedanken an ihn. Sie hat seine hagere Härte gern . . . und sein dichtes, 
dunkles Haar, die knochigen Wirbel hinten am Hals, sie mag seine 
gerade Nase, die vollen, weichen Lippen. ,Er ist einzig in seiner Art; 
hat Intelligenz und dazu einen famosen Körper. Komisch, daß Ath¬ 
leten meist keinen Verstand und die Intellektuellen Bäuche haben!' 
Wie es innerlich um Ransome bestellt ist, vermag sie sich beün besten 
Willen nicht vorzustellcn, nicht im entferntesten. Der Mann, mit 
dem sie vorhin etwas hatte, war der Tom von damals in London; sic 
hatten, soweit überhaupt, auch nur von damals, von ehemaligen Be¬ 
kannten geredet und was wohl aus ihnen geworden war. Wenn er 
noch immer so süß, zartfühlend und nett ist, wie cs den Anschein hat, 
mag cs sich vielleicht lohnen, die Sache zu etwas Dauerndem werden 
zu lassen. Dann käme sic vielleicht auch dahinter, wie cs innerlich 
in ihm aussicht. ,Es steckt in ihm, trotz allem; da muß etwas existieren, 
auch wenn ich ihm noch nicht auf die Spur kam; ich bin selber dran 
schuld, ich bin nie unter die Oberfläche gedrungen ...» denkt sie. 
Sie denkt nicht: Vielleicht könnte ich mit ihm glücklich sein. Denn 
mit einem Mann glücklich oder unglücklich zu sein, bezog sich bei 
ihr seit langem nur noch auf das rein Körperliche. Sic lügt sich selber 
nichts vor. Wenn sie sich überhaupt noch je glücklich fühlt, dann 
nur bei einem Erlebnis wie diese Nacht, da sic im Schloß ein blödes 
Festessen erwartete und dann Tom Ransome und mit ti as 
muntere, hurtige Abenteuer in dem einsamen Zimmer fand. An- 
scheinend brachten ihr nur noch derartige Überraschungseffekte in 
Verbindung mit dem perversen Vergnügen, Lord Hcston zu hinter¬ 
gehen, die gewünschte Erregung. .Ich komme mir vor wie eine 
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Promenadenhündin 4 , denkt sie kaltlächelnd, .weiß Gott! Aber was 
kann ich dagegen tun ? 4 

Selten, daß sie nach einem solchen Vorfall den Betreffenden wieder¬ 
zusehen wünschte, und wenn eine solche Begegnung nicht zu ver¬ 
meiden war, erstickte sie den leisesten Versuch einer Fortsetzung der 
Vertraulichkeiten im Keim. Daß sie selber danach verlangte, war eine 
seltene Ausnahme. Jetzt aber will sie Tom unbedingt Wiedersehen, 
nicht allein wegen der Lust an sich, die er als vollendeter Liebhaber 
ihr verschafft, sondern weil das Erlebnis in ihr noch keinen Abschluß 
gefunden hat; sie weiß nicht, was er für sic empfindet. Vielleicht 
Abscheu wie vor einem schmutzigen Weibsbild. Soweit kennt sie 
ihn, seine tugendhaften Anwandlungen und gelegentlichen Ge¬ 
wissensbisse, die ihr im übrigen Spaß machen, weil sie ihm gut zu 
Gesichte stehen. Zu ihrem eignen Erstaunen verspürt sic sogar etwas 
wie Scham und den Wunsch, sich vor ihm zu verteidigen, zum min¬ 
desten ihm semen Abscheu hinwegzuschmeicheln. 

Plötzlich merkt sic, daß sich die Verbindungstür zu Hestons Ap¬ 
partement öffnet; Licht fällt herein. Heston erscheint. 

Er trägt einen Schlafrock, den sie abscheulich findet. In der rich¬ 
tigen Annahme, er entspräche seinem Geschmack, kaufte sie ihm das 
Stück vor vier Jahren zu Weihnachten. Er war entzückt. Der Schlaf¬ 
rock war seitdem x-mal gereinigt und schon ganz fadenscheinig ge¬ 
worden, aber er wollte sich nicht von ihm trennen, und wenn sic 
ihm riet, er solle das abgetragene Ding endlich wegwerfen, behauptete 
er, es bringe ihm Glück. Denn diese Schlafzimmertracht war von 
oben bis unten mit Pferden gemustert! Rennpferden im gestreckten 
Galopp, beim Sprung über Hindernisse, sich bäumend, im Finish . .. 

Stumm kommt der Mann an ihr Bett, hebt das Moskitonetz in die 
Höhe und setzt sich ans Fußende auf den Bettrand. Schon will sie 
rufen: ,lch bitte dich, geh! Laß mir nur diese einzige Nacht meine 
Ruhe ! 4 Aber da merkt sie, er hat keine Absicht auf sie; er sieht 
grauenhaft aus. An seinen Hängebacken treten Muskelknötchen her¬ 
vor, wie immer, wenn er ihr eine Szene zu machen beabsichtigt. 
„Edwina, wer ist dieser Kerl 41 , beginnt er, „der Ransome?“ 

„Du kennst ihn ja: Nolhams Bruder. Vor Jahren hast du ihn 
kennengelemt.“ Was liegt ihr daran, ob er die Wahrheit ahnt! Solche 
Szenen hat er ihr schon zu Dutzenden gemacht - immer wenn ein 
Mann von Niveau ihm das Gefühl geistiger Unterlegenheit gab. Ihre 
Freundschaften mit Sportsleutcn berührten ihn kaum. Aber sein an¬ 
geborener Hang, cs den „höheren Kreisen“ gleichzutun, erzeugte in 



ihm eine Wut auf jeden, der von Geburt etwas vor ihm voraushat, 
was er nie und nimmer erreichen kann. ,Das sind die Folgen unseres 
Kastenwesens*, sagte sich Edwina gleichmütig. 

„Du bist anscheinend sehr mit ihm befreundet?“ 

„Wir haben uns ja auch sehr gut gekannt; nach dem Krieg in 
London waren wir die besten Freunde. Ich habe ihn seit bald fünf¬ 
zehn Jahren nicht mehr gesehen.“ 

Seine Kinnbacken strafften sich. „Wo war er seitdem?“ 

„Was weiß ich! In der ganzen Welt. Jetzt lebt er hier.“ 
„Ausgerechnet.“ 

„Aus Liebhaberei.“ 

„Ein schöner Esel!“ 

„Dafür halte ich ihn nun grade nicht. Er sucht sich wieder auf¬ 
zuraffen.“ 

„Was ist mit ihm los? Wozu will er sich aufraffen?“ 

„Es würde zu weit führen, das zu erzählen; es ist für dich auch 
nicht weiter interessant.“ 

Heston steckt sich eine Zigarre an. Sie möchte ihn bitten, das 
Rauchen zu lassen, sagt sich aber, wenn sie ihn gewähren läßt, wird 
sie ihn um so eher los. Sie verspürt dringendes Schlafverlangen. 

„Anscheinend auch so ein verdammter Radikaler!“ knurrt der 
Mann. 

„Wenn du meinst.“ 

„Sollte sich lieber nach Hause scheren und die Regierung unter¬ 
stützen ! Möchte bloß wissen, wozu du dir immer solche Schafsköpfe 
aussuchst.“ 

Sie lacht, nicht über seine Bemerkung, nur über seine Dummheit. 
Sie hat durchaus keine Vorliebe für Radikale, Intellektuelle und der¬ 
gleichen ; Männer wirken auf sie nicht durch Geist. Sie lacht nur dar¬ 
über, daß der Ehemann immer zuletzt die Wahrheit erfährt. 

Sie ist nicht nur körperlich, sie ist auch seelisch müde. Schon zu 
oft hat sie derartige Szenen durchgemacht, kennt alle seine Fragen 
und ihre Antworten darauf im voraus und weiß, sic ist ihm in diesem 
Duell überlegen. Und als er in seinen erbitterten, schon allzuoft ver¬ 
nommenen Vorwürfen fortfährt, hört sie gar nicht mehr zu. Sie über¬ 
läßt sich den eigenen Gedanken: ,Ich könnte einmal etwas mit.einem 
Inder anfangen, wie wäre das ? Da ginge er erst in die Luft! Während 
er weiterredet, läßt sie die Inder, die sie hier kennenlemte, Revue 
passieren. Der Major Soundso, den Ransome als Chefarzt von Ran- 
chipur bezeichnete, steht ihr besonders deutlich vor Augen: die 
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breiten Schultern, die lichte Haut, die blauen Augen . . . ,ja, das war’ 
ein Spaß!* Sie stellt sich vor, wie Liebe mit einem Inder wäre, und 
bemerkt auf einmal, daß Hestons großes Gesicht krebsrot geworden 
ist und seine Augen verschleiert sind. Erst denkt sie, er hat getrunken, 
.aber nein, wenn er betrunken ist, sieht er anders aus!‘ Er will weiter¬ 
reden, es kostet ihn Anstrengungen ; er bringt kein Wort heraus. Sie 
sieht auf den geschmacklosen Schlaf rock; ihr ist wie im Traum; als 
seien die vielen Pferde nut einemmal lebendig geworden, sie bäumen 
sich, galoppieren und springen ihr buchstäblich in die Augen, daß 
ihr Hören und Sehen vergeht. Nicht die Eifersuchtsszene, die dummen 
Rösser sind daran schuld, daß sic die Selbstbeherrschung verliert, die 
sie in solchen Fällen sonst stets bewahrte. „Warum hackst du immer 
auf Männern wie Tom herum?“ hört sic sich zu ihrer eigenen Ver¬ 
wunderung sagen. „Weil du alles Edle hassest? Weil sie besser sind 
als du?!“ 

Das breite, schwere Maul halb offen, starrt er sie an, würgt müh¬ 
sam hervor: „Was soll das heißen?“ 

„Weiter nichts.“ 

„Dann rede auch keine Dummheiten! Ich bin stolz darauf, Albert 
Simpson zu sein; ich habe es weitergebracht als irgendeiner von 
deinen heruntergekommenen Adligen. Ich bin auf alles stolz, was ich 
in meinem Leben zustande gebracht habe!“ 

„Ja, das stimmt“, gibt sie zu seinem Erstaunen zu, „du hast voll¬ 
kommen recht, daß du darauf so großen Wert legst“, und che er noch 
eine Antwort findet, fährt sie fort; „Sag, was verlangst du von mir? 
Wenn es dir nicht gefällt, daß sich deine Frau mit Männern unter¬ 
hält, hättest du eine brave Bürgersfrau heiraten sollen, aber nicht 
mich! Aber du hast mich ja nur genommen, weil ich Edwina Don- 
caster war, hast nur zeigen wollen, daß du dir alles leisten kannst, 
was du willst. Ich hatte in allen Illustrierten die größte Publizität; der 
Preis war nicht hoch. Du hast ihn gezahlt und konntest mit mir nach 
Belieben großtun. Mich hast du ja gar nicht gewollt. Wir hatten 
weder Verständnis füreinander noch Sympathie. Du wolltest von 
mir nur den äußeren Rahmen, nicht mich. Mich hätte damals, als 
du mich nahmst, kein Gentleman geheiratet, um keinen Preis!“ 

Er betrachtete stumm das Ende seiner Zigarre. Sie weiß, jetzt nimmt 

er sich zusammen; er zählt bis zehn, damit ihm kein Wort entfahre, 

das er vielleicht zurücknehmen muß. Er bleibt der schlaue Geschäft^ 

mann, auch hier. Sie kannte das von seinen Verhandlungen mit andern 
Geschäftsleuten. 
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Aber bei ihm handelte es sich nunmehr um etwas Größeres. Sein 
umnebelter Kopf erkennt auf einmal die Möglichkeit, zum ersten 
Male seit seiner Verheiratung, die Wahrheit kennenzulemcn. Und 
er hat Angst. Er zögert. Er fragt sich, ob es nicht klüger sei, weiter 
in Ungewißheit und Zweifeln zu leben. Dann aber tut er wie einer, 
der noch vor dem Sprung ins eiskalte Wasser zurückbebt, beißt 
die Zähne aufeinander und springt. „Warum hast du mich gehei¬ 
ratet?“ 

„Weil mein Vater und ich pleite waren, einen Haufen Schulden 
hatten und du reichliche Versorgung botest. Weil ich mir sagte, es 
sei nett, enorm reich zu sein, und es mir nicht mehr darauf ankam, 
wen ich heiratete.“ Sie besinnt sich und setzt hinzu: „Das mir garan¬ 
tierte Vermögen war wohl das Entscheidende. Es bedeutet für mich 
Unabhängigkeit auf jeden Fall.“ 

Fr sieht sic an, erkennt zum ersten Male die bodenlose Kaltherzig¬ 
keit der Frau, die er einst heiratete, steht schweigend auf und zer¬ 
quetscht die zur Hälfte gerauchte Zigarre auf der Marmorplatte des 
altmodischen viktorianischen Toilettentisches. In dieser einen Be¬ 
wegung liegt ein solches Maß aufgestauter Brutalität, daß sic denken 
muß: ,So würde er jetzt am liebsten auch mich zerquetschen; er hat 
bloß zuviel Angst. Er ist nicht mehr der große, pompöse Lord; er 
ist wieder der armselige, aufgeblasene, unsichere A. Simpson, der vor 
jedem Adligen in die Hosen macht.* 

Er will etwas sagen, setzt zum Reden an, doch nur ein „Gute 
Nacht“ kommt heraus. Damit verläßt er ihr Zimmer. Die Tür fällt 
hinter ihm zu. Sie hat ihn getroffen, hat in dem großen Lord, der sich 
für unangreifbar hielt, die verwundbare Stelle gefunden. 

Er tut ihr nicht leid. Es ist die Rache für seine ganze Rücksichts¬ 
losigkeit, Arroganz, Gemeinheit, Taktlosigkeit, für die rohe, kalt¬ 
schnäuzige Art, in der er ihren Leib zu genießen pflegte, rasch, ohne 
jede Feinheit, Kunst oder Empfinden, wie jemand ein Glas Kognak 
hinunterschüttet. Jetzt wird er sic vielleicht endgültig in Ruhe lassen. 
Auf alle Fälle ist sie dank der Vermögensfestlegung für immer hin¬ 
reichend mit Geld versehen. 

Die Wirkung des Schlafmittels war verflogen. Edwrna knipste die 
Lichter an und nahm ein Buch zur Hand, betitelt „Das tolle Indien , 
worin laut Ankündigung auf der Umschlagseite alles Wissenswerte 
von Indien enthalten sein sollte. Sie las, fand aber nichts Wissenswertes, 

sondern nur Langeweile. Doch zwischen den Worten, den Zeilen, 
den Seiten, die sie ohne zu denken durchflog, sah sie die hohe Gestalt 
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des indischen Arztes, die blauen Augen, die blitzenden Zähne - .ein 
hinreißender Mensch ... Da wird Albert in die Luft gehen ! 4 

Schließlich warf sic das Buch beiseite, stand auf, nahm noch ein 
paar Schlafpulver, eine letzte Zigarette und legte sich nieder. Es 
klopfte. „Wer ist da?" rief sie. 

„Bates, Mylady“, antwortete es von draußen. 

„Herein!“ 

Das heißfeuchte Gesicht des Kammerdieners ist leichenhaft bleich. 
Das Klima machte ihm schwer zu schaffen. Schlaff, doch immer noch 
achtungsvoll, tritt er ein. „Was gibt’s?“ fragt sic ihn. Er bittet, die 
nächtliche Störung zu entschuldigen: mit Seiner Lordschaft sei etwas 
nicht in Ordnung; cs sei ihm nicht wohl. 

„Was fehlt ihm?" 

Er habe keine Ahnung, versetzte Bates. „Wahrscheinlich Fieber. 
Ich wollte seine Temperatur messen, aber er ließ es mich nicht tun. 
Sie wissen ja, wie er ist. Er gibt es nie zu, wenn er sich nicht wohl 
fühlt.“ 

„Haben Sic keinen Arzt kommen lassen?" 

„Davon wollte er auch nichts wissen. Es gäbe ja doch keinen an¬ 
ständigen Arzt unter diesen Indem.“ Ein unheimliches Lächeln zieht 
über das Gesicht des Mannes, als er hinzufügt: „Er hat noch etwas 
kräftigere Ausdrücke gebraucht, aber das hat er ungefähr gemeint.“ 

Das Grinsen, die ganze Redeweise des Burschen mißfallen ihr 
gründlich. Es ist, als wolle er sagen: ,Wir zwei kennen den alten 
Schweinehund . 4 Das gehört sich nicht. Mag auch er so wie sie den 
Lord hassen, solange sie bei ihm sind, dürfen sie es einander nicht 
zeigen. 

Daher schweigt sie erst. Mancherlei schießt ihr durch den Sinn. 
Dann erst gibt sic die Antwort: „Danke, Bates - wenn cs bis morgen 
nicht besser ist, lasse ich den Arzt kommen. Lord Heston wird dann 
nichts dagegen haben. Gute Nacht, Bates.“ 

„Gute Nacht, Mylady.“ 

Bates geht. .Ein schlechter Diener 4 , findet sie, .nicht, daß er dumm 
oder untüchtig wäre; er ist nur am Wohl derer, denen er dient, we¬ 
niger interessiert als an seinem eigenen. Wird vermutlich insgeheim 
zu den Kommunisten halten ... Ganz der Dienertyp wie in Kriminal- 
und Schundromanen. Von Berufs wegen markiert er äußerste Diskre¬ 
tion, aber ich trau’ ihm keine drei Schritte über den Weg; das habe 
ich im Gefühl.* Sie empfindet bei diesem Gedanken ein seltsames Un¬ 
behagen, als sei es Bates gelungen, sie zu seiner Komplicin zu 
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machen. Zwar hat er sich in keiner Weise verraten, weder durch 
Blicke und Worte noch durch einen besonderen Tonfall. Trotzdem 
weiß sie: seine Gedanken beschäftigen sich mit Hestons Tod, und 
es bereitet ihm ein Vergnügen zu wissen, daß auch sie daran denkt. 
Aber sie wünscht ja nicht Albcrts Tod. Sie kann nur den Gedanken 
nicht loswerden, daß dadurch ihr Dasein freier würde, erleichtert 
durch den Besitz des vielen Geldes, das er über die frühere Zuwen¬ 
dung hinaus ihr wohl hinterlassen wird, ungeachtet des heutigen 
Auftritts. 

Wieder schaltet sie das Licht aus, aber auch jetzt kann sie lange 
nicht einschlafen. Der Regen rauscht immer gewaltiger. Immer 
verbissener summen die Mücken und sitzen und kriechen in dichten 
Mengen auf dem weißen Moskitonetz. Sic liegt zwischen Wachsein 
und Traum, und abermals packt sie die krankhafte Indienangst. 
Endlich versinkt sie in einen schweren, qualvollen Traum, in dem sie 
verzweifelt nach etwas sucht, ohne zu wissen, wonach. Die Angst, 
die sie im Wachen empfand, hält sie noch immer gepackt. Sie geht 
zu Fuß über weite, staubige Felder, durch übelriechende Gassen und 
gerät in ein tropisches Dickicht. Da deucht ihr, sie höre das Wachsen 
der Pflanzen, das Ausschlagen der Bäume, das Treiben der Farne und 
Ranken; sic wähnte schon, das, was sie suchte, hinter dem nächsten 
Berge zu finden - da schließen die Schlingpflanzen sich um sie zu¬ 
sammen, und schreiend erwacht sie. 

XXXIX 

Während Ransome von der Veranda in sein Schlafzimmer blickte, 
ging ihm ein ganzer Zug Frauen durch den Sinn. Alle kamen aus 
seiner verzweifelt leichtsinnigen Vergangenheit, da er wahllos überall 
Liebe suchte, keine Gelegenheit ausließ. Es waren Weiber jeder 
Gattung und Sorte. Welche von ihnen war es, die sich um seinet¬ 
willen im Monsun nach Ranchipur aufmachte? Wollte sie ihn in die 
Knie zwingen? Welcher von allen lag so viel an ihm? Welcher war 
er ein Wert? Er gedachte beklommen einer Pflanzersfrau auf den 
malaiischen Inseln, die bei seiner Abreise Schreikrämpfe bekommen 
hatte; einer mannstollen Russin, die sagte, sie werde nie von ihm 
lassen; einer jungen Engländerin in Schanghai, die wahrscheinlich 
erfahren hatte, er habe, des Wandems müde, sich in Ranchipur nie¬ 
dergelassen. Aber es konnten ebensogut sechs andere sein oder eine, 
auf die er sich nur noch mit Mühe besinnen konnte. Was sollte er, 



bei dem kleinstädtischen Muckergeist Ranchipurs, dann anders an¬ 
fangen als sie heiraten, was ihm ein Greuel war. Am ehesten noch 
jene Russin - bloß nicht in Ranchipur! 

Dies zuckte ihm, als er die Frau im Schlafzimmer sah, durch den 
Sinn, er ging auf die Tür zu; beim Geräusch seiner Schritte drehte 
die Frau sich um, und mit großer Erleichterung sah er, es war nur 
Fern Simon. 

Sic trieft vor Nässe. Ihr altes Tenniskostüm klebt ihr am Körper, 
und dieser ist, wie es Ransome zum ersten Male auffällt, ebenso an¬ 
mutig wie ihr Gesicht. Sie sieht ihn an, lächelt schamhaft und wirft 
ein leichtes „Flallo“ hin, wie eine Dame von Welt, die sich zum Stell¬ 
dichein einfand, und zugleich wie eine Schauspielerin mit schlecht 
gelernter Rolle, ein bißchen unsicher in der Stimme. 

,,Hallo“, gibt er zurück, „was tun Sie hier?“ 

„Ich bin von daheim wcggelaufcn und gehe nie wieder hin.“ 

Er grinst, denkt; .eine nette Geschichte!* und sagt: „Das geht 
nicht.“ 

„Warum nicht?“ 

„Weil ich nicht die Verantwortung übernehmen kann.“ 

Die Unsicherheit ihrer Stimme und ihres Benehmens hängen wohl 
damit zusammen, daß sie trotz drückender Hitze am ganzen Leibe 
zittert. Sie muß an sich halten, nicht mit den Zähnen zu klappern. 
Ihn befällt seine alte Furcht vor Fieber, doch fürchtet er nicht für 
sich, nur für sie. „Sie müssen sofort nach Hause“, sagt er besorgt, 
„kommen Sie, ich bringe Sie im Wagen hin!“ 

Sie rührt sich nicht, spreizt sogar etwas die Beine und stemmt die 
Fußsohlen gegen den Boden, als befürchte sic Anwendung körper¬ 
licher Gewalt, was ihn sichtlich erheitert. So viel Entschlossenheit 
hätte er ihr nicht zugetraut. Mit Zwang ist da nichts auszurichten. 
Sie wäre imstande, sich auf den Boden zu werfen, wie ein Kind zu 
schreien, zu weinen, auch wenn sie damit nichts erreichte. „Sie soll¬ 
ten vor allem trockene Kleider anziehen. Wie Sie zittern! So können 
Sie doch nicht bleiben.“ 

„Was soll ich anziehen?“ 

„Etwas von mir. Damenkleider habe ich leider nicht vorrätig.“ 
Sic hat nichts dagegen. Ihre Scheu verliert sich. Sie lebt in ihrer 
Rolle als Blythe Summcrfield, die Perle des Orients . . . Ein glän¬ 
zendes Szenarium dieser Umzug; Blythe zieht die Kleider ihres Ge¬ 
bebten an und tritt im nächsten Bilde in Hosen auf! Inzwischen kann 
sie außerdem etwas zu sich kommen. Sie sitzt und wartet, bis ihr 



Ransome Handtücher, Shorts und ein Sporthemd bringt. „Jetzt 
gehen Sic hübsch ins Badezimmer“, spricht er ihr wie einem Kinde 
zu, „trocknen sich gut ab - recht fest reiben! ziehen das an, und 
dann fahre ich Sie nach Hause.“ Er sieht sic genauer an. „Sie hatten 
noch keine Malaria? Haben Sie Fieber?“ 

„Nein! Ich weiß wirklich nicht, wieso ich zittere.“ - ,Mein Gott, 
so ein Kind kann doch noch nicht aus einem anderen Grunde zit¬ 
tern? . . 

Während sie weg ist, holt er eine Flasche Brandy und zwei Gläser. 
Den alten Regenmantel und den zerbeulten Hut, den sie liegcnlicß, 
hängt er auf. Er muß innerlich lachen. ,So ein Theater! Die Jungfrau 
und der Rou£.‘ Er ❖erspürt den perversen Wunsch, Edwina wüßte, 
was sich hier abspielt. ,Es wäre entzückend!* Aber da fällt ihm 
Johannes der Täufer ein, und plötzlich ist er nicht mehr entzückt. 
Wenn der Bursche ein Mädchen hier weiß, behält er die Neuigkeit 
keine Stunde für sich. Seine flötenden Klatschbrüder sagen es ihren 
Freunden weiter, und bald weiß es ganz Ranchipur. 

Er stellt Flasche und Gläser ab, geht auf die Veranda und späht 
nach dem Gartenhaus, in dem der Täufer schläft. 

Alles ist dunkel. Nichts regt sich. ,Wie ein Murmeltier schläft er; 
er weiß von nichts*, folgert Ransome. Ob er sich nicht etwas genauer 
davon überzeugen soll? .Ach was!* denkt er. .Wenn ich die paar 
Schritte hinüber mache, werde ich durch und durch naß.* Er läßt cs 
sein. 

Als Fern aus dem Badezimmer zurückkehrt, zittert sic nicht mehr. 
Zwar ist ihr das Sporthemd etwas zu groß, aber die Shorts passen 
ausgezeichnet, denn Tom hat schmale Hüften. Sie wirkt in seinen 
Sachen sogar noch vorteilhafter als in den eigenen: schmissig, stramm, 
gar nicht wie eine kleinbürgerliche Missionarstochter. ,Sie hat ent¬ 
schieden Möglichkeiten*, denkt er. Er denkt sogar in seinem En¬ 
thusiasmus: .fast unbegrenzte Möglichkeiten!*, bremst jedoch auf der 
Stelle: ,Ruhc, nur Ruhe!* und reicht ihr einige Pillen: „Nehmen Sie 
die und trinken Sie das hinterher! Zu Hause nehmen Sie dann noch 
zwei sogleich und zwei morgen früh. Stecken Sie die Schachtel da 
in die Handtasche!“ 

Sie nimmt das Glas Brandy mit Wasser und wiederholt: „Mir fehlt 
nichts. Chinin mag ich nicht, es schmeckt abscheulich. 

„Tun Sie trotzdem, was ich Ihnen sage!“ 

Ihre klarblauen Augen betrachten ihn erst erstaunt, dann schluckt 
sie wie ein folgsames Kind ihre Pillen, trinkt Wasser mit Brandy 



nach und schneidet ein Gesicht. „Ich bin kein kleines Kind“, begehrt 
sie auf. 

„Das behauptet kein Mensch. Sic sollen sich nur kein Fieber 
holen.“ 

„Es ist kein Fieber. Ich zitterte nur vor Aufregung.“ 

Er nimmt ihren Regenmantel und Hut. „Und jetzt gehen Sie 
heim." Auf der Stelle setzt sie sich hin und wiederholt eigensinnig: 
„Ich geh’ nicht heim, ich kann nicht, ich geh’ nie wieder nach Hause.“ 
„Warum nicht?“ 

„Weil ich einen Zettel dort gelassen habe, daß ich nie wieder¬ 
komme. Jetzt kann ich nicht mehr zurück. Ich kann meiner Mutter 
nicht mehr unter die Augen treten.“ 

„Man soll nie Zettel hinterlassen“, sagt er und grinst, „weil man 
seinen Sinn immer noch ändern kann.“ 

„Machen Sie sich nicht über mich lustig!“ 

„Keineswegs. Der Zettel hat übrigens nichts zu bedeuten; jetzt in 
der Nacht sieht ihn niemand. Bis morgen früh können Sie ihn zehn¬ 
mal zerrissen haben.“ 

Fern fängt auf einmal zu weinen an, wie jüngst bei der Tcnnis- 
gesellschaft. „Ich kann nicht zurück, ich kann nicht, ich will mit dem 
Stumpfsinn dort nichts mehr zu tim haben!“ Ihr Schluchzen macht 
ihn rasend. Er möchte davor am liebsten ins Gartenhaus zum Täufer 
fliehen, aber das geht nicht wegen des Regens. Es wäre nicht das 
erste Mal, daß er vor Frauentränen Reißaus nimmt, vor Gefühls¬ 
ausbrüchen, die mehr von ihm fordern, als er zu geben bereit ist. 
Und in diesem Fall, wo er sich unschuldig fühlt, will er überhaupt 
nichts geben, höchstens guten Rat; es hat ja doch keinen Zweck. Er 
verspürt nicht die mindeste Lust, sich von einem jungen Mädchen, 
an dem ihm nichts liegt, aus Ranchipur vertreiben zu lassen. 

„Meine Mutter “, schluchzt sic, „meine Mutter will, ich soll Harry 
Loder heiraten, und ich will nicht.“ 

.Harry Lodere’ besinnt sich Ransomc. .Wer von den Boys ist das 
nur gleich?’ Ja, richtig, der feiste Lange, der ihm von all .unsern 
Jungens*. soweit er sie überhaupt einer Betrachtung würdigt, am 
meisten zuwider ist, ein Trinker und Großsprecher. ,Der also will 
sie heiraten? Merkwürdig, daß dieser Mensch mit seinem hohlen 
Offiziersdünkel sich dazu hcrabläßt, eine Missionarstochter zu ehe¬ 
lichen! Immerhin: Fern ist die hübscheste Europäerin in Ranchipur, 
vielleicht von ganz Indien, und da Loder anscheinend scharf auf sie 
ist und sic nur mit dem Ring am Finger bekommt, ist das für ihn wohl 



Grund genug. Hat er sie erst, wird er ihrer bald überdrüssig, holt sich 
andere Frauen, und ihr wird er dabei immerzu Vorhalten, welche 
Gnade er ihr damit erwies, daß er sie zur Frau nahm: eine ganz ge¬ 
wöhnliche Missionarstochter! Nein, diesen Loder kann sie auf keinen 
Fall heiraten ! 4 Zum ersten Male seit langer Zeit erwacht in ihm ein 
Gefühl jugendlicher Ritterlichkeit. Wie übertrieben ritterlich war er 
doch früher, phantastisch! Er hat dadurch die größten Unannehm¬ 
lichkeiten gehabt, jeden vernünftigen Maßstab darüber verloren; 
er machte sich lächerlich. Seitdem ist er auf seiner Hut. In dieser 
Welt ist kein Platz mehr für Ritter. Der Kavalier ist ein Narr. „Nein“, 

sagt er, „den können Sie nicht heiraten. Hat er denn um Sie angehal¬ 
ten? Richtig?“ 5 

„Ja, er hat mich gefragt und es auch der Mutter gesagt; daher weiß 
sie es ja. Nun ist cs noch schlimmer als vorher.“ 

Er ist auf der Hut. „Das gehört nicht in mein Gebiet“, schützt er 
vor, „ich wüßte nicht, was ich dagegen tun könnte.“ 

Ihr Weinen stockt. Sic sieht ihn mit dem gleichen entschlossenen 
Ausdruck an, der ihn schon vorher überraschte, und erwidert: „Ich 
wüßte, was Sie dabei tun könnten: wenn Sie groß wären - so groß, 
wie ich dachte, als ich hierherkam.“ 

Wieder steht ihm das Lachen nah, doch fragt er nur: „Was meinen 
Sic damit?“ 

„Wenn ich heute nacht bei Ihnen bleiben darf und man mich mor¬ 
gen hier findet, erfährt es jeder, und dann will Loder mich nicht mehr 
heiraten; es gibt einen Skandal, und meine Mutter muß mich aus 
Ranchipur wcgschickcn, verstehen Sie? Dann kann ich fort und so 
leben, wie ich will. Ich gehe nie wieder zurück. Was die Leute hier 
über mich reden, ist mir egal.“ Sie wußte klar, was sic wollte. Seine 
Lachlust schlug jäh in eine Bewunderung ihrer Willenskraft um. 
M Ja, und ich?“ fragt er nur. 

Ihre Antwort kommt so geschwind, daß er merkt, sie hat alle mög¬ 
lichen Einwände im voraus bedacht: „Für Sie macht es nichts aus, 
Sie haben gelebt, haben alles mögliche hinter sich; ich sehe nicht ein, 
wie cs Ihrem Ruf schaden könnte.“ 

Die Selbstverständlichkeit, mit der dies herauskam, erhellte ihm 
blitzartig, wie ihre enge, von ihm verachtete Welt über ihn dachte. 
Mochte man ihm auch noch so sehr nachlaufen und um sein gnädiges 
Lächeln buhlen, in Wirklichkeit sahen diese Schmeichler in ihm einen 
Wollüstling und sittenlosen Verschwender, der seiner Väter Gut im 
Ausland verpraßt und dem jede Niedrigkeit zuzutrauen ist. In diesem 
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Sinn wurde von ihm gesprochen, sogar in Gegenwart der Töchter. 
Die Wut packte ihn - nicht auf Fern, sondern auf die Gesellschaft, aus 
der sie kam. .Diese verdammten Speichellecker! Wagen es, sich als 
Richter über mich aufzuspielen ! 4 „Wie kommen Sie zu dieser An¬ 
nahme?" fragte er kühl. 

Ihre Antwort brach seinem Zorn die Spitze ab, setzte ihn sogar 
etwas in Verwirrung. „Ja, ich dachte. Sie kümmern sich nicht um so 
abgeschmacktes Zeug wie Anstand, oder wie man es nennt. Es sei 
Ihnen gleichgültig, was die Leute reden und von Ihnen denken. Es 
wäre von Ihnen eine edle Tat; fühlen Sie das nicht? 

„Sagen Sie mal: Das haben Sie doch irgendwo gelesen?" 

„Nein, so denke ich." 

Ihre Tränen sind im Eifer des Gefechts vergessen. „Ich verstehe 
Sie, ich weiß, wie Sie sind. Jenes Leben ist Ihnen verhaßt, wie mir. 
Ich will ich sein, will alles, was das Leben zu bieten hat. Auf Anstand 
und solchen Blödsinn pfeife ich.“ 

Dies ist also das Bild, das sie sich von ihm macht! ,Ja, ernst stimmte es 
wohl, aber jetzt. . .?‘ Plötzlich schämt er sich seiner müden Blasiert¬ 
heit. „Alles schön und gut“, sagt er, „aber dazu muß einer stark sein, 
stärker als ich. Vielleicht hat niemand die Kraft." 

„Ich bin nicht für Dinge, die leicht zu haben sind.“ 

„Aber warum sind Sie zu mir gekommen? Wenn es sich bloß 
darum handelte. Sie zu kompromittieren, konnten Sic ebensogut zu 
jemand anders gehen, zu einem der .Jungens* beispielsweise.“ 

Sie beugt sich vor, nimmt eine Zigarette vom Tisch, will sie an¬ 
zünden, aber das Zündholz ist feucht, will nicht brennen; sie wird 
vor Verlegenheit rot, läßt aber nicht locker, beim zweiten Versuch 
hat sic Erfolg. Sie zieht und pafft wie eine Schülerin, die zum ersten 
Male raucht. 

Gerührt und von ihrer Jugend bestrickt, erwartet er ihre Antwort; 
die lautet: „Ich konnte nur zu Ihnen gehen, weil nur Sie mich ver¬ 
stehen und meine Lage nicht ausnutzen.“ Nach kurzem Schweigen 
setzt sie hinzu: „Und weil ich Sie mag. Sie sind, glaube ich, der 
einzige Mensch hier am Ort, den ich nicht verabscheue.“ Die Ziga¬ 
rette, das weiß er nun, hat sie nur angezündet, um sich zu dem Ge¬ 
ständnis Mut zu machen und sich frei zu fühlen. 

„Sie kennen mich ja gar nicht.“ 

„Doch.“ 

Er lächelt ironisch. „Der große, starke Einsame .. .? Von Geheim¬ 
nis umwittert, kühl und eigen . ..“ 
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„Necken Sie mich nicht wie ein kleines Kind! Ich bin kein Kind 
mehr. Ich bin eine Frau.“ 

Er schwankt, sagt: „Sie ließen mich nie merken, daß Sie mich 

mögen ...» nimmt sich jedoch gleich wieder zusammen; in dieser 
Richtung lauert Gefahr. 

Ihr Haar ist fast trocken. In blonden Löckchen ringelt es sich um 
den kleinen Kopf. Es ist ihm beim besten Wißen nicht möglich, ihre 
Reize zu übersehen, die jungfräuliche Zartheit, die langen Beine, die 
schmalen Fesseln. Sein Dreß steht ihr wahrhaft gut. Eine groteske 
Situation! Von allen Männern soll ausgerechnet er all dieser Anmut 
und Frische Widerstand leisten, die sich ihm auf dem Präsentier¬ 
teller darbietet? Er gießt sich noch ein Glas ein und denkt, von ihrem 
Liebreiz benommen: ,Sic kann von Glück sagen, daß ich erst vorhin 
etwas mit Edwina gehabt habe; und mich bewahrt es vielleicht vor 
einer großen Dummheit. Seltsame Fügung! — Eigentlich müßte ich 
sic jetzt mit Gewalt an die Luft setzen ! 4 Aber er fühlt sich dazu nicht 
stark genug. Wenn er auch der Versuchung nicht nachgeben will, 
empfindet er sie dennoch als etwas Köstliches, Seltenes. Wie lang ist 
es her, daß er nach etwas verlangte, an etwas sich freute, das jenseits 
sexueller Befriedigung lag! 

Sic hat das ganze Glas Brandy mit Wasser getrunken. ,Ich hätte 
ihr nicht soviel geben sollen 4 , denkt er, .wahrscheinlich nimmt sic 
zum ersten Male Alkohol zu sich . 4 

Sie spricht: „Ich mag Sie ja schon seit langem. Ich habe Sic auf der 
Straße beobachtet. Ich habe jeden Samstag am Fenster gewartet, 
wenn Sie zu Smilcys gingen; ich wollte Sie sehen. Ich habe Sic immer 
liebgehabt, und Sie haben mich als Kind behandelt, ach was! nicht 
einmal mit mir geredet haben Sie.“ 

.Nein, sic ist, weiß der Teufel, kein Baby mehr! Sic weiß, was sie 
will, und nichts kann sie halten . 4 Er hat sein Glas Branntwein geleert, 
denkt unter dessen Einwirkung: .Warum nicht? Ob ich cs bin oder 
ein anderer? Das Leben ist kurz und beschissen 4 , sagt jedoch: „Gehen 
Sic, ehe es zu spät ist!“ Er saß, an die Tischkante gelehnt, nun aber 
steht er mit einem Ruck auf und stellt energisch sein Glas auf den 
Tisch. 

„Jagen Sie mich nicht weg, lassen Sie mich, bitte, hier!“ 

Er lehnt sich wieder an. „Wenn Sic bleiben - was ist dann? Ich 
heirate Sie nie.“ 

„Will ich ja gar nicht. Ich will mich nicht binden.“ 

„Und was soll daraus werden?“ 



Die Antwort kommt wieder erstaunlich schnell. „Ob es meiner 
Mutter recht ist oder nicht, ich muß aus Ranchipur weg. Ich will 
nach Amerika; da habe ich Chancen. Ich könnte nach Hollywood. 
Da kann ich was leisten.“ 

„So leicht ist das nicht, besonders zu Anfang!“ 

„Ich bin zu allem bereit.“ Er sieht sie scharf an; sic weicht seinem 
Blick aus und fährt fort: „Jawohl, zu allem. Was bedeutet das 
schon, wenn cs einem Freiheit bringt und man kann nachher tun, 
was man will! Es spielt für mich keine Rolle; in einer Minute ist es 
geschehen. Was ist das Körperliche! Mein wahres Ich ist cs nicht.“ 

Wieder schwankt er benommen. .Das ist ja unmöglich. Höre ich 
richtig? Sonderbar: ich habe früher genauso gedacht.“ „Es kann 
scheußlich sein. Sie haben nicht die leiseste Ahnung, wie abscheulich 
ein Mann sein kann.“ 

„Drum kam ich hierher.“ Sic zaudert. Sie muß erst Mut fassen, 
che sie gesteht; „Darum wollte ich, daß Sie cs sein sollten, das erste 
Mal. Ich weiß. Sie wären nicht abscheulich zu mir. Das erste Mal 
möchte ich jemand, den ich mag. Können Sic das verstehen? Können 
Sie cs verstehen? Was nachher geschieht, ist mir ziemlich gleich. Ich 
verlange nicht viel von Ihnen.“ 

.Mein Gott 4 , denkt er leicht erbebend, .von einer solchen Ver¬ 
suchung hätte sich selbst der heilige Antonius nichts träumen lassen 4 , 
und erwidert: „Ich verstehe Sic nur zu gut. Und eben darum müssen 
Sie jetzt nach Hause. Wenn Sic nicht wollen, muß ich Ihre Mama 
holen gehen.“ Mit diesen Worten trat er vor sie hin und hielt ihr den 
Mantel. „Kommen Sie!“ 

Sie rührt sich nicht. Sie weint nur wieder. „Bitte, nein! Behalten 
Sic mich bei sich! Zwingen Sic mich nicht zurück!“ 

Er verfällt wieder in seine alte Schwäche. Ermattet weiß er: er 
wird in einen Kompromiß willigen, die Entscheidung hinauszichen, 
Versprechungen geben, die er nicht zu halten denkt - wie auf der 
Veranda bei der Tennisgesellschaft - jetzt hat er die Folgen! „So etwas 
will überlegt sein“, hört er sich sagen und muß selbst drüber lachen. 

„Unmöglich! Wenn meine Mutter aufwacht, sie hört doch das 
Auto, und fragt, wo ich herkomme?!“ 

Ihr Einwand trifft üm nicht unvorbereitet. „Wir fahren nicht bis 

ans Haus. Ich halte ein Stück vorher und bringe Sic zu Smileys; da 

können Sie übernachten und am Morgen über die Straße hinüber in 

Ihr Haus schlüpfen und immer noch zeitig genug den Zettel ver¬ 
nichten.“ 
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„Ich will nicht zu Smileys. Mrs. Smiley haßt mich.“ 

„Sie kennen sie ja gar nicht. Sie haßt keinen Menschen; sie hat gar 
keine Zeit für so was.“ 

Noch immer weinend, erhebt sie sich. „Schicken Sie mich nicht 
weg, ich will nicht gehen. Ich gehe nur, wenn Sie versprechen, daß 
wir uns Wiedersehen und Sie lieb zu mir sind.“ 

„Das verspreche ich.“ 

„Und helfen mir?“ 

J e« 

a. 

„Es ist gar nicht wahr, was ich sagte: ich habe Sie gar nicht lieb; 
es ist mehr . . .“ Sie schlüpft in den Mantel. „Ich glaube, ich liebe 
Sie - sonst ginge ich jetzt nicht nach Hause.“ 

,Um Himmels willen!* denkt Ransome. 

XL 

Das Wasser strömt in den Straßengräben, überflutet an einer Stelle 
die Straße und wird zum See. Der alte Buick, dessen Lichter gegen 
die Regenmauer nicht ankommen, platscht hinein. Beide Insassen 
werden vom Wasser bespritzt. Sie schweigen. Seit Fcms Geständnis 
steht zwischen ihnen die Schranke der Scheu. Ihre Zungen sind wie 
gelähmt. Das ist kein Shakespearesches Lustspiel mehr, in dem Ran¬ 
some die Rolle des weisen Narren spielt. Ihm ist klar: Fern spielte 
nicht; cs war ihr todernst. Wenn er auch nichts von Blythe Summer- 
ficld, der Perle des Orients, ahnt - daß sie bei ihm mit guteinstudierter 
Rolle erschien, entging ihm nicht; doch sie fiel aus der Rolle. 

Er sann angestrengt auf irgendwelche passenden Worte, ein zwang¬ 
loses Gespräch, um dadurch ihre Beziehungen in ein harmlos all¬ 
tägliches Geleise zu bringen, aber alles, was ihm cinfallen wollte, 
war schal und lächerlich, ließ zu sehr die Absicht merken. ,Sie merkt 
es gleich; sic ist nicht dumm.* Ihre aufrechte Art machte jedes Ab¬ 
lenkungsmanöver von vornherein aussichtslos. 

Sic sitzt trotzig in ihre Wagcncckc gekauert. Er rührt sie nicht an, 
er sicht sie nicht einmal an und spürt sie doch so nah und hat sie so 
deutlich vor Augen: hold und verlockend in den alten Sporthosen, 
dem offenen Hemd, reizend wild. Noch vor ein paar Stunden hätte 
er nicht einmal sagen können, wie sie aussah. 

Kurz hinter der Brennerei bringt er den Wagen zum Stehen. »Wir 
gehen jetzt besser zu Fuß, sonst weckt der Motor noch jemand auf. 
„Ich kann allein weiter. Sie werden sonst naß. 
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„Macht nichts; ich fahre gleich wieder zurück. Wie steht’s mit 
Ihrer Erkältung?“ 

„Ich bin nicht erkältet; mir fehlt nichts.“ 

.Das also ist Fern Simon', denkt er, und während sic Seite an Seite 
durch den Regen dahinstapfen, geht ihm plötzlich ein schreckhaftes 
Licht über sich selber auf: während der ganzen zwei Stunden hat sich 
irgend etwas in ihm immerzu damit beschäftigt, sie Stück für Stück 
kaltblütig zu taxieren, ihren Hals, die Brüste, die Schenkel, das 
Blondhaar, und sich ein Zusammensein vorzustellen. .Ich bin doch 
ein alter Lustgreis*, wirft er sich vor; ,an ihr Innenleben dachte ich 
nicht. Ich sollte mich schämen; ich bin doch erst achtunddreißig. Ist 
das alles, was blieb? Das einzige, was mich noch aufregt?* 

Smileys Haus lag in Dunkelheit. Doch abgesehen von einem 
Schlag gegen den Kopf, den Tom von einem der schwebenden 
Petunientöpfe Tante Phoebes erhielt, verursacht es keine Schwierig¬ 
keiten, den Weg ins haus zu finden. Smileys Tür ist nie abgeschlos¬ 
sen; die Fenster sind immer geöffnet; da kann man Tag und Nacht 
ungehindert in des Hauses Herz cindringen. Anfangs machten wohl 
hin und wieder auch Unbefugte von dieser Möglichkeit Gebrauch, 
bald aber sprach cs sich herum, hier sei nichts Stehlenswertcs zu fin¬ 
den; seitdem hatten sie Ruhe. 

Ransome weiß, wie er zu gehen hat, bittet Fern, im Vorzimmer 
zu warten, leuchtet sich mit seinem Benzinfeuerzeug über den Gang 
zum Schlafzimmer und klopft an ohne Angst, das Ehepaar zu er¬ 
schrecken. Sie sind cs gewohnt, bei Krankheits- oder Todesfällen in 
den Familien der Unberührbaren oder niederer Kasten nächtlicher¬ 
weile geweckt zu werden. Auf sein zweites Klopfen hört er die 
schläfrige Stimme Homer Smileys: „Hallo, wer ist’s?“ 

Ransome meldet sich: „Kann ich Sic sprechen?“, und gleich tönt 
es munter zurück: „Gewiß! Einen Augenblick!“ 

Die Tür geht auf; Smiley erscheint in einem baumwollenen Schlaf¬ 
anzug, hinter ihm seine Frau im Kimono mit nächtlicher Schnecken¬ 
frisur. Sie knipst das Licht an. Ransome entschuldigt sein ungewöhn¬ 
liches nächtliches Auftreten: Fern sei von daheim weggclaufcn; 
erklärt auch die Gründe, weshalb sic jetzt nicht zurückkehren wolle 
und cs vorziche, bei ihnen zu übernachten. Dabei verriet er jedoch 
nicht mehr, als unbedingt nötig; vor allem verschwieg er die Tat¬ 
sache, daß er sie in seinem Schlafzimmer angetroffen hatte, gab viel¬ 
mehr vor, er habe sic bei strömendem Regen im Freien aufgelescn. 

Smileys sind nicht überrascht, nicht einmal, als sic im Vorzimmer 



Fern in den kurzen Hosen, reichlich verlegen, herumstehen sehen. 
„Oh, hallo. Fern!“ begrüßt die Frau sie wie ihre beste Freundin und 
heißt sie willkommen. 

Für Fern ist die Sache schwieriger. Sic verachtet ihre Gastgeber 
als verrückte, frömmelnde Arbeitstiere, allein Frau Bertha, die Fems 
Hochnäsigkeit wohl niemals beachtet hat, kommt leicht über alle 
Schwierigkeiten hinweg. Sie behandelt das Erscheinen des Mädchens 
als etwas so Natürliches, als sei es nur gerade über die Straße herüber- 
gelaufen, um ein LöfFelchen Backpulver auszulcihcn. „Sie schlafen 
im Zimmer neben uns; da brauchen Sie keine Angst zu haben.“ 

„Ich habe keine Angst“, trotzt sie, und Ransome erkennt: sic ist 
doch noch ein richtiges Kind; und als ihn nun Smileys zum Bleiben 
auffordem und nötigen, etwas zu sich zu nehmen, kommt er sich 
just wie ein armer, verirrter Wanderer vor, der in Wetter und Sturm 
eine einsame, gastfreundliche Hütte entdeckt, in der niemand neu¬ 
gierige Fragen stellt. 

Hinten im Gang öffnete sich ein Türspalt, und Tante Phocbc lugte 
heraus. „Was gibt’s? Kann ich was helfen?“ 

„Nein, cs ist nichts“, beruhigte Bertha sic, aber die Tante hatte 
bereits Ransome und die behoste Tochter der rassestolzcn Mrs. 
Simon gesichtet und schoß hervor, wie sic war, in einem Nacht- 
gewand mit hochgeschlossenem Kragen und langen Ärmeln, das 
dünne weiße Haar in Papilloten. Ransome, wohl wissend, sic werde 
verfängliche Fragen stellen, entfloh, sagtcjcdoch erst Fern gute Nacht. 

Sie blickte ihm offen in die Augen, so frei, daß ihm nicht ganz 
geheuer war, sagte aber nur: „Danke!“ 

Ihr Blick sagte mehr. Er ließ ihn wissen, zwischen ihnen sei es noch 
nicht zu Ende; cs sei zwecklos, sie mit Versprechungen abspeisen zu 
wollen. 

XLI 

Als er durchnäßt und bedrückt den Wagen unter der Torfahrt 
einstellt, ist ihm zum erstenmal klar, wie nahe er daran war, sich in 
Ranchipur unmöglich zu machen; und als er sich trockcngcriebcn 
und den Rest der Flasche geleert hat, sind ihm die einzelnen Stadien 
zunehmender Hemmungslosigkeit und Verwirrung von vorhin noch 
klarer, in denen er gedacht hatte: ,Zum Teufel, es ist das einzige im 
Leben, was Sinn hat; und wenn ich sic mir nicht nehme, werde ich 
cs bis an mein Lebensende bereuen ! 4 In seinem bisherigen Leben be¬ 
reute er eigentlich nur jene guten - und schlimmen - Taten, die er 
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nicht ausgeführt hatte. Sie erschienen ihm im Rahmen seines Seins 
wie Löcher, die ein leichtfertiger Weber stehenläßt, womit er die 
volle Wirkung des Gewebes zerstört. Hintcnnach lassen sich solche 
Lücken nie wieder schließen. Was geschehen ist, ist geschehen, und 
was einmal nicht geschah, wird niemals geschehen. Alles, was ihm 
jetzt außerordentlich wichtig dünkt, Ehre, Verantwortung, Furcht 
vor Gerede, hat dereinst kein Gewicht mehr. .Vielleicht*, sagt er sich, 
.sind cs die Starken, die diese Skrupel genau kennen und doch ohne 
Rücksicht auf sie Vorgehen und handeln.' F.r hält sich nicht für stark, 
und als Fern ihm vorhin einladend und erpicht gegenübersaß, war er 
erst recht nicht stark. Seine Bedenken werden schwinden; bleiben 
wird nur ein trübsinniges Bedauern, sich um ein glühend wunder¬ 
bares Erlebnis gebracht zu haben. 

Es war Major Safkas Lebensanschauung, der er sich mit diesen 
Gedanken näherte: der Leib bringe uns so viel Leiden, daß er uns 
dafür ein gerüttelt Maß Sinnenlust schuldig sei. „Verdammt“, 
murmelt er leicht betrunken, „Tom, der Gentleman, Tom, der 
Moralist, die beiden müssen mich immer lahmlegen und aus allem 
ein großes Wesen machen!“ Nicht einmal die "bewußt kaltblütig 
gesuchten Ausschweifungen, in die er sich von Zeit zu Zeit stürzte, 
um diesem Ding in ihm den Garaus zu machen, konnten es umbrin¬ 
gen. Es war noch da, lag lange Zeit hindurch im Schlaf, um jäh zu 
erwachen, wenn er cs am wenigsten wünschte, und stieß ihn trotz 
allem in eine Rolle hinein, die er längst angcekclt, vorsätzlich und 
mit wohlbedachter Willensanspannung von sich gewiesen hatte. 

Er löscht das Licht, legt sich ins Bett unter das Moskitonetz und 
denkt: .Immer blieb ich bewußt. Immer stand ich ein wenig außer¬ 
halb der Dinge. Immer beobachtete ich mich selbst und sah, wie 
schmählich wertlos ich bin und wie lächerlich . . .* Ob wohl einmal 
der Tag käme, an dem er endlich all diese Dinge zu Boden schlüge 
und den geraden Weg fände . . . ? Doch dieser Tag, das weiß er sogar 
in seiner Betrunkenheit, wird nicht allein die Befreiung seines Leibes 
bedeuten, sondern zugleich den Tod all dessen, was in ihm lebt. 

Schlaflos, ruhelos in der Hitze liegend, geplagt vom Gesumme der 
zahllosen Fliegen, die das Licht anlockte, wird sein Bedauern nicht 
einmal durch den Trost einer edlen Tat gelindert. Er ist zu ehrlich, 
sich nicht einzugestehen, daß es nicht ihm, sondern allein Edwina 
zu danken ist, daß ihn Fern als virgo intacta verlassen konnte. Wäre 
vor wenigen Stunden nichts mit der Lady geschehen, so hätten kör¬ 
perliches Verlangen und Langeweile ihn dazu gebracht, der seltsamen 
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Jungfrau Wunsch zu erfüllen. Ja, seltsam, das war sie, mehr noch, sie 
war bezaubernd. Unter ihrer Naivität, ihrem Unsinn und der Auf¬ 
lehnung gegen ihre Eltern und ihre Umwelt steckte etwas, das der 
Entdeckung wert war. .Verrückt*, geht es ihm wiederum durch den 
Kopf, ,daß die gefühlskalte, vergiftete Edwina ahnungslos eine 
Unschuld rettete! Wovor?* hallt es in seinem Hirn. ,Vor etwas, das 
ihr doch eines Tages und wohl schon bald zustoßen und sie sogar 
erleichtern wird. Bei mir hätte sie wenigstens diese Befreiung auf 
erfreuliche Art gefunden.* 

Plötzlich ist ihm, als sei jemand draußen auf der Veranda am Fen¬ 
ster. Er hört nicht die Schritte der nackten Sohlen, sicht nicht die 
dunkle Gestalt. Er fühlt nur, ruhelos heiß, daß etwas da ist, springt 
aus dem Bett, nimmt die Taschenlampe und stolpert hinaus. 

Gedämpft, zerstreut durch den Guß, fällt das Licht wider die Wand 
des Platzregens, immerhin kräftig genug, ihm eine nackte, dunkle 
Gestalt zu zeigen, die gespensterhaft quer durch den Garten zum 
Gartenhaus huscht. 

Ein lautes „Verdammt!“ entfährt ihm. Erst als er wieder im 
Bette liegt, lacht er auf bei dem Gedanken: .Geradeso gut hätte ich 
es tun können. An mir bleibt cs über kurz oder lang ja doch hängen.* 

Es hat keinen Sinn, dem Täufer zu drohen oder ihn bestechen zu 
wollen. Weder Belohnung noch Strafe, weiß Ransome genau, wird 
diesen Burschen hindern, einen so saftigen Bissen in die Runde seiner 
musikalischen Kumpane zu tragen. Bei jeder Wiederholung wird 
die Geschichte anschwcllcn, immer weitere Kreise ziehen, von Diener 
zu Diener sich fortpflanzen, bis sie am Ende das Ohr einer Hogget- 
Clapton erreicht, und dann - viel Vergnügen! Er kennt sein Ranchi- 
pur. Im Mund einer „Pukka-Lil“ wird es heißen: er habe Fern sinn¬ 
los betrunken gemacht und hierauf genotzüchdgt. 

.Genausogut hätte ich es tun können, zum Donnerwetter! Da 
sicht man wieder einmal .. .* Was „man wieder einmal sieht , ver¬ 
mag er nicht mehr zu erkennen; er ist zu benebelt vom Brandy. Ihm 
ist, als wolle die Nacht, die weiß und kühl, bleich und golden mit 
Edwinas Auftreten in der Blauen Halle begann, niemals ein Ende 

nehmen. , 

Eh ihn der Schlaf umfängt, hebt er noch einmal den Kopf und 
lauscht. Nein, keine Einbildung, diesmal nicht... Man hört es sogar 
durch den brausenden Regensturm. Der Strom brüllt. 

Wieder fällt ihm Edwina ein, und er denkt: .Dazu sind Dirnen 

ja da.* 
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XL 1 I 


Derweil stand Fern bei Smileys blöde herum, wartete auf das 
kattunene Nachthemd und die Bettücher, die Phoebe und Bertha 
ihr zum Behagen brachten, wobei sie über die Rcgenfälle redeten 
und wie schwer es sei, bei dem Wetter das Bettzeug trocken zu hal¬ 
ten. Doch fiel kein Wort über den Aufzug, in dem sie angekommen 
war, auch nicht über Ransomc und darüber, daß sic sich bei dem Un¬ 
wetter nach Mitternacht noch auf der Straße herumgetrieben hatte. 
Nur einmal, höchstens zweimal warf ihr die Tante einen durchdrin¬ 
genden Blick zu, doch lag in ihm nichts Feindliches oder Verurtei¬ 
lendes, sondern eine prüfende Wißbegier, natürlich auch eine Portion 
Neugier und ein leicht bewunderndes Staunen, als spräche die Alte: 
,So viel Mut hätte ich dir nie zugetraut! 4 Aber davon merkte das 
Mädchen nichts, cs war viel zu eingeschüchtert und wie gelähmt, sah 
aber, wie hier zwei Frauen, viel älter als sie, alles zu ihrer Bequem¬ 
lichkeit rüsteten, wie die Tante ihr eine Flasche Wasser auf den Tisch 
neben das Bett stellte, Bertha das Moskitonetz über den Rahmen 
zu spannen suchte und Tante Phoebe um Nadel und Garn bat, um 
rasch einige Löcher auszubcsscm: „Das Zeug fault einem ja fast unter 
den Händen!“ 

Ab und zu kam ein verlegenes: „Ach, ich danke Ihnen, Mrs. Smi- 
lcy“, oder: „Es geht schon. Machen Sie sich doch nicht soviel Um¬ 
stände meinetwegen“, oder auch: „Lassen Sic nur; ich kann cs ja 
selbst ...“ Fern Simon begann zu verstehen, wer Bertha Smiley 
war: nicht der Inbegriff aller Missionsöde, kein Schreckgespenst, 
dessen ständige dräuende Anwesenheit im Haus gegenüber ihr immer 
und ewig zu Gcmüte führte, sie sei und bleibe mit all ihren schönen 
Luftschlössern am Ende doch nur das Missionarskind, zeitlebens in 
die „Missionsatmosphärc“ gebannt - nein, diese Mrs. Smiley war in 
Wirklichkeit ja so voll Leben, ein Mensch mit den gleichen Leiden¬ 
schaften, Leiden und Schwächen wie sie. 

Trotz Jugend und Unerfahrenheit ahnte Fern Simon dunkel, daß 
Bertha Smiley all dies leidenschaftliche Wesen seit langem gemei¬ 
stert und in rechte Bahnen gelenkt hatte; es dämmerte ihr, diese Frau 
habe auf ihre Art Verstrickungen des Daseins entwirrt und das Trübe 
geklärt, und sie fand es schön, so gelassen und sicher zu sein; denn 
um Mrs. Smileys Ruhe und Sicherheit zu spüren, brauchte man sie 
nicht erst näher zu kennen. Es gab sich in ihrem Lächeln kund, in 
jeder ihrer Bewegungen, schon in der handfesten Art, in der sie die 
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Laken über das Bett fliegen ließ, und der frohen Behendigkeit, mit 
der sie die Löcher in dem Moskitonetz ausbesserte. Da war etwas, 
das dem Mädchen gerade in dieser Stunde, da ihre Sinne aufgewühlt 
und geschärft waren, bewußt werden ließ, wodurch sie recht eigent¬ 
lich aus ihrem Hause und in Mr. Ransomes Schlafzimmer getrieben 
worden war. Nicht durch Neugierde oder Lasterhaftigkeit, auch nicht 
durch jene Liebe, die eine romantische Phantasie ihr vorgaukelte. 
Nein, sie hatte der hohlen, verlogenen Welt ihrer Eltern, die sie bis¬ 
her umgab, den Rücken gekehrt, weil sie sich in ihr elend und ein¬ 
gesperrt fühlte. Sie wollte mit sich ins reine kommen und endlich 
zu sich kommen, und dazu schien ihr der einzige Weg, fortzulaufen 
und es dem Manne zu überlassen, an ihr zu vollziehen, was jedem 
Weibe geschehen muß, auf daß es die Tiefe und die unendliche Fülle 
des Lebens ermesse. 

Bertha und Phocbc gingen. Fern lag allein im Dunkeln, in Berthas 
Nachthemd gehüllt, doch sie konnte nicht schlafen. Der Brandy 
und die Aufregung ließen ihr Denken so rasch und klar arbeiten wie 
nie zuvor. Alles ging ihr im Kopf herum und brachte ihr die Er¬ 
kenntnis: Obwohl sie aus allen möglichen Gründen, nur nicht aus 
reiner Liebe zu Ransome gerannt war, denn da war nur eine roman¬ 
tische Schwärmerei vorhanden gewesen, so war diese Liebe doch 
plötzlich wirklich und wahr geworden. Sic fuhr auf, saß im Bett, 
dachte: .Ich liebe. So also ist cs, wenn man liebt.* Es war ganz anders 
als in Romanmagazinen oder im Film. 

Daß sic verliebt war, erkannte sie daraus, daß sie mit cinemmal 
nicht nur sich, sondern auch ihn anders empfand. Er war nicht, wie 
sie vermeinte, ein Held, schweigsam, melancholisch, romantisch und 
von Geheimnis umwoben, wie in Romanen oder im Film; er sprach 
auch nicht so, sondern einfach, schlicht, aufrichtig, viel unbefan¬ 
gener und netter, als sic es sich ausgcmalt hatte, als sie durch den 
Regen seiner Wohnung zugestrebt war. Niemand hatte bisher so zu 
ihr gesprochen, als sei sic eine fertige Persönlichkeit. Alle andern, an 
deren Gerede sic sich erinnerte, hatten stets etwas beschönigt oder 
vor ihr gehcimgehalten, und dadurch war alles an ihnen verkehrt, 
verschroben und irreführend. Sie lebten wohl alle in immerwähren¬ 
der Furcht vor Verarmung, Entlassung, Skandal, Verleumdung oder- 
der Wahrheit. Ihre Vornehmheit und tausenderlei Nichtigkeiten 
waren ihnen so wichtig, daß alles, was sie redeten, fühlten und dach¬ 
ten, ungesund verkrampft und verzerrt hcrauskam. Und sie selbst? 
Log sie sich nicht in Gestalt der Blythe Summerfield eine Welt zu- 
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sammen, die um kern Haar echter war als die der Mutter, des Vaters, 
Mrs. Hogget-Claptons oder eines der „Jungem“? Hatte sie nicht 
bereits Ransome die mysteriöse Rolle des harten, seltsamen, mitunter 
ungestümen Zvnikers angedichtet, die genauso verlogen war? In 
ihrer dunkeln Einsamkeit schämte sie sich dessen, was sie bei ihm 
geredet und wie sie sich aufgeführt hatte; wie vieles war da nicht 
falsch und albern gewesen! Und auf einmal tiel ihr aufs Herz, wie 
gütig er zu ihr gewesen war. 

Sie wußte: wäre geschehen, was sie hatte erzwingen wollen, sie 
hätte keine Gewissensbisse, fühlte sich auch nicht sündig, denn es 
wäre das Wahre gewesen; sie konnte sich selbst nicht erklären, wieso. 
.Ich liebe“, dachte sie immer wieder, ,so also ist es, wenn man liebt“, 
und es war so viel netter, wärmer und aufregender als all das blöde 
Zeug, das sie sich vorgestellt hatte. 

Nicht mehr als mvsteriöser Schatten aus seinem Leben, das sic nicht 
kannte, stand er vor üir, sondern als Wirklichkeit. Sie empfand keine 
Scheu mehr vor ihm. Sic kannte ihn. Unbewußt hatte sie vielerlei an 
ihm wahrgenommen; an seiner sonnengebräunten Stirne den Ansatz 
des dichten dunklen Haares; sein leichtes, entschuldigendes, fast trau¬ 
riges Grinsen, mitunter glitt es mitten im Gespräch über sein Gesicht; 
seiner Stimme genauen Tonfall, der so angenehm streichelte, in voll¬ 
kommener Klarheit nahm sie ihn wahr im einsamen Dunkel des 
fremden Hauses, auch die Form seiner Hände. Sie waren sehr schön 
und hatten, als er das Glas erhob, leise gebebt. 

Einmal noch zeigte sich Blythe Summerfield, als sie halblaut vor 
sich hin flüsterte: „Seine Hände . . . seine geliebten Hände . . .“, 
doch schon errötete Fern im Dunkel und schämte sich des Verrats 
an ihrer neugefundenen Wirklichkeit. 

Doch am meisten liebte sie ihn deshalb, weil sie nun wußte, was 
sie sich nie hätte träumen lassen, daß er so unglücklich war wie sie. 
Sie verstand, warum er zu Smileys so freundlich war, so oft und gern 
in ihr Haus, so ungern und selten in das ihrer Mutter kam, und 
warum er dort niemals er selbst war, sondern so, als habe er nur einen 
Stellvertreter geschickt, der höflich, liebenswürdig so tat, als glaube 
er an die Narrenwelt, die sich dort vor ihm auftat. .Er und Mrs. 
Smiley*, dachte Fern Simon, .wissen um Dinge, die wir auf der andern 
Seite der Straße nicht kennen“, und verspürte den Anhauch einer 
anderen Art von Menschheit, jener Art, zu der sie gehörte, darin das 
Leid Tiefe hatte, das Streben Größe und jede Lust Inhalt. Sie fühlte 
den Reichtum der Welt. 
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Nicht länger war sie ein kleines Mädchen. Als sie endlich in Schlaf 
sank, schien ihr, als werde die Nacht, die mit der Flucht hinaus in den 
Regen begonnen hatte, niemals ein Ende nehmen. Zum ersten Male 
hatte in dieser Nacht sich etwas in ihr vollzogen. Sie hatte entdeckt, 
Leben sei nicht einfach ein Ding, das durch die Uhr nach Sekunden, 
Minuten und Stunden geregelt wird. Manchmal regt es sich tage- 
lang, jahrelang nicht, und dann erlebt man in ein, zwei Stunden 
Unendliches. ,Merkwürdig, dieser Gedanke .. .* 

XLIII 

Als Bertha Smiley wieder in ihr Schlafzimmer kam, brannte noch 
Licht, aber ihr Mann war in seiner Hälfte des Doppelbettes, in dem 
sie Sommer wie Winter schliefen, schon wieder im Einschlummem. 
Sie weckte ihn nicht. Er sollte keine Minute Schlaf entbehren; er 
hatte ihn nötig. Vorsichtig schlüpfte sie unter das Netz, damit ihn das 
Knarren der rostigen Sprungfedern nicht störe. Es hätte auch keinen 
Sinn gehabt, ihn zu wecken und über Fern zu reden; sic wußte, wie 
es mit ihr stand und was sie vorhattc, und war gewiß, Homer wußte 
es ebenfalls. Also, wozu die Sache noch breittreten» Daß Fern nicht 
glücklich war, wußte sie nur zu gut, auch die Gründe waren ihr 
längst bekannt, und sie konnte sehr wohl verstehen, weshalb die 
Flüchtende gerade zu Ransome gerannt war. Daß er ihr nichts getan 
hatte, war für sic selbstverständlich. Trotz der schlechten Meinung, 
die er von sich hatte, so etwas sah ihm nicht ähnlich. 

Über all dies aber war sie sich klar, obwohl sie in ihrem Leben 
wenig Sinnbetörendes an sich erfahren hatte. Sie ahnte, wie es damit 
bestellt war. Sie war zum Verständnis des Leids und aller menschlichen 
Torheit geboren. 

Jenes ,,Ego“, dem der Egoismus entspringt, besaß Bertha Smiley 
nicht. Sie dachte niemals an sich, wußte kaum, wie sie aussah, fand 
und suchte auch nie die Zeit, sich äußerlich oder innerlich zu stu¬ 
dieren. Den Spiegel benutzte sie nur morgens, um ihr Haar so weit 
zu richten, daß es ihr nicht herunterfiel. Doch selbst dann betrachtete 
sie nicht ihr Gesicht, sondern nur Haare und Hände, so daß es nicht 
anders schien, als hätten sie nicht mehr mit ihr zu tun als etwa ein 
Kuchen oder ein Laib Brot, den sie buk. Schon als Kind kannte sie 
kein Ich. Sie war wohl schon von Geburt demütig, und diese ange¬ 
borene Bescheidenheit verstärkte und veredelte sich noch dadurch, 
daß sie acht Geschwister hatte. Nie fühlte sie sich zurückgesetzt, ver- 
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nachlässigt oder ausgenutzt und war als junges Mädchen in Cedar 
Falls durchaus damit zufrieden, von Hübscheren, Schlaueren oder 
Selbstbewußteren in den Schatten gestellt zu werden. Sic fand im 
Gegenteil noch ein Vergnügen daran, still zuzuhören und zu beob¬ 
achten, und war am glücklichsten, wenn sie andere fröhlich sah. 
Infolgedessen wurde sie bald die Vertraute aller, mit denen sie in 
Berührung kam, ließ schon in jungen Jahren sich durch nichts mehr 
aus der Fassung bringen oder moralisch entrüsten, und sammelte so 
mehr Weisheit und Lebenserfahrung als die meisten, die leidenschaft¬ 
lich heftig dahinlcbcn und immer wieder die gleichen Dummheiten, 
Fehler und Sünden begehen. Daß sie keine Anbeter hatte, tat ihr nicht 
weiter leid ; das Schicksal der andern nahm ihr Denken und Tim zu 
sehr in Anspruch. Leid taten ihr eher die Glanzvollen, Anziehenden, 
denn sie sah oft, daß diesen ihre Schönheit und andere Vorzüge nur 
Leiden und Unglück zuzogen. Eifersucht, Neid, Verbitterung und 
Enttäuschung waren ihr fremd, und so fühlte sie sich in ihrem Mause¬ 
loch recht glücklich. 

Und dann kam Homer Smiley des Weges, unansennlich, beschei¬ 
den, von ihrer Familie scheel angesehen, denn er war „nur ein Bap¬ 
tist“, und unterstand sich, in Cedar Falls um ein Mädchen aus einer 
Kongregationalistcn-Familie zu werben. Allein Homer Smiley, der 
Scheue, Gewissenhafte mit dem reinen und warmen Herzen, war der 
einzige, der Menschen und Dinge so sah wie Bertha, und sic nahm 
ihn trotz allem, was man ihr vorhielt, wurde Baptistin, Missionarin 
und begleitete ihn nach Indien, nicht aus hysterischer Überspanntheit 
oder religiösem Eifer, sondern weil es für sie wie für ihn das Natür¬ 
lichste war, Ausdruck ihres Wesens, das immer in anderen lebte, 
nichts für sich wollte, ohne Stolz, der verletzt werden, ohne Ehrgeiz, 
der fehlschlagen, ohne Ansprüche, die zurückgewiesen, und ohne 
Eigentum, das ihnen gestohlen werden konnte. Dies war ihr ganzes 
Geheimnis, dem Ransome im Laufe der Zeit auf die Spur kam. 

Nachdem sich die beiden gefunden hatten, war keines von ihnen 
mehr einsam, doch behaupteten sie deswegen nicht, aus glühender 
Liebe geheiratet zu haben. Sic waren sich beide bewußt, daß sic für 
solchen Überschwang nicht besonders begabt waren. Sic waren ihre 
Ehe in der demütigen Erkenntnis eingegangen, einander zu ver¬ 
stehen, Menschen und Welt mit gleichen Augen zu sehen und ihr 
höchstes Glück im Dienst an den Mitmenschen zu finden. Bertha 
wußte nichts von den Entzückungen des Fleisches und begehrte sie 
nicht. Doch fand sie ihren Mann heb und aufs angenehmste erwärmend. 
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Eine Weile lag sie noch wach und überlegte, wie Fern Simon zu 
helfen sei. Obwohl sie längst wußte, daß diese einsam und unglück¬ 
lich sei, hatte sie cs bisher für zwecklos gehalten, zu ihr zu gehen. 
Nun, da sie von selber gekommen oder vielmehr von Ransome ins 
Haus gebracht war, schien Hilfe eher möglich. Unter diesen Gedan¬ 
ken schlummerte sie ein, wurdejedoch schon im Morgengrauen durch 
erneutes Klopfen geweckt. 

Draußen steht ein Knabe aus ihrer Klasse. Er stammt aus der 
Kaste der Töpfer und meldet, sein Bruder und seine Mutter seien an 
Flecktyphus erkrankt. Er sprach auch noch von vier weiteren Fällen 
im Töpferquartier. 

Bertha ist sogleich angezogen, weckt Fern, schickt sie nach Hause 
und denkt, während sie neben dem Töpferjungen geht: ,Sic sind 
unverbesserlich! Wo Flecktyphus ausbricht, sind Läuse.* Nun muß 
sic mit ihrem Mann einen neuen Feldzug eröffnen, wie schon so oft. 
.Sechs Typhusfälle in einer Nacht, in einem Quartier, das ist zuviel!* 
Ihr Wirken und Mühen ist hoffnungslos . .. 

XLIV 

Schnell wie durch Zauberei haben die Rcgenfällc Ranchipurs 
Leben und Landschaft verwandelt. Innerhalb weniger Stunden sen¬ 
den die Reben in Ransomcs Garten lange, zarte, lattichgrünc Schöß¬ 
linge aus; sie kriechen überall hin und entwickeln dabei eine Beharr¬ 
lichkeit, die niemand ihrer Zartheit Zutrauen würde. In die Ritzen der 
Stein- und Lehmmauem, in Leitungsröhren und durch offene Fen¬ 
ster brechen sic ein, umwinden, umschlingen alles Erreichbare, Säu¬ 
len, Gartcnstühlc, die alten Banyanbäumc, die Pumpe des tiefen 
Brunnens, in einer Ekstase wollüstigen Wachsens. An allen Weg¬ 
rändern, ja, mitten auf kahler Straße springen zarte Sämlinge auf, 
hcrvorgelockt und genährt von den warmen Himmelsgüssen. Die 
welken, verstaubten Ringelblumen und Stockrosen werden wieder 
jung; nicht länger verbrennt die Sonne Blätter und Knospen vor der 
Entfaltung. Und der uralte Banyan, die mächtigen Mangobäume 
erscheinen wieder in der ganzen Erhabenheit ihres tiefgrün leuchten¬ 
den Blattwerks; der Staub ist hcruntergewaschen, nichts mehr hängt 
schlaff und gelb unter ausdörrender Sonne. 

Der verstaubte Weiher im Schloßpark füllt sich bis zum Rande; 
die frivolen rot-goldenen Vcrgnügungsbootchen, nicht länger ge¬ 
strandet in einem See von Zement, leben und schaukeln m all ihrer 
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Munterkeit; die weiten Blumenbeete, vor einer Woche in Staub ver¬ 
endend, wachsen ausschweifender, saftiger als je in irgendeiner Gar- 
tenanlage des feuchten Englands. Von den Fenstern des Hauses Job- 
nekars sieht man die fernen Hirse- und Maisfelder smaragdgrün und 
braungolden liegen, als sei vom Rande des Pariaviertels bis zum 
zaubrigen Abana und der toten Stadt El-Kautara ein bunter Riesen¬ 
mantel gebreitet. Im Garten der amerikanischen Mission treiben und 
blühen und wachsen Tante Phoebes Petunien, Geranien und Orchi¬ 
deen in den baumelnden alten Konservenbüchsen und Bambuskörb¬ 
chen unter den triefenden Bäumen mit einer derartigen Vehemenz, 
daß die alte Dame im Regenmantel jeden Morgen mit einem Band¬ 
maß in den Monsun hinausläuft und das Wachstum mit der Elle 
nachmißt; das fügt sie dann der Statistik ihrer Monsunchronik bei, 
die sic alljährlich nach Ccdar Falls schickt, wobei sie am Rande ver¬ 
merkt: „Ich übertreibe nicht; ich habe selbst nachgemessen. Das 
Wachstum betrug innerhalb vierundzwanzig Stunden vier Zoll“, 
womit sie der Wahrheit noch gut um zwei Zoll voraus ist. Beim 
Hause der Damen Dirks und Hodgc, gegenüber dem Schloßtor, 
überwuchern die regengenährten Ranken die Fenster, färben das 
in die Zimmer einfallende Licht fahlgrün und lassen die alten Jung¬ 
fern wie seltsam uralte Mccrmädchen erscheinen, die hier tief unter 
Wasser speisen und schlafen und sticken und Schulhefte korrigieren. 

Schlangen kommen heraus. Träge zuerst, dann mit zunehmender 
Freßgier winden sich Pythonschlagen und Kobras, Ottern und Vipern 
den Strom entlang und durch Gärten und Felder. Im Hospital mehrt 
sich Miss MacDaids Arbeit durch die Behandlung von Schlangen¬ 
bissen: das Fleisch wird weggeschnitten und Serum cingcspritzt. 
Wer von Kobras und Vipern gebissen ist, kann, wenn das Herz ge¬ 
sund ist, gerettet werden. Gegen den Biß der häßlichen kleinen, 
„Krait genannten Otter ist kein Kraut gewachsen. 

In allen Häusern und im Schloß tritt an den Wänden Schimmel in 
breiten Flecken hervor. Den ganzen Tag brennen Feuer zum Trock¬ 
nen der Leintücher, die sich über Nacht von Nässe vollsaugen. Die 
Insekten vermehren sich ins Unheimliche. Wcnnman nachts aufwacht 
und Licht macht, ist das Moskitonetz schwarz und dick von dem 
Geschmeiß überdeckt, als sei ein erstickender Mantel aus schwarzem 
Stoff über das Bett geworfen. Tagsüber lauem sic in dichten Wolken 
unter den Möbeln, Kissen und hinter Bilderrahmen, ein Fest für die 
quiekenden kleinen Echsen, die aus den Rohrschichten der Dächer 

hervorkommen. 
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Im Basar und auf dem Großen Platz vor dem Alten Palast sind die 
Verkäufer von Süßigkeiten und Eskimoschnitten samt ihren Kunden 
verschwunden. Nicht mehr im Freien in lodernder Sonne, sondern 
in finsteren, höhlenartigen, engen, stickig-feuchten Gewölben wik- 
kcln sich die Geschäfte ab. Niemand hockt mehr am Rande des Gro¬ 
ßen Beckens. Nur in den wenigen kurzen Stunden, in denen der 
Regen stockt, eilen förmliche Prozessionen von „Dhobis“ über den 
Platz, um am Becken ihre Wäsche zu klopfen. 

Die Regen kamen mit überwältigender Wucht. Sie ließen in vier, 
fünf Tagen den Strom über die Ufer treten und die Bassins überlau¬ 
fen. Selbst die ältesten Leute erinnerten sich keiner derartigen Regen¬ 
fälle. So beispiellos war ihre Heftigkeit, daß das Volk, sobald sich der 
erste Freudentaumel über ihr Eintreten legte, in Unruhe geriet, und 
ein Geraune hob an von der legendären Großen Flut zur Zeit des 
Ruchlosen Maharadschas. 

Doch die Flußregulierung hielt stand, und der Strom nahm seinen 
stürmischen, ungehinderten Lauf durch die Stadtmitte und die grü¬ 
nenden Ebenen bis zu den Hügeln jenseits des Abana. Die Stufen zum 
Krischna-Tempcl verschwanden unter den gelben Fluten. Der 
Unterbau des Heiligtums war von abgebrochenen Ästen, Kadavern 
und allerhand Unrat übersät. Als Raschid Ah Khan auf seinem Heim¬ 
weg von der Arbeit den Mißstand wahmahm, postierte er dort einen 
Säubercr, der, mit einer langen Stange bewaffnet, Tag und Nacht 
Trümmer und Unrat in die Strömung zurückstieß. Sonderbarer¬ 
weise hatten die Hindus der Verunreinigung ihres Tempels keine 
Beachtung geschenkt. Erst der Mohammedaner Raschid nahm An¬ 
stoß daran. 

Wichtige Persönlichkeiten fuhren mit ihren Familien in Gebirgs- 
orte, in denen cs weder verschimmelte Wände noch Insekten und 
Schlangen gab: der Dcwan mit seinen beiden Söhnen, vier Enkeln 
und deren Frauen, sieben Urenkeln, einer Schwester und zwei Neffen 
samt seinem ganzen patriarchalischen Haushalt; Bankdircktor Burgess 
mit seiner Frau und deren Tante und Schwester; der Stadtkomman¬ 
dant, General Agate; und im Palast überlegten die Maharani und die 
Lischinskaja, welche Juwelen und Saris Ihre Hoheit in Karlsbad, 
London und Paris anlegen solle. Der Maharadscha gab endlich Befehl 
zur Abreise am kommenden Samstag von Bombay mit der Victoria, 
war jedoch für die Reise nicht eben eingenommen; er fühlte kein 
Verlangen zu gehen, war müde und krank und wünschte, inmitten 
seines Volkes zu sterben. Erst der Beharrlichkeit Safkas und er 
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Maharani gelang es, ihn zur Reise zu überreden. Als er ihnen sagte, 
es stehe in seinem Horoskop, er werde dies Jahr nicht überleben, 
lachten sie. Er aber wußte es besser. 

Ransome verharrte freiwillig m seinem dumpfigen alten Hause, 
erregt und erfüllt von dem Schauspiel des Monsuns. Doch am Morgen 
nach dem Bankett erwachte er niedergeschlagen und unruhig. Es 
dauerte einige Zeit, bis ihm die Vorgänge der verßossenen Nacht 
gegenwärtig waren, und dann wollte er keinen Menschen mehr 
sehen, weder Edwina noch Fern, noch den Täufer. 

Als dieser ihm seinen Tee brachte, verriet er durch nichts, daß ihm 
von den nächtlichen Vorgängen etwas bekannt war, blieb stumm wie 
gewöhnlich, und Ransome stellte ihm keine Fragen, es war wohl 
besser, keine Affäre daraus zu machen, sonst glaubte der Täufer wo¬ 
möglich noch, alle Europäerinnen benähmen sich wie Miss Simon. 

Er beendete seine Toilette und entwarf seinen Tagesplan. Er wollte 
aufs Land hinaus bis zur toten Stadt El-Kautara fahren; cs war dies 
die einzige Möglichkeit, ganz für sich allein zu sein, denn trotz aller 
Zurückgezogenheit gab es so etwas in Ranchipur nicht. Da war ein 
ewiges Kommen und Gehen. Auf der Straße ließen Freunde und Be¬ 
kannte sich nicht übersehen. Überall standen Türen und Fenster 

offen. Bei Monsun konnte sich niemand abschlicßcn und allein 
sein. 

Lord Hcston konnte seine nächtliche Drohung, die Stadt an diesem 
Morgen zu verlassen, nicht ausführen; dazu war er viel zu krank. 

Um acht wurde seine Gemahlin nicht ohne Schwierigkeiten von 
Bates geweckt, der ihr mitteiltc, seine Lordschaft sei ohne Zweifel 
so krank, daß ihm unmöglich zu glauben sei, wenn er behaupte, es 
habe damit weiter nichts auf sich. Matt und betäubt von den vielen 
Schlafpulvcm hörte Edwina ihn reden, bis ihr bewußt wurde, sie sei 
nicht in ihrem Hause in der Hill Street in London, sondern in Ran¬ 
chipur. Seine Lordschaft, erklärte Bates, sei nicht recht wach, sondern 
- so drückte er sich aus - „wie beduselt“, habe sich daher auch nicht 
wehren können, als er sich erlaubte, sein Fieber zu messen. Das 
Thermometer zeige volle drei Grad über normal. „Ich fürchte, 
Mylady, er hat ein Tropenficbcr.“ 

Sie hätte am liebsten geantwortet: .Sie fürchten es nicht. Sie hoffen 
cs, aber sie nahm sich zusammen und sagte: „Man muß einen Arzt 
kommen lassen. Wenn ich nur einen wüßte . ..“ 

„Wenn Mylady ein paar Zeilen an Seine Hoheit schreiben wollten, 
konnte ich einen Boten damit ins Schloß schicken.“ 



„Ich will erst einmal nach ihm sehen; dann schreibe ich. Gehen 
Sie vor, Bates; ich komme gleich nach.“ 

Sic schminkte sich, brachte ihr Haar in Ordnung, warf ein Morgen- 
klcid über und ging. Sic fühlte sich etwas besser, doch war ihr noch 
immer zumute, als sei ihr Gehirn in Wolle gepackt. Ihre Hand war 
bleischwer, so fremd und taub, als gehöre sie gar nicht zu ihr. 

Es war das erste Mal, daß sie diese Zimmer betrat, und als sie nun 
in dem saalartigen, mit roten Teppichen ausgelegten viktorianischen 
Schlafgcmach seiner ansichtig wurde, kam sie zuerst ein Lachen an; 
sein übergroßes, groteskes Bett war aus Teakholz und mit Perlmutter- 
Intarsien verziert. Dann aber erfüllte sein Anblick sic mit Entsetzen 
und Abscheu. Ihr war, als habe sie ihn noch nie richtig gesehen. Wie 
plump, wie dick diese bewußtlose Masse war! Der Funke, die Energie, 
welche sie sonst belebte und kraftvoll erscheinen ließ, war von ihm 
gewichen. Stumpfsinnig, leer und schwer lag er da, die harte Linie 
der Backenknochen war weggewischt; das Gesicht hing schlaff. Er 
war nur noch ein abstoßender Fleischklumpen. 

Sic besann sich verschwommen auf den Vorfall im Schloß letzte 
Nacht und den nachfolgenden Streit mit Hcston an ihrem Bett und 
schämte sich, ekelte sich vor sich selbst. Nicht wegen Ransome, nicht 
wegen ihrer Verbuhltheit; keines ihrer außerehelichen Abenteuer 
verursachte ihr moralische Beschwerden. Sie schämte sich einzig des¬ 
halb, weil sic nun bald zehn Jahre mit diesem Wanst dort gelebt 
hatte, daß sie sich dem Fleischsack im Bett aus Teakholz mit Permutter- 
Einlagen immer wieder gleichmütig hingegeben hatte. Alle andern, 
die sic gekostet hatten, waren, jeder in irgendeiner Art, schön. .Wie 
schlank und fest*, mußte sie augenblicks denken, ,ist Toms Körper 
geblieben, obwohl er sich nicht geschont hat‘, und auf Heston herab- 
blickcnd, nahm sie sich vor, nie wieder mit ihm zu schlafen, auch 
wenn er wieder gesund werden sollte. Aber das wollte sie nicht. Frei 
von Scham wünschte sie jetzt seinen Tod, denn sic wußte: ihr Leben 
lang wird sic ihn nie anders vor Augen haben als krank, entstellt, 
schwer, dick, schlaff, fieberrot, mit halboffcnem Maul, und wird dann 
jedesmal daran denken müssen, wie sie ihm ihren schönen und z^ cn 
Leib wieder und wieder preisgab. Bei ihm nur, dem Ehemann, fühlte 
sic sich immer als Prostituierte. Bei den andern war cs Lust, ja manch¬ 
mal auch Liebe, bei Hcston nur immer das Geld gewesen. 

Sie beugte sich über das Krankenlager, fühlte in ihrem Rücken die 
Augen des Dieners, die ihr Verhalten mit dunkler Neugier verfolgten. 
Nun mußte sie ein Theater machen, das ihn vermutlich mcht tauschte. 
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aber sie wollte wenigstens tun, als ob. Er wußte nach Art der Be¬ 
diensteten schon zu viel über sie. „Albert“, flüsterte sie wie eine be¬ 
sorgte Gattin, „Albert! Ich bin’s, Edwina.“ 

Die stumpfen, bläulich fahlen Augen öffneten sich ein wenig. Aber 
sie trafen sie nicht; sie starrten ins Leere, weit über sie weg. Ein 
schwaches Grunzen drang an ihr Ohr, die Augen fielen ihm zu. Ein 
zweiter Versuch, ihn zu Bewußtsein zu bringen, hatte den gleichen 
Mißerfolg. „Ich werde der Maharani ein Kärtchen schreiben“, sagte 
sie Bates; „ich bringe es Ihnen ; es soll sogleich weg. Bleiben Sie in¬ 
zwischen hier!“ 

In ihrem Salon klappte sie ihr Schrcibnecessaire auf, nahm ein 
Riechfläschchen und schrieb: „Eure Hoheit...“ Weiter kam sie nicht. 
Ihr fiel plötzlich ein, es sei gescheiter, sich an Ransome zu wenden. 
Sie hatte Angst vor der Maharani; sie wußte selbst nicht, warum. 
Einiges an der alten Dame, ihre Erscheinung, Haltung, Würde und 
nicht zuletzt ihre durchdringende Schlauheit, machte die Westlerin 
beklommen, beschämt. ,Als sie vergangene Nacht unter dem bienen- 
umschwärmten kristallenen Lüster stand, Spott in den Augen, da 
wußte sie, ehe wir es selber wußten, wozu es uns trieb.* Hinter dem 
Spott hatte Edwina eine Entrüstung gespürt, die zu ihr sprach: .Kraft 
Ihrer Geburt und Stellung tragen Sie eine Verantwortung. Jenen 
zwar engen, doch kulturell wertvollen Bezirk, den Ihre Ahnen 
schufen und hegten, sollten Sie achten und wahren. Sie aber ent¬ 
würdigen ihn. Sie würdigen sich und diejenigen, welche Sie um¬ 
geben, herab. Sie hatten eine Mission, aber Sie waren zu feige dafür.* 
So dachte die Maharani über die Britin vom Stamm der Eroberer und 
Kauffahrer, und diese verstand und - schrieb nicht. Es war ihr un¬ 
möglich. Sie konnte nicht darum bitten, ihr den verlockenden Major 
Soundso zu schicken. Hoheit würde das Ansinnen auf der Stelle 
lächelnd durchschauen, und Lady Heston erschiene ihr niedrig und 
schmutzig wie Staub zu ihren Füßen. Ransome hingegen konnte sic 
um jede Gefälligkeit ersuchen. Zwar durchschaute auch er sic, aber 
was tat’s! Er war wie sic unten durch und über alles hinaus und ver¬ 
stand sie daher. Und war kein Inder. 

Sic hatte gegen Inder kein Vorurteil, wenigstens nicht bewußt; 
dazu war sic zu intelligent und entwurzelt, hielt jedoch alle für rätsel¬ 
haft, unverständlich. Vielleicht war diese Einstellung ein Überbleibsel 
des Märchens von der britischen Überlegenheit, das Albert Heston 
ihr immer einpauken wollte, ein letzter Rest Vorurteil, gleich den 
Knorpeln und Knochen in einer Walfischflosse, ,und möglicherweise*. 
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dachte Edwina, .werden einmal sämtliche Engländer so wie diese 
keine Arme, Beine, Finger, Gelenke mehr haben, sondern nur noch 
Flossen. Allein, vielleicht*, setzte sie in Gedanken gleichsam zu ihrer 
Rechtfertigung hinzu, .könnte ich durch diesen Major Soundso das 
wahre Indien ausfindig machen. Vielleicht könnte er jenen letzten 
Rest Vorurteil in mir ausrotten.* Sie schrieb: 


„Lieber Tom, 

Albert ist ernstlich erkrankt. Wir brauchen einen tüchtigen Arzt. 
Was ihm fehlt, weiß ich nicht. Da war doch gestern im Schloß so 
ein netter Mensch, Major Soundso - der Name ist mir leider entfallen 
(.klingt doch ganz ungezwungen?*), ein hervorragender Mediziner, 
sagtest Du nicht so? Würdest Du ihm ein paar Zeilen schreiben und 
ihn zu uns bitten? 

Wir hatten blödsinnigerweise vor, schon heute nach Bombay zu 
fahren. Ach, das weißt Du ja noch gar nicht! Aber ich habe Dich 
gestern nicht angclogcn. Der Entschluß entstand erst, als wir zu Hause 
waren. Jetzt verpassen wir die Victoria, und wer weiß, wann sich 
dann wieder eine Reisemöglichkeit bietet! 

Wenn Du Zeit hast, lasse Dich doch einmal sehen. Ich brauche 
dringend Aufheiterung; wahrscheinlich findest Du mich im Bett, 
was soll man bei so einem Wetter auch anderes anfangen! Staudamm- 
anlagcn, Gefängnis, Irrenhaus usw. habe ich besichtigt. Komm zum 
Lunch, unser Koch ist nicht übel. Auf alle Fälle sehen wir uns morgen 
abend bei Mr. Banncrji. Wenn es mit Albert einigermaßen geht, 
werde ich dort sein. Es ist interessanter, Indien zu erleben, als Bücher 
darüber zu lesen. Donnerstag komme ich zu Dir. Edwina 


Sic steckte den Brief, ohne ihn noch einmal durchzulescn, in ein 
Kuvert und versiegelte ihn besonders sorgfältig, nicht so sehr wegen 
Batcs’ Späheraugen als gegen die wißbegierigen Blicke von Indem, 
durch deren Finger das Schreiben gehen könnte. In Simla hatte man 
ihr hierüber die tollsten Dinge erzählt. 


XLV 

Der Läufer aus dem Sommerpalast überbrachte Edwinas Billett, 
als Ransome gerade seinen Wagen zur Fahrt nach El-Kautara bestieg. 
Er las, gab dem Burschen ein Trinkgeld und hieß ihn ausrichten, er 
werde kommen. Den einmal gefaßten Plan wollte er aber nicht auf¬ 
geben, nicht mit ihr speisen noch ihren Besuch empfangen. Ver- 
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gangene Nacht war ihm ihre Anwesenheit lieb gewesen; er hatte sich 
gern in die Zeit seiner Jugend versetzt, aber jetzt? Jetzt stand ihm 
nicht mehr der Sinn danach. Der reichlich genossene Brandy ver¬ 
ursachte körperlichen und seelischen Katzenjammer, und hinsichtlich 
seines Verhaltens Fern gegenüber bestand eme völlige Gefühlsunklar¬ 
heit; in mancherlei Selbstvorwürfe mischte sich eine gewisse Genug¬ 
tuung. Hier mußte eine vernünftige Lösung •gefunden werden. Eher 
gab cs für ihn keine Ruhe. Seit dem Abenteuer mit diesem Mädchen 
trug er nach Edwina so wenig Verlangen wie nach der Lektüre einer 
gestern gelesenen Geschichte. 

Sie hatte richtig vermutet: er durchschaute ihr Schreiben, hatte auf 
den ersten Blick die verteufelt beiläufige Erwähnung Safkas ebenso¬ 
gut verstanden wie die Bemerkung, sie wolle lieber Indien erleben 
als Bücher darüber lesen. Doch ihre Schamlosigkeit ließ ihn so kalt, 
als sei sic kein Weib, sondern ein Apparat. Was ihn aufbrachte, waren 
ihre Absichten auf den Major. Er wollte nicht dulden, daß sic Safkas 
friedliche Kreise störte. Er vertraute ihm, aber er hatte zu oft erlebt, 
daß Inder im vertrauten Umgang mit einer Europäerin völlig den 
Kopf verloren. Und nun erst eine so hübsche Person wie Edwina! 
Wenn sic genug von ihm hatte, warf sic ihn weg. Er gedachte auch 
der armen Miss MacDaid. Wenn Safka sich von Edwina kirren ließ, 
litt sein Werk, und tiefer noch als sein Werk dessen erste Mitarbeiterin. 

Dann aber erinnerte er sich der heiligen Affen in seinem Garten; 
ein Grinsen zog über sein Gesicht, und er sagte sich: .Hände weg! 
Mit meiner Schleuder kann ich nicht Jehova spielen.* Es gab in der 
Tat keine Möglichkeit, den tüchtigsten Arzt Ranchipurs, ja ganz 
Indiens einem Patienten vom Range Lord Hestons fernzuhalten. 
Einem kleinen Pinscher wie Safkas Assistenten, Dr. Pindar, konnte 
man die Behandlung des großen Handels- und Industrickönigs nicht 
überlassen. Ransome zerriß Edwinas Billett. .Sie hätte nie herkommen 
dürfen. Sie paßt nicht nach Indien*, sagte er sich. ,Sic verursacht bloß 
Störung. Das Ende? Skandal. Sie ist ein Funke im Pulverfaß.' 

Im Spital fand er weder den Major noch Miss MacDaid. Sie waren 
zusammen in den alten Kasernen beim Gefängnis, um alles zur Auf¬ 
nahme der Cholera- und Typhus-Erkrankten vorzubereiten. Ddn 
großen Saal im ersten Stock durchhallten schon ihre Befehle über 
Bettenaufstellung, Reinigung und Desinfektion, die sie einer Schar 
dienstbarer Geister erteilten. Beide waren sie hochgemut; Ransome 
sah es ihnen an und verstand sic. Die vor ihnen hegende Aufgabe, 
etwas seit Jahren nicht Dagewescncs, hielt sie nun Tag und Nacht in 
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Atem. Für die Dauer der Epidemie konnte Miss MacDaid mit Sicher¬ 
heit darauf zählen, den Major für sich allein zu haben; da schlief er 
im Hospital und dachte nicht an Natara Devi. Er hatte einen großen 
Glimmstengel im Mund, lachte und redete laut. Mit wahrem Neid 
sah Ransome den Geschäftigen eine Weile zu, bestellte dann seinen 
Auftrag, und der Major versprach, sogleich mitzukommen; Miss 
MacDaid werde hier schon allein fertig. „Das geht keinesfalls, daß 
wir bei uns in Ranchipur so ein großes Tier krank sein, womöglich 
noch sterben lassen! Der Maharadscha und der Vizekönig würden 
uns das gewaltig krummnehmen, und erst die Herren Aktionäre!“ 
„Ist die Epidemie denn so schlimm?“ fragte Ransome. 

Miss MacDaid verneinte. Immerhin hätten sie heute früh elf Fälle 
hinzubekommen. Die einzige Möglichkeit sei, das Übel an der Wurzel 
zu packen. Damit wandte sic sich an den Major. „Er wird wohl eine 
Pflegerin brauchen?“ 

„Vermutlich zwei.“ 

„Unter den gegenwärtigen Umständen“, erklärte die Ober¬ 
schwester, „muß er mit einer zufrieden sein. Ich denke, wir schicken 
Miss de Souza; sie kann noch am besten Englisch.“ 

„Sie soll sich sogleich fertigmachen; ich will es ihr sagen.“ 

„Als ob wir nicht schon genug Arbeit hätten!“ brummte Ober¬ 
schwester MacDaid. „Schade, daß er nicht in Bombay erkrankt ist!" 

Im Sommcrpalast ging Safka direkt zu Batcs. Ransome setzte sich 
im Vorzimmer auf ein Roßhaarsofa und wartete auf seine Rückkehr. 
Ihm gegenüber hing ein scheußliches, schimmelfeuchtes Porträt des 
Maharadschas; ein Jünger der Bombayer Kunstschule hatte es gemalt. 

Wozu sollte er sich bei Edwina melden lassen! Er hatte weder Lust, 
sie wicdcrzuschen, noch hielt er sie eines Trostes für bedürftig oder 
höchstens, weil sie nun ohne Zweifel den Dampferanschluß verpaßte. 
Es vergingen zwanzig Minuten, eine halbe Stunde. ,Nun wird sie 
wohl mit dem jungen Doktor soweit sein 4 , vermutete der Un¬ 
geduldige. Das Porträt ging ihm schon auf die Nerven. Ein absurdes 
Produkt! Instinktiv indisches Stilempfindcn war künstlich verkitscht 
durch etwas, was der Maler anscheinend für moderne europäische 
Kunst hielt. Außer dem Schimmel war an dem Bild nichts Urwüch¬ 
siges; die Vermählung der beiden Stilarten wirkte katastrophal und 
kindisch. Es kam dem Betrachter vor wie Bannerjis Seelenzustand: 
,Der weiß auch nicht, was er in Wirklichkeit glaubt und wo er hin¬ 
gehört 4 , sinnierte er vor sich hin. Da erschien Edwina in meergrünem 
Morgengewand, kühl und reizend. 
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„Warum bist du nicht hereingekommen ? Eben hörte ich erst, du 
wärest hier!“ 

„Ich bin kein Arzt“, antwortete er gemessen. „Steht es schlimm?“ 
„Ja. Major Safka weiß nicht, was es ist.“ 

(,Aha! Den Namen hat sic sich schon gemerkt . . . Ein Fortschritt! 
Heißt jetzt nicht Major Soundso . . . o diese läufige Hündin!') „Pein¬ 
lich“, bemerkte er nach kurzem Schweigen. „Nun kannst du wohl 
nicht reisen?“ 

„Bestenfalls in zwei bis drei Wochen.“ 

Leichtes Grinsen. „Dann erlebst du ja gleich, was ein richtiger 
Monsun ist.“ 

„Bleibst du zum Lunch?“ 

„Nein.“ 

„Warum nicht?“ 

„Ich bin nicht in Stimmung.“ (,Hat sie an Safka noch nicht genug? 4 ) 
„Ich brauche etwas Aufheiterung; es würde mir helfen . . 

„Es geht nicht.“ 

„Hast du etwas gegen mich? Ich verspreche dir, ich bin brav. Liegt 
denn irgendwas vor?“ 

(.Herrgott, warum läßt sic mich nicht in Ruhe! Was gibt ihr das 
Recht, Versunkenes aufzurühren, mit Vergangenem auf mich los¬ 
zustechen? Zum Teufel, was hat die Person hier verloren?') „Es liegt 
weiter nichts vor“, versetzte er ruhig, „als daß ich neurotisch bin 
und allein sein muß; ich habe wieder einmal meine Zustände.“ 
„Dann trink! Darf ich dir etwas anbieten?“ 

Er wurde wütend. „Verstehst du nicht, was ich sage? Ich bin krank, 
in-, überflüssig, verdammt! Ich muß für mich allein sein. Ich sehe 
nicht ein, wozu du überhaupt in Ranchipur bist.“ 

„Das sehe ich auch nicht ein. Ich habe ja nicht hierhergewollt. Ich 
will dir durchaus nicht zur Last fallen. Wenn du bei besserer Laune 
bist und glaubst mich vertragen zu können, laß cs mich bitte wissen! 
Ich werde mich ohne dich schrecklich langweilen.“ 

Fast hätte er ihr geantwortet: .Mit diesem Urbild aller Männlich¬ 
keit, Major Safka, der nun Tag für Tag bei dir aus- und eingeht, wird 
dnr die Zeit nicht lang werden. Ich weiß doch genau, was du vor- 
t •.. Doch hütete er seine Zunge und steckte sich eine Zigarette 
an. Dann gab er die Antwort: „Ich werde es dich wissen lassen; viel¬ 
leicht, daß ich schon morgen wieder soweit bin.“ 

».Kannst du mir ein paar Bücher leihen?“ 

».Soviel du willst. Kannst sie jederzeit abholcn lassen.“ 
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„Danke.“ 

Und dann war sie weg, und er, allein, konnte sich über die kurze, 
doch ungewöhnliche Unterhaltung seine Gedanken machen. .Eine 
Mundsperre nach der andern! . . . Was herauskam, war nichts. Das 
Ungesagte war deutlich und sagte: Wir verstehen uns; wir verstehen 
einander verdammt gut. Weil wir Schweine sind - beide!* 

Kaum war Edwina verschwunden, als der Major eintrat. Ransome 
nahm ihn wie ein Voyeur in Augenschein. Ob sie bei ihm schon Er¬ 
folg erzielt hatte? - Dem Major war nichts anzumerken. „Nun?“ 
fragte Ransome. 

„Ich weiß nicht, was er hat. Es ist noch zu früh, etwas Bestimmtes 
zu sagen. Es bestehen drei, vier Möglichkeiten.“ 

„Bedenkliche?“ 

„Ernste: Malaria, typhöses Fieber, Typhus, sogar Pest.“ 

„Selbst hohe englische Herren“, grinste Safka, „sind angeblich 
schon von Flöhen gebissen worden.“ Er nahm eine Zigarre aus seinem 
Etui. „Kennen Sic ihn näher?“ - „Nein.“ 

„Offenbar Alkoholiker, was alles noch verschlimmert.“ 

Der Regen hatte für einen Augenblick aufgehört. 

Der Große Platz, den Ransome auf seiner Weiterfahrt überquert, 
lebt auf. Aus den Häusern und Läden stürzen, die kurze Zeit zu 
nutzen, Diener, Laufburschen, Verkäufer, Händler, Hausfrauen zum 
Basar; Wäscherinnen eilen zum Becken. Hinter dem Konservatorium 
biegt er in die Technikum-Straße ein; sie heißt eigentlich Beacons- 
field Avenue, aber kein Mensch nennt sie so. 

Als habe Gott eine Riesendusche aufgedreht, braust es von neuem 
herab. Durch die Flut gewahrt Ransome zu seiner Rechten einige 
Schritte vor sich die Umrisse von Miss Dirks. In Lodenmantel und 
Männerhut schleppt sich das arme alte Wesen dahin. Er beschließt 
anzuhaltcn, ihr die Fahrt zu ihrem Ziel anzubieten. .Wenn sie mir 

aber wieder nein sagt, ist cs das letzte Mal! 

Sie war wohl mit ihren Gedanken weit, weit weg. Denn als er 
nah an sie heranfährt und sie anruft, sieht sie ihn so verwirrt an als 
kenne sie ihn kaum, als habe sie ihn seit Jahren nicht mehr gesehen. 

„Darf ich Sic ein Stück mitnehmen?“ 

„Guten Morgen“, antwortet sie und dankt, ohne zu lächeln. Sie 
gehe gern im Regen; sie habe sonst zuwenig Bewegung. 

(.Schön, dann lauf! Der Teufel soll mich holen, wenn ich dich 
noch einmal einlade!') Doch ihr Gesicht wurde bei ihren Worten so 
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erschreckend rot, daß sich Ransome verwundert fragt, ob wohl jedes 
Gespräch mit einem Herrn so auf sie wirke. Schon hat er den Fuß 
auf dem Gashebel, um endlich nach El-Kautara zu kommen, als sie 
von neuem ansetzt: „Merkwürdig, ich hatte eben an Sie gedacht.“ 
Sie muß husten und fährt dann fort: „Dürfte ich Sic heute nachmittag 
aufsuchen?“ 

Soll er eine Ausrede gebrauchen, um sich zu drücken? Mitleid und 
Neuiner verhindern es, und noch etwas: sein Engländcrtum. Er fühlt 
sich dieser grimmen Altjungfer blutmäßig verbunden und fühlt ihre 
Vereinsamung nach, das Alleinsein in dieser Regenstadt, in der alles 
anders ist, als es aussieht. Beide leben sie im Exil, fern allem, was sie 
einst tiefer berührte. „Freilich“, antwortet er, „aber Sie brauchen 
sich nicht zu bemühen; ich kann zu Ihnen kommen.“ 

„Nein“, wehrt sie hastig, „besser bei Ihnen. Daheim bin ich nicht 
allein.“ Sie muß wieder husten. „Es handelt sich um etwas rein Per¬ 
sönliches, Sie verstehen . . .“ 

„Ganz wie Sie wünschen. Wann darf ich Sie erwarten? Zum Tee?“ 

„Ja, das wäre gut. Vorher kann ich ohnedies nicht von der Schule 
weg.“ 

„Ich erwarte Sic also gegen fünf.“ 

Die jähe Röte ist aus ihrem Gesicht gewichen. Blaß wie der Tod 
verabschiedet sie sich: „Es ist sehr gütig von Ihnen“, wendet sich 
ungelenk, eckig ab und geht ihres Weges. 

Der Weg zum Abana ist völlig verschlammt. Die gelbe WasserHut 
schießt, nur noch mit wenigen Ellen Spielraum, unter den Brücken¬ 
bögen hindurch, die jener Schweizer Ingenieur vor dreiundzwanzig 
Jahren erbaute. .Warum er sie bloß so niedrig gebaut hat?* fragt sich 
der Mann im Buick. .Die Wölbungen müßten höher und weiter 
sein; sonst stauen sie eine einbrechende Flut nur noch mehr auf!* Er 
fährt langsam weiter. Der Berg tritt aus dem Regen hervor, steht 
groß, pyramidenhaft über der Ebene. 

Zur Regenzeit sieht man nur wenig Pilger. Der lange Weg über 
die Stufen, die aus der Ebene zum tempclgckrönten Gipfel empor¬ 
führen, wimmelt nicht von farbenprächtigen Pilgerscharen der Jaina 
aus allen Teilen Indiens, die sonst liier hinauf- und hinunterwallen. 
Auf dem Gipfel führen die Priester ein einsames, regenumflutetes 

Dasein, .ein gutes 4 , denkt Ransome, .wären es nicht der Priester so 
viele! 4 

Wegen des Schlamms und um nicht ins Schleudern zu kommen, 
geht die Fahrt nur sehr langsam voran. Erst nach zwei Stunden ist 
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er beim hohen, roten, verfallenen Sandsteintor von El-Kautara. Die 
kunstreichen Steinomamente und Bildwerke der Mogulzeit sind fast 
ganz von Ranken und Steingewächs überwuchert. Stumm hegt die 
tote Stadt am Fuße des Berges, ihre dicken Mauern von einem 
Festungsgraben umgeben. Jetzt ist er voll Wasser. Man könnte sich 
vorstellcn, wie einst die Stadt aussah, als noch Krieger und Händler, 
Bajaderen und Tänzerinnen, Rosse und Elefanten ihre Straßen, 
Moscheen und Plätze belebten. Doch im Nu verschwindet das 
Phantasiebild, und Ransome sieht nur noch die tote Ruinenstadt, 
welche die Erde wieder zurückbegehrt als ihr Eigentum. 

Durch die Ruinen der Gassen und Plätze ist ein Weg gebahnt, 
eben breit genug für den Wagen. Nur in langsamer Fahrt vermag 
Ransome die Wasserlöcher, die sich da und dort bildeten, zu um¬ 
fahren. Auf den Höfen, zuweilen auch durch die Mauern von Pa¬ 
lästen und Häusern wachsen Banyan- und wilde Feigenbäume und 
verdrängen die Ziegel, die man vorzeiten von Norden aus Delhi, 
Agra und Lahore hcranschafFte. 

An Indiens Geschichte gemessen ist El-Kautara keine antike Stadt. 
Erst vor einhundertfünfzig Jahren blickte der letzte Untertan eines 
Mogul auf ihre verlassenen Mauern zurück, aber schon ist sie dahin, 
samt ihrer Geschichte verschlungen, tot, und niemand kennt mehr 
die Todesursache. ,So ist Indien*, sinnt Ransome, .alles verschluckt 
cs, menschliches Streben, Gläubigkeit, Kunde und Ruhm, Städte und 
Sieger, alle, mit Ausnahme Akbars und seiner Nachfolger. Sie sind 
für den orientalischen Zeitbcgriff noch, vorhanden, als hätten sie 
gestern gelebt. Alexander der Große und Asoka sind Sage, halb 
Menschen, halb Götter, wie Rama und Krischna.* 

In den öden Höfen hängen die Bäume voll fliegender Hunde. Sie 
erwarten die Nacht, um zu Wolken geballt über die Ebene gen 
Ranchipur auszuschwärmen. 

Immer wieder, wo noch ein Dach vorhanden ist, trifft den Be¬ 
sucher ein jäher, finsterer Blick aus wildem, von schmierig-schwarzen 
Haaren umrahmtem Gesicht. Das sind die Bhils, die wilden Ur¬ 
einwohner aus dem Bcrgland jenseits des Abana. Im Großen Regen 
suchen sie mit ihren Kindern und Ziegen Schutz in verfallenen 
Häusern und Tempeln. Auf seiner Fahrt durch die leeren Straßen ist 
es Ransome, als werde er unablässig beobachtet. 

An einem großen Platz vor den Ruinen einer Moschee hält er an 
und verharrt lange Zeit. Friede zieht in ihn ein. Die Krankheit weicht; 
eine schaurig-bittere Freude erfüllt sein Herz, und es spricht e 
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düstere Umwelt: .Schau, dies war einst eine reiche, mächtige Stadt. 
Sie ist dahin, und alle die andern, die nach ihr kommen, gehen den 
gleichen Weg.* Und sie sagt aller Welt, Diktatoren, Staatsmännern, 
Bankherren und Bonzen: .Seht! Dahin kommt ihr durch eure Gier, 
Bosheit und Torheit. Alles, was ihr errichtet, zerfällt, und Fleder¬ 
mäuse, Panther und Wilde werden die Trümmer heimsuchen, schaut!* 

XLVI 

Nachdem sie sich angezogen hatte und alle, auch Batcs, fort waren, 
begab sich Edwina in Hestons Gemach, setzte sich aber nicht neben 
das Bett, sondern rückte den Stuhl weiter ab ins Innere des Raumes. 
So sah sic den Mann, frei von Bindungen irgendwelcher Art, wie 
einen fremden Gegenstand und verweilte lang in Gedanken und 
Schauen versunken. Er rührte sich weder bei ihrem Eintritt, noch 
schien er ihre Anwesenheit zu bemerken; schwer und gedunsen lag 
er, das Gesicht purpurner noch als drei Stunden zuvor. Der Arzt 
hatte ihr das Betreten des Krankenzimmers untersagt, bis die genaue 
Diagnose gestellt sei; es könne Pest und daher für sie sehr gefährlich 
sein. Aber wie manchmal Soldaten im Kampf hatte sic kein Gefühl 
für Gefahr, und wie in diesen lebte in ihr der Glaube, ihr könne nichts 
zustoßen. Sie war eine Spielcmatur. Soll sie die Pest bekommen, 
sagte sie sich, so wird sie ihr nicht entgehen. Sic war noch einmal 
zurückgekehrt, weil der kranke, bewußtlose Hcston etwas wie eine 
schauerliche Anziehung auf sie ausübte. Der Anblick des Geschlage¬ 
nen, zum ersten Male Hilflosen gewährte ihr eine fast sadistische Be¬ 
friedigung. ,Da liegst du 4 , dachte sie, »und bist nicht mehr der groß¬ 
tuerische Lord, der nach Gefallen sich brüstet, auftrumpft und auf¬ 
kauft, was ihm gefällt, sondern ein ganz gewöhnlicher, simpler 
A. Simpson, Sohn eines kleinen Bauunternehmers in Liverpool, der 
sich zu hoch verstieg. Du hast keinem Menschen Gutes erwiesen, 
außer es brachte dir Nutzen und Ruhm, hast Männer und Frauen, 
die deiner Macht, deinem Reichtum vertrauten, zugrunde gerichtet. 
Oh, du hast wohltätige Stiftungen gemacht, doch nur, um es in 
deinen Zeitungen auszuposaunen. Gekostet hat es dich keinen Cent, 
dir fehlte es an nichts, und wer dich nicht kannte, pries deinen Edel¬ 
mut. Aber du wolltest dich damit nur reinwaschen, Schurkenstreiche 
verdecken und die Kritik deiner Gegner zum Schweigen bringen. 
Um einen Schilling, um eine Unze Machtzuwachs verrietest du dein 
Land. Du verkauftest den Türken Gewehre und Munition, mit denen 
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sic bei Gallipoli deine Landsleute töteten, bessere Männer, als du es 
warst. Tapfere, die in den Tod zogen, während du, feige daheim, 
aus der tragischen Not deines Volkes Kapital schlugst und Leitartikel 
in deine Presse lanciertest, um den Krieg zu verlängern. Noch vor 
vierzehn Tagen schriebst du aus Delhi einen Artikel für alle Hcston- 
Blätter, schürtest Verbitterung und hetztest zum Krieg. Das Kabcl- 
gramm hat dich einen Haufen Geld gekostet, das macht dir aber 
nichts aus; ein Krieg bringt es dir ja millionenfach wieder ein. Du 
weißt nicht, daß ich den Beitrag gelesen habe. Ich tat es. Es gibt vieles, 
was du nicht von mir, aber ich von dir weiß. Bates und ich könnten 
ein Buch über dich schreiben, das dich ins Zuchthaus oder ins Irren¬ 
haus brächte. Schlau bist du, du nutzest deine Presse, deine Minen, 
Fabriken, Schiffe in endloser Kette und ziehst aus ihnen Profit auf 
Kosten der Arbeiter, Aktionäre und vor allem der Menschlichkeit. 
Nie hattest du einen Freund, den du nicht kaufen mußtest. Sogar 
dein Weib hast du gekauft - ein schlechtes Geschäft für dich, viel¬ 
leicht dein schlechtestes! Was war cs nur, das dich einst, wohl schon 
als Kind, so werden ließ, daß du um deiner Begehrlichkeit willen 
jeden menschlichen Anstand preisgabst? Lag das schon alles in dir, 
als du noch in Malaya billige Messer und Taschenuhren verkauftest? 
Wer tat dir etwas zuleide? Wer setzte dir in den Kopf, Macht und 
Geld seien das einzig Wertvolle? Was ließ dich glauben, du könntest 
Dinge wie Liebe, Treue, Achtung und Bildung kaufen? Wie sicht 
cs in dir aus? Was fühlt einer wie du, der so rücksichtslos, böse, allein 


ist wie du und jeden haßt, der ihm nicht die Stiefel leckt? Nie wirst 
du cs jemandem sagen, denn du weißt cs selbst nicht, du kannst cs 
nicht; du bist wie eine grausige Mißgeburt, die nie ahnte, was es 
heißt, schön, edlen Wuchses, anmutig und jung zu sein. Dein Him, 
deine Seele müssen entsetzlich verkrüppelt sein, und dies ist um so 
schlimmer, weil man cs nicht von außen sieht. Schon als Kind warst 
du wohl scheußlich, voll Gier, imstande, selbst deine Mutter zu ver¬ 


kaufen. Mit all dem aber hast du dich zerstört, Simpson, du bist er¬ 
ledigt. Die Welt ist fertig mir dir. Du bist dir selbst zum Ekel, nieder¬ 
geworfen durch deine eigene Gaunerei und dein Strebertum, und 
stirbst in dem Indien, das du hassest, an einer widerwärtigen Krank¬ 
heit. Kein Mensch auf der Welt nimmt sich deiner an, selbst nicht 
deine Frau, nicht dein Diener und nicht dein Sekretär, den du nach 
Bombay vorausschicktest. Der wunderbare Salonwagen, der dich 
über die Menschheit emporheben sollte, fährt ohne dich zurück. 
Kann sein, man bringt deine Asche auf einem schönen Schnelldampfer 
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heim, vielleicht nicht einmal dies. Denn du bist nichts mehr, du Gott¬ 
verhaßter. Du kommst nicht mehr lebend aus diesem furchtbaren 
Bett, um mich wie ein Tier zu beschlafen, wirst nicht mehr Bediente 
anbrüllen wie Hunde, und ich werde mich nicht mehr vor aller Welt 
schämen müssen, daß ich dir gehöre. Meiner Seele und mir hast du 
Furchtbares angetan. Ich ließ cs zu aus Gleichgültigkeit, weil ich 
kaputt war, aber du hättest mir helfen können, ein wenig helfen, 
sehen können, was mir not tat, um mich zu retten; cs war so wenig... 
Du sähest cs nicht. Du hattest nicht die Zeit. Geld schobst du mir zu, 
sonst nichts. Nim bist du fertig, im Sterben, Vermodern. In ein paar 
Jahren weiß niemand mehr, wer du warst. Du hast keinen Erben, 
und ich bin froh, daß ich dir keinen schenkte und aus deinem scheuß¬ 
lichen Samen kein Leben entstand. Niemand weint dir eine Träne 
nach, du bist zu Ende. Geifere, schnaufe nur, dickes Vieh, das du 
bist! Du dachtest einmal meinen Stolz zu brechen und mich so ge¬ 
mein wie dich selber zu machen, doch cs gelang dir nicht. Ich bin 
Sieger geblieben, noch letzte Nacht, als ich dich, Schleicher, aus 
meinem Zimmer trieb. Dir fehlte Güte, Moral, Sittlichkeit; darum 
konnte niemand dich treffen als ich. Denn ich kenne dich und weiß, 
wo du verwundbar bist. Ich bereue es nicht, denn du zwangst mich 
dazu. Wäre ich nur noch grausamer verfahren! Wüßtest du nur, wie 
oft ich dich betrogen habe, aber niemals mit einem, der nicht besser 
gewesen wäre als du - anständiger, lieber, herzlicher, schöner - und 
besser als Liebhaber, jeder einzelne . . .! Mit der Zeit sieht man aus, 
wie man ist. Du, Albert, warst ein Schwein ; und wie du jetzt dalicgst 
und schnaufst und dich mit deinem Speichel begeiferst, bist du das 
vollendete Schwein. Nun stirbst du. Dein Ende ist ein Glück für die 
ganze Welt. Selbst die kleinsten Bälger auf den Straßen Chinas und 
Indiens werden glücklicher leben, weil du nicht mehr bist.' 

Sie fühlte ein ungestümes Verlangen, vor ihn hinzutreten, ihn an¬ 
zuspeien, und tat es nur darum nicht, weil sie sich selber kein solches 
Theater vormachen wollte. .Was hab’ ich nur?* fragte sie sich. .Bin 
ich am Ende schon krank? Ich sollte hier nicht sein. Aber wenn ich 
mir auch etwas hole, was tut’s! Mir ist cs gleich. Was rege ich mich 
überhaupt über Albcrts Abscheulichkeit auf, als wäre ich eine Hyste¬ 
rische ! 1 

Sie ging in ihr Zimmer, warf sich aufs Bett und merkte auf einmal, 
daß sie weinte. Lautlos flössen die Tränen ihr übers Gesicht. Das 
Kissen aus Seidenkrepp erhielt einen garstigen Fleck. Sic konnte sich 
selber nicht denken, warum sie weinte. Sicher nicht wegen Heston 
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oder aus Todesfurcht; davor hatte sie keine Angst (vielmehr davor, 
alt zu werden und den Glanz ihres blonden Haares, die Zartheit des 
Teints zu verlieren). Seit ihrer Schulmädchenzeit hatte sie nicht ge¬ 
weint. Jetzt war cs das gleiche grundlose Weinen wie damals, ein 
Weinen, das von den Nerven kam und erleichterte. Wollust und 
Melancholie mischten sich hinein, und cs tat ihr wohl. .Seit wann 
habe ich Nervcnzustände?* fragte sie sich. ,Es hegt wohl an diesem 
verdammten Land, diesem verfluchten Klima, an Regen, Hitze und 
Langeweile . . 

Sic richtete sich wieder auf und fühlte sich leichter. Dann betrach¬ 
tete sie sich in ihrem Handspiegel, ihre Augen waren rot geschwollen, 
ihre Frisur in Unordnung. ,Bin ich das wirklich? Unmöglich!* Aus 
dem Spiegel sah eine Frau in mittleren Jahren sie an, unordentlich, 
unelegant, ohne den Schmelz der Jugend. Sic legte erschrocken den 
Spiegel hin. 

.Wenn ich nun hier nicht mehr wegkomme, immer in diesem 
furchtbaren Land bleiben muß? Wenn mein Aussehen dahin ist, was 
habe ich dann einem Mann noch zu bieten?* Sic überlegte . . . ,Ich 
muß mich beeilen, zufassen, solang ich noch kann. Ob ich wohl 
Major Safka so vorkam wie eben mir im Spiegel?* Sie hatte sich vor¬ 
hin vor ihm die größte Mühe gegeben, und er war noch verlockender, 
als er ihr vorgeschwebt hatte. Wäre es nicht seinetwegen, sic ginge 
jetzt auf und davon. ,Zum Teufel mit Albert! Zum Teufel von mir 
aus auch mit dem Major!* Sie beugte sich über das Tischchen, um 
nach ihrer Zofe zu klingeln, daß sic auf der Stelle die Koffer packe - 
doch mitten in der Bewegung stockte sie. Nein, das durfte sie nicht. 
Schon Alberts wegen, redete sie sich ein, durfte sic jetzt nicht weg. 

XLVII 

Miss Dirks verspätete sich, nicht weil sie nicht rechtzeitig aus ihrer 
Schule gegangen wäre, sondern weil sic von da noch in einige Läden, 
in die Bibliothek und obendrein ins Museum ging, um dort nach 
altpersischcn Miniaturen Umschau zu halten, als Vorlagen für Aqua¬ 
relle und Handarbeiten ihrer Schülerinnen. In ihrer ersten Zeit in 
Ranchipur drehten sich auf der Straße sogar die Inder, die sich sonst 
über nichts wundern, nach ihr um und schauten ihr nach, nicht al ein 
ob der seltsam geschlechtslosen Erscheinung, auch weil sie etwas an 
sich hatte, was sic von aller Umwelt schied, etwas Unmittelbares, 
Verbissenes. Pflicht war eine Herrin, von Indem weder gekannt noch 
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anerkannt. Jetzt achtete kaum einer noch auf sie. Sic gehörte zum 
Stadtbild wie die Statue der Queen auf dem Mittelbogen der Brücke 
am Tierpark. 

Der Weg zum Tee bei Ransomc war für sie hart. Immer wieder 
sank ihr der Mut; sic wollte umkehren, doch ihr Pflichtgefühl ließ 
cs nicht zu. Sie hatte zugesagt, Mr. Ransomc erwartete sie. Um Wort 
zu halten, würde sie unentwegt durch Feuer, Wasser, Schlacht¬ 
getümmel und Pest schreiten. Seit einem Vierteljahrhundert hatte sic 
keine Europäer mehr und noch nie in ihrem Leben einen Mann be¬ 
sucht. 

Vor ein paar Jahren, als sie sich noch stark wie ein Roß fühlte, 
wäre es ihr wohl leichter gefallen, aber jetzt war sie geschwächt, und 
wie sie sich so durch den Regen kämpfte, hätte sie sich am liebsten 
wie ein verwundetes Tier in ein Bambusdickicht verkrochen, um in 
Ruhe allein zu sterben, es der Welt überlassend, mit ihren marternden 
Plagen fertig zu werden, sich hinfallen lassen wie ein altes treues Roß, 
das keinen Schritt weiter kann; und dieser Wunsch wuchs, während 
sic sich in ihren schweren Stiefeln durch die Nässe weiterschleppte, 
zur unstillbaren Sehnsucht nach einem Glück, das einem erst im 


Himmel zuteil wird. Und es war, als zöge die qualvolle Versuchung 
sic wie ein Bleigewicht durch viele Jahre der Abgeschlossenheit zu¬ 
rück in ihre Kinderzeit. Wie eine Greisin ging sic, die sich nicht mehr 


an gestern erinnert, sondern nur noch an ihre Jugend. Sie war nicht 
mehr Miss Dirks, die anerkannte, fähige Vorsteherin der Höheren 
Mädchenschule der Maharani, für die sie unter den schwierigsten 
Umständen Hervorragendes geleistet hatte; sie war nur noch die 
Tochter des Schnittwarenhändlers Dirks in Nolham, die häßliche 


Sally, und war auf dem Wege zum Schloß, um dort bei dem alljähr¬ 
lichen Wohltätigkeitsbasar zum Besten der Waisenkinder mitzu¬ 


wirken. Die gleiche scheue Ehrfurcht, wie damals mit siebzehn, er¬ 
füllte das Herz der Fünfzigjährigen bei dem Gedanken, mit Ransomc 
Tee zu trinken. Das Bild des Schlosses, der gepflegte Rasen, die 
kleinen Basarbuden, der Regenschauer, der die Lustbarkeit jedesmal 
unterbrach, und inmitten des muntern Getriebes Lady Nolham, die 
Mutter Ransomes, in Spitzcnklcid und malerischem Hut, geschäftig 
ziellos umherwandclnd, die Leute aus dem Städtchen begrüßend, 
denen sie trotz allem fremd war - all dies stand Sarah Dirks unerhört 
klar vor Augen, auch das drei- oder vierjährige Kind, das sie bei der 
Hand faßte, dieser hübsche, dunkelgelockte Junge, das Nesthäkchen 
der Familie, das Thomas Ransomc war. 
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Unsinn, sagte sie sich, wegen eines Besuches bei einem Mann, der 
dem Alter nach ihr Sohn sein könnte, so außer Fassung zu geraten, 
und suchte sich ihre Befangenheit auszureden - umsonst. Sie blieb, 
was sic mit siebzehn gewesen war, die bleiche, unscheinbare, schüch¬ 
terne Tochter des Dorfkrämers, die nur einmal im Jahr aus Anlaß 
des mit einer Gartenbauausstellung verbundenen Basars den Grund 
und Boden der Schloßherren betrat, welche seit dreihundert Jahren 
Dorf Nolham hüteten. 

Mit heftig pochendem Herzen naht Sarah um halb sechs der 
Veranda, auf der Ransoine sie brandytrinkend erwartet. ,Wie er 
seinem Vater gleicht!* denkt sie gerührt. .Wenn er nur nicht so viel 
trinken möchte, es macht ihn alt und müde. Aber das hat er wohl 
von der Mutter.* Im letzten Brief, den sie noch aus Nolham erhielt, 
schrieb ihre Schwester, sie habe gehört, Lady Nolham sei unglück¬ 
lich und habe sich heimlich dem Trünke ergeben. 

Kaum hatte sic die Kraft, die fünf Stufen zur Veranda empor¬ 
zusteigen, nicht nur aus Müdigkeit und vor Schmerzen, sondern weil 
sie das Gewicht einer Flut von Erinnerungen zu tragen hatte, die bei 
seinem Anblick über sie hereinbrach. 

Er nimmt ihr freundlich den Mantel ab, legt für sie noch ein Kissen 
mehr in den tiefen Lehnstuhl. Sie spürt: seine anmutige Liebens¬ 
würdigkeit kommt von Herzen. .Echte Edellcute, das waren sie stets. 
Genauso täte sein Vater.* Oh, wie gut sie sich an den alten Lord 
Nolham erinnert, wie er zuweilen zum Zeitvertreib in ihres Vaters 
Kramladen kam! ,Er hatte denselben hoffnungslosen Blick ... ein 
schöner Mann, und trug einen Backenbart wie Lord Lonsdale. 

„Hoffentlich störe ich nicht“, eröffnet sie das Gespräch. Der Ton 
ihrer eigenen Stimme gibt ihr ein bißchen Mut. 

Sein liebenswürdiges Lächeln entblößt seine blendenden Zähne. 
,Ein Jammer*, scheint ihr, ,daß ein so stattlicher junger Mensch sich 
durch Müßiggang augenscheinlich zugrunde richtet! Seine Antwort 
bestätigt cs: „Ich habe ja sonst nichts zu tun. Wenn man wie kh 
nichts zu tun hat, ist das Leben in Ranchipur ziemlich eintönig. 

Der Täufer bringt schweigend den Tee. Seine großen, dunklen 
Tieraugen beobachten. „Soll ich eingießen?“ fragt Miss Dirks. 

„Bitte! Für mich nicht, danke!“ 

Sie gießt sich ein. Die große, knochige Hand zittert vor Schwäche 

und Aufregung. „Ich habe gehört. Sie malen ...? 

Wieder lacht er. „Das zählt nicht. Ich bin talentlos. Es ist nur, um 

die Zeit totzuschlagen.“ 
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Immer wieder stockt das Gespräch; cs ist nicht leicht. Sarah nuschelt 
vor lauter Schüchternheit so, daß er sie kaum versteht. Beide scheinen 
auf etwas zu warten: Sarah darauf, den Grund ihres Besuches zu 
nennen, und Ransome darauf, ihn endlich einmal zu erfahren. Sic 
sprechen vom Regen, der Cholera, der Schule, der bevorstehenden 
Abreise des Herrscherpaares; Ransome spürt schon die Ungeduld, 
die ihn jedesmal packt, wenn ein Mensch im Gespräch nicht aus sich 
herausgeht, sondern vorsichtig, ängstlich zurückhält. Es gibt ihm 
stets ein Gefühl, als ob er mit einem Schatten fechte oder als suche 
er einen Gegenstand, von dem er genau weiß, er muß da sein, ohne 
daß er ihn finden kann. Und während der ganzen Zeit sitzt die Miss 
steif und achtunggebietend da wie vor ihrer Schulklasse. Zuweilen 
ziehen die Muskeln des herben Gesichts sich zusammen, und sie wird 
leichenblaß, bis endlich der Täufer das Geschirr wegräumt und sich 
entfernt. Nun kommt sie zur Sache. „Wann waren Sie zuletzt in 
Nolham?“ 

„Nolham?“ Er setzt sein Glas, das er eben hob, mit jähem Ruck 
nieder. „Was wissen Sic von Nolham ...» Es sind mindestens zehn 
Jahre her . . .“ 

„Erinnern Sic sich an den Schnittwarcnhändler Dirks?“ 

„Old Dacy Dirks!“ ruft Ransome. „Und ob ich mich an ihn er¬ 
innere! Sind Sic mit ihm verwandt?“ 

„Er ist mein Vater. Wir waren zwei Kinder; meine Schwester lebt 
noch in Nolham und führt den Laden.“ 

Endlich ist es heraus und das Eis gebrochen. Sarah ist wie erlöst. 
Auf einmal ist es, als seien sie alte Freunde. Sic hätte laut herausheulen 
mögen. 

„Warum haben Sie mir das nie gesagt?“ 

„Ich kannte Sic ja nur flüchtig und konnte nicht wissen, ob Ihnen 
etwas daran hegt. Ich hielt cs für...“ Sie stockt unglücklich und ver¬ 
bessert sich: „Ich wollte nicht aufdringlich erscheinen.“ 

„Hätten Sie es nur ruhig gesagt! Ich habe die Namen, Ihren und 
den in Nolham, nie in Verbindung gebracht; es fiel mir nicht weiter 
auf. Ihr Papa starb ja auch schon, als ich ein Junge war. Seit mein 
Bruder die Nachfolge antrat, war ich nicht mehr dort.“ 

„Diesen Herbst sind es einundzwanzig Jahre seit Vaters Tod.“ 
„Mhm .. . ich war damals doch wohl schon achtzehn. Ich war mit 
meinem Vater bei der Beerdigung; ich weiß noch ganz gut: ich hatte 
Urlaub.“ 

„Er starb, als ich schon hier draußen war.“ 
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„Und was hören Sie von Nolham?“ 

Das grimmige Antlitz Sarahs verdüstert sich. „Nicht viel. Wissen 
Sic ... Ich habe es mir abgewöhnt, nach Hause zu schreiben, und 
seit Jahren schon keinen Brief mehr bekommen.“ 

Aber nach fünfundzwanzig Jahren gedenkt sie noch Nolhams, der 
grünen Gemeindeweide, des schilfbewachsenen Flüßchens als ihres 
Daheims, und Indien ist für sie ein „hier draußen“ ... 

„Ja, man verliert den Kontakt“, bestätigt er. „Ich habe auch schon 
seit drei, vier Jahren nichts mehr von dort gehört. Die letzte Nach¬ 
richt kam von dem Nachlaßverwalter Banks wegen der Hinterlassen¬ 
schaft meines Vaters.“ 

„Lebt er denn noch? Der alte Morgan Banks?“ 

„Nein, es ist sein Neffe . . . wissen Sie, der mit den roten Haaren.“ 
Sie waren im Schuß und lebten auf einmal inmitten alter Bekannt¬ 
schaften, mit denen sie längst nichts mehr verband. Allein die Be¬ 
ziehung zwischen Schloß und Dorf hatte sich in nichts geändert. Sie 
bestand noch genau, als hätten die beiden nie Nolham verlassen und 
sich zufällig statt auf einer Veranda in Ranchipur im „Peacock Tea 
Room“ getroffen. 

Sie sprechen von Personen im Städtchen und was dort seitdem 
anders geworden sein mochte. Der Eifer, den Sarah dabei entwickelt, 
versetzt ihn in tiefe Trauer. Sie errötet, zittert und beichtet endlich: 
„Ach, wie ich mich manchmal danach gesehnt habe, mit Ihnen von 
Nolham zu sprechen, aber ich traute mich nicht. Wissen Sie, Eliza¬ 
beth - ich meine Miss Hodge - war niemals in Nolham; sie ist aus 
Birmingham. Da versteht sie doch nichts von Nolham ...“ 

Sie hat anscheinend völlig vergessen, daß sie mit ihm über etwas 
„rein Persönliches“ sprechen wollte. Endlich fällt es ihr ein. „Aber 
das war es eigentlich nicht, weshalb ich herkam.“ Sie ist plötzlich 
sehr ernst. „Ich muß über etwas ganz anderes sprechen, genauer ge¬ 
sagt: über Major Safka.“ 

„Wir sind gut befreundet.“ 

„Eben darum. Wissen Sie . . . seit einigen Monaten bin ich krank, 
und . . .“, sie errötet abermals, „ich muß mich vielleicht operieren 
lassen.“ 

„Er ist der beste Chirurg von ganz Indien.“ 

Wieder zieht die fliegende Röte über Sarahs Gesicht. „Das be¬ 
zweifle ich nicht. Aber... ich meine... wie ist er so als Mensch ... ? 

Es dauert ein Weilchen, bis Tom die merkwürdige Frage erfaßt 
hat, und dann möchte er am liebsten herausplatzen. Doch er nimmt 
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sich zusammen, so daß nur ein beruhigendes Lächeln zu sehen ist. 
„Er ist durch und durch Gentleman“, versichert er, „ich wüßte kaum 
jemand, der menschlicher und vertrauenswürdiger wäre“, und um 
sich ihr vollends verständlich zu machen, setzt er hinzu: „Er hat das 
vollste Verständnis für alles. Seine Einstellung zu derartigen Dingen 
ist rein wissenschaftlich und beruflich.“ 

„Sie raten mir also, zu ihm zu gehen?“ 

„Zu keinem andern in ganz Indien! Nur keine Angst; bei ihm 
können Sie völlig beruhigt sein.“ (.Meine Güte, jetzt bin ich noch 
Seelenbeistand für alte Jungfern mit Angstkomplexen!‘) 

„Ich habe nie Nachteiliges über ihn gehört“, versichert Miss Dirks. 
„Das einzige: er ist Inder. Ich komme nie drüber hinweg, daß die 
so ganz anders sind.“ 

„Er ist von der gleichen Rasse wie wir; er hat sogar blaue Augen.“ 
„Gewiß, gewiß - aber anders sind sie halt doch.“ 

.Nun könnte sie sich verabschieden*, denkt er, doch geschieht nichts 
dergleichen; sie macht wieder Konversation, spricht von seinem 
Garten, dem Täufer, bis sic endlich damit herausrückt: „Ich wollte 
Sie noch etwas fragen ... es handelt sich um Miss Hodgc.“ 

„Wenn ich Ihnen irgendwie dienlich sein kann, mit dem größten 
Vergnügen.“ 

Wieder die heftige Röte. „Wir sind seit langem befreundet. Sie 
wurde immer abhängiger von mir, fast zu abhängig. Sie ist ganz un¬ 
selbständig, außer...“ ein Zaudern, dann kurz entschlossen, „außer 
wenn sie rebelliert. Dann verliert sie jede Urteilsfähigkeit und ihr 
seelisches Gleichgewicht; sie ist dann wie jemand, der jahrelang zu 
Bett lag und das erstemal aufsteht und im Zimmer herumgeht. . .“ 
Sie sieht ihn nicht an, nestelt an der alten Handtasche in ihrem Schoß. 
„Es wird immer schlimmer mit ihr. Manchmal ist es fast, als . . . als 
wäre sie nicht recht bei Trost.“ Immer rascher nuschelt das alte Fräu¬ 
lein, als habe es Anlauf zu nehmen: „Ich habe keine Beziehungen 
mehr zu Verwandten und Freunden daheim. Miss Hodgc auch nicht. 
Ich bin so in Sorgen, wenn mir nun bei der Operation etwas zu¬ 
stößt ...“ Tränen schießen ihr in die Augen, aber sie fließen nicht. Sie 
rühren von nagendem Schmerz und Erschöpfung her. Mit Auf¬ 
bietung aller Kräfte drängt sie sie zurück, und Ransome denkt teil¬ 
nahmsvoll: .Wenn sie nur alles sagte, was ihr Herz bedrückt! Wenn 
sie ihren Gefühlen nur freien Lauf ließe!* Doch dazu ist es zu spät. 
Wie Elizabeth ist auch Sarah eine Gelähmte, wenn auch auf andere 
Art. „Wissen Sie“, fährt sie fort, „wenn mir etwas passiert, steht 
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Elizabeth völlig allein da. Was ich himerlasse, soll ihr gehören. Es 

ist mcht viel, aber es reicht für ein sorgenfreies Leben. Ich habe mir 

etwas gespart, und dann ist da auch noch der Anteil, den mir meine 

Schwester für den Laden in Nolham ausgczahlt hat; mein Vater hat 

ihn uns gemeinsam vermacht. Meine Schwester ist mit Tom Atwood 

verheiratet, dem Apothekerssohn, wenn Sie sich noch an ihn er¬ 
innern . . 

„Gewiß, genau!“ 

„Sie wollte meinen Anteil, und da habe ich ihn ihr halt verkauft. 
Und nun die Hauptsache. Elizabeth steht hier draußen allein - ich 
darf gar nicht dran denken! Sie ist so nervös, so fahrig, und da wollte 
ich Sic fragen, ob Sie nicht jemand wüßten, eine Art Treuhänder, 
der auf ihr Vermögen schaut, damit sic nicht in Schwierigkeiten 
gerät. Ich wende mich an Sie, weil Sie hier der einzige sind - ich 
meine nicht bloß, weil wir sonst niemand kennen, sondern weil 
meiner Überzeugung nach nur Sie für unsere Lage Verständnis haben. 
Wenn mir etwas zustößt, ist es mir lieber, Elizabeth fährt nach Eng¬ 
land. Ich bin hoffentlich nicht zu anspruchsvoll, ich . . 

„Ich selbst , unterbricht Ransome die Aufgeregte, „kann cs zwar 
nicht übernehmen; ich bin dazu zu unzuverlässig; es könnte mir 
jederzeit einfallcn, für immer von hier wegzugehen. Ich kann aber 
unsem Familiensyndikus darum ersuchen, die Sache in die Hand zu 
nehmen. Er tut mir gern den Gefallen; dann können Sie hinsichtlich 
Ihres Vermögens beruhigt sein.“ 

Wieder steigen ihr die Tränen auf, wieder drängt sie sie zurück. 
„Sehr gütig ... cs beruhigt mich mehr, als Sic ahnen. Ich bin doch 
für sic verantwortlich; cs ist meine Schuld, daß Elizabeth hier draußen 
ist und alle Verbindungen mit daheim verlor. Ich war immer die 
Kräftigere, meine Gesundheit war glänzend. Daß mir so etwas zu- 
stoßen kann, hätte ich nie gedacht. Es ist sehr, sehr gütig von Ihnen. 
Nun ist alles leichter.“ 

„Sie können dem Mann vertrauen. Er weiß genau, was da am 
besten zu tun ist.“ 

„Das Geld liegt zum Teil bei Lloyd in Bombay, zum Teil in Eng¬ 
land. Was hier ist, reicht für die Heimreise.“ Wieder ein Zaudern. 
„Es ist doch nicht ganz so einfach. Denken Sie nur, wenn mir etwas 
zustößt und sic . . . den Kopf verliert, hoffentlich nur vorübergehend, 
da wäre es sehr gut, wenn Sie sich nach ihr umschen möchten, daß 
man sie gut behandelt und wohlbehalten nach England bringt. Ich 
weiß, es ist eine Zumutung für Sie, aber ich wüßte sonst keinen 
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Menschen. Hs quält mich schon lange, und dann dachte ich an Nol- 
ham . . 

„Sie brauchen sich meines Erachtens keine Gedanken darüber zu 
machen, daß Ihnen etwas passiert, speziell bei Safka; der bringt Sie 
bestimmt in Ordnung, verlassen Sic sich darauf!“ 

Er ahnt, was sich in ihr abspielte, unbewußt, so daß sic cs nicht 
auszudrücken vermag. Ihre Bedrängnis führte sie zu den Wurzeln 
ihres Stammes zurück, in das entschwundene Feudalsystem, von 
dessen letzten Überresten sie beide längst abgetrennt waren. Sie aber 
ging aus dem Dorfe hinauf ins Schloß, um Hilfe zu erbitten - 
ironischerweise zu ihm, dem einzigen Glied derer von Nolham, das 
sich gegen seine Standespflichten aufgelehnt hatte. Es freut ihn, daß 
sie gekommen ist, und zugleich schämt er sich der halbfeudalen Be¬ 
friedigung, die er darüber empfindet. Er findet es zugleich herz¬ 
erwärmend und etwas hochstaplerisch, daß er nun plötzlich als 
patriarchalischer Gutsherr dasteht. Doch da kommt ihm mit einmal 
die Großmutter im heimischen türmereichen Hause zu Grand River 
in den Sinn. Sie würde unter den gleichen Umständen die Verant¬ 
wortung für Miss Hodge übernehmen und der armen Dirks bei- 
stehen - nicht mittelalterlich feudal, sondern schlicht und menschlich. 
Wäre sie jetzt nur hier! Wieviel mehr könnte sic diesem einsamen 
armen alten Mädchen nützen als er, nicht nur weil er, von allem 
andern abgesehen, ein Mann ist, sondern auch weil weder er noch 
die beiden innerlich über das alte Verhältnis Schloß - Dorf recht 
hinwegkommen können. 

„Jetzt glaube ich", sagt Sarah, „wir taten wohl unrecht, so ab¬ 
gesondert zu leben. Elizabeth wollte manchmal jemand besuchen 
oder zum Tee einladen, aber dann kam cs halt doch nicht dazu, und 
nun kennen wir keine Seele.“ 

Während sie so sprach, flogen seine Gedanken von der Großmutter 
zu Tante Phocbe, zu Smileys. Nun sah er den richtigen Weg. .Wenn 
Miss Dirks etwas geschieht, sind Smileys ganz die Richtigen, um für 
Miss Hodge Sorge zu tragen. Eine Last mehr spielt für sic keine Rolle. 
Sie werden sich ihrer so liebevoll annchmen, als sei Elizabeth ihre 
Nachbarin, die krank und allein daliegt . 4 „Vielleicht“, sagt er aus 
diesen Gedanken heraus, „ist es noch nicht zu spät. Miss Dirks, ein 
paar Seelen kenncnzulcmen und Miss Hodge mit einigen netten 
Leuten bekannt zu machen.“ Er merkt, wie sic bei „einigen netten 
Leuten zusammenzuckt, fährt aber fort: „Sollte Ihnen wider Er¬ 
warten doch etwas zustoßen, ich glaube, wie gesagt, nicht daran, so 
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wäre sie nicht allein. Wie wäre es, wenn ich einen Tee gäbe? Würden 
Sie mir dann das Vergnügen machen, Miss Hodge mitzubringen?“ 

Sie kann nicht gleich ja sagen. Sie hat eine herzbeklemmende Angst 
vor dem Umgang mit Menschen. Sie kämpft dagegen an und sagt 
endlich: „Ja, es wäre nett von Ihnen“, und wieder, blaß vor Angst, 
„es wird aber schwerlich gehen. Wenn man weiß, daß wir kommen,’ 
werden alle absagen.“ - „Das bilden Sie sich nur ein.“ 

Sie sieht ihn forschend an, ob er das, was sie ihm jetzt sagen will, 
verständnisvoll aufnehmen wird; findet in seinem Gesicht, was auch 
Fern darin fand, etwas Ermutigendes und schöpft daraus Mut zu der 
Andeutung, man habe über sie und Miss Hodge in Ranchipur un¬ 
züchtige Geschichten verbreitet. 

Mit beruhigendem Lächeln versichert er ihr, mit Leuten, die der¬ 
artige Dinge redeten, verkehre er nicht, werde sie daher auch nicht 
zu sich bitten. Er denke vielmehr an seine Freunde Smiley und deren 
Tante, an Miss MacDaid, Major Safka und vielleicht Raschid Ali 
Khan und Frau. Raschid könnte Miss Hodge sehr nützlich sein. 

Da bekam das angstbleiche Gesicht wieder etwas Farbe. Die Ant¬ 
wort verzögerte sich zwar noch einen Moment - der Inder wegen, 
wie Ransome merkte -, dann stimmte sie zu. Es sei sehr nett von ihm, 
und sie könnten die Einladung dann auch erwidern; Elizabeth sei 
gewiß selig, bei sich daheim einen Tee geben zu dürfen; sie wünsche 
sich schon seit Jahren, die hübsche Wohnungseinrichtung netten 
Menschen zu zeigen. 

„Also abgemacht. Ich werde Sie wissen lassen, welcher Tag allen 
passen würde.“ 

Sic steht auf, langt nach dem Regenmantel. Beim Hineinhelfen 
merkt er an dem Zittern, das durch ihren ganzen Körper geht, welch 
furchtbare Anstrengung sie der Besuch gekostet hat. 

„Ich kann bei der Gelegenheit auch gleich mit Freund Safka wegen 
der Untersuchung sprechen. Er steht Ihnen bestimmt gern jederzeit 
zur Verfügung. Nur keine Angst! Er ist der verständnisvollste und 
gütigste Mensch.“ 

„Ich danke Ihnen. Sic haben mir sehr geholfen.“ 

„Wenig! Hoffentlich plaudern wir bald wieder über Nolham; ich 
habe direkt Heimweh bekommen.“ Er hätte das nicht sagen sollen, 
merkt er sogleich. Sie wird ja den Heimatort, dessen Bild immerzu 
vor ihr schwebt, mit leiblichen Augen nie wieder sehen. Sie würgt 
hervor: „Ja . .. manchmal ist mir sehr bang nach unserer Gemcinde- 
wicsc und nach dem Flüßchen und Vaters Laden .. . 
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Auch jetzt will sie sich nicht nach Hause fahren lassen, tritt allein 
in den Regen hinaus und läßt Ransome bei seinem Brandy-Soda 
zurück. Sein Blick folgt der Entschwindenden. Seine Gedanken 
weilen in Nolham. Wie lebendig es vor ihm steht, von Gestalten 
bevölkert, die dir Gespräch heraufbeschwor: Old Dacy Dirks, der 
Apotheker Atwood und Morgan Banks; der Markt, die Gemeinde¬ 
wiese, das Wirtshaus sind voll Menschen, von denen keiner jemals 
den engen Wohnsitz mit einem andern vertauschte. All dies liegt 
nun so weit zurück, daß er das Hassenswerte vergessen kann: die 
viktorianische, unangenehm gönnerhafte Art seines Vaters, die snobi¬ 
stische Arroganz seines älteren Bruders, die Verstörtheit der lebens¬ 
untüchtigen, unglücklichen Mutter, dank deren Geld sich Schloß 
Nolham noch halten ließ; die starre, lähmende Unnatur, die er bei 
seiner Rückkehr aus der Freiheit von Grand River stets so drückend 
empfand ; der unbeugsame Kastengeist, den er bis unten in die Wasch¬ 
küche spürte - all dies erscheint ihm nun unwesentlich. Sentimental 
sieht er nur noch die guten Seiten eines Systems, in das er nie paßte: 
Sicherheit, Ruhe und die innere Verbundenheit von Dorf und Schloß, 
Schloß und Dorf. Wo ist sie heute? Im englischen Parlament ist 
Nolham von einem Sozialisten vertreten. Die Güter wurden eines 
nach dem andern verkauft; es blieb nichts als zwei Gehöfte und der 
große, unnütze Schloßpark. Selbst das mütterliche Vermögen, das 
Großvater einst aus der Sierra Nevada grub, reichte nicht, den Besitz 
zu erhalten. 

Von allen Gestalten aus seiner Kindheit steht Old Dacy Dirks am 
deutlichsten vor ihm - wohl weil er so etwas Düsteres, Dräuendes 
an sich hatte, wenn er in seinem unvermeidlichen Gchrock mit weißer 
Binde in der Ladentür stand und böse über den kleinen Marktplatz 
zum „Krug“ oder dem „Hasen“ hinüberblickte, wo sich so mancher 
hoffnungsvolle junge Mann ruinierte. ,Wie gut ich nur doch neulich 
bei Jobnekars Umwelt und Herkunft der Dirks vorstcllte‘, denkt 
Tom, ,und hatte keine Ahnung davon . 4 

Old Dacy gehörte der Plymouth-Bruderschaft an. Kein froher Ton 
wurde in seinem Hause geduldet. Die Wohnräumc hinter dem Laden 
waren so lichtlos und trist wie der Verkaufsraum. Am „Sabbat“ 
herrschte die Bibel, sonst nichts. Nie spielten die Töchter mit gleich¬ 
altrigen Buben. Sie wurden gelehrt: mit Ausnahme von Dacy sei 
jeder Mann eine Bestie und Liebe nichts als eine bedauerliche Not¬ 
wendigkeit, wie das Bedürfnis, das man in dem Häuschen im Hinter¬ 
garten verrichtete. Seelisch verkrüppelt, stolperte Sarah aus diesem 
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Milieu, das ihr immer ein Hemmnis blieb, bis auf die andere Seite 
des Erdballs, um, fern von Nolhams umgrünter Stille, zu sterben, und 
erfuhr all die Zeit keine Freuden als jene, die ihr die tyrannisch ver¬ 
bissene Pflichterfüllung gewährte. So ging Sarah Dirks in den Tod. 
Als sie ihm gegenübersaß, war sich Ransomc bewußt, ein totes Weib 
zu bewirten. Er täuschte sich einzig in der Annahme, sie wisse es 
selber nicht. 

XL VIII 

Als Elizabeth Hodge über den Platz beim Kino eilte, war sic noch 
immer darüber erstaunt, daß Sarah nichts gegen das neue Foulard- 
kleid gesagt hatte, das sie während des ganzen Nachmittagsunter¬ 
richts getragen hatte. Vielleicht war es ihr auch nicht aufgcfallcn; ihr 
entging ja in letzter Zeit vieles. Immerhin, das neue Foulardkleid, das 
sie erst vor zwei Jahren in Bombay im Beklcidungslager Army and 
Navy gekauft und seitdem nur dreimal angezogen hatte, bei zwei 
Schulfeiern und bei einer Durbar der Maharani, daß Sarah das nicht 
bemerkte, war ein erstaunlicher Glücksfall. 

Nachdem sie sich vor dem Kino von ihr mit der Bemerkung ver¬ 
abschiedet hatte, sie habe noch Besorgungen vor und sei erst nach 
sechs zurück, ging Elizabeth ruhig am Großen Becken entlang in 
Richtung des Technikums. Es war eine Kriegslist. Kaum war Sarah 
außer Sicht, als sie wie eine Rothaut auf Kriegspfad die eigene Spur 
zurückverfolgte und in die Basarstraßc cinbog. 

Sie hatte wieder einmal eine ihrer „Sturzwellen“, und diesmal 
wogte die Auflehnung gegen Sarah so heftig und hoch, daß sic sogar 
das Foulardklcid trug, obwohl es ihr Vorhaben hätte verraten kön¬ 
nen. Aber das war ihr gleich. Käme es zu einem Auftritt, so wollte 
sie Sarah trotzen und ihr Vorhaben trotzdem ausführen. Sie war kein 
Kind und keine Sklavin. Heute war Ranchipur voll interessanter 
Menschen; da gierte sic danach, endlich einmal jemand anders als 
immer nur Sarah zu sehen. 

Sic ging an der Moschee vorbei zum Portal des Sommcrpalastes, 
schritt zwischen der rot-goldenen Ehrenwache, zwei bildschönen 
Sikhs, die sic noch nicht gesehen hatte, hindurch und die strömende 
Anfahrt hinauf. Kurz vor dem Eingang ging ihre Sensationslust in 
einer tödlichen Verlegenheit unter, in welche sie ein ihr bisher noch 
nicht aufgegangenes Problem versetzte: Wie macht man bei jemand 
Besuch, der in einem Schloß wohnt? Bei der Durbar war es verhält¬ 
nismäßig einfach gewesen; man suchte seine Reihe, seinen Platz und 
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setzte sich hin. Aber so ohne Einladung? Wenn man einfach hinein¬ 
platzt? In einen Palast! Klopft man an? Muß man klingeln? Schon 
wollte sic kehrtmachen, um den Fall gründlich zu überdenken, fand 
jedoch, sie werde dann durch und durch naß werden, stellte sich also 
gleich nebenan in der Toreinfahrt unter, wo sic alsbald ein rot-golden 
livrierter Diener des Maharadschas gewahr wurde, mit tiefem Salaain 
begrüßte und das schwere Problem durch die Frage löste: ,,Womit 
kann ich der Mein Sahib dienen?“ 

Erbebend, mit rotem Kopf, stieg sic die Stufen empor, kramte in 
ihrem Täschchen nach den Visitenkarten; die Tasche entglitt den 
zitternden Händen, ihr Inhalt entleerte sich auf den Fußboden, der 
Diener las alles zusammen, auch die Karten; sic faßte Mut und über¬ 
gab ihm zwei mit den Worten: „Lady Heston, bitte!“ 

Fünfundzwanzig Jahre lang hatte sie nicht eine einzige Karte ge¬ 
braucht und sich ihrer dennoch sogleich erinnert, als ihr die Idee zu 
dem Seitensprung kam. Sie hatte sic einstens bei Stcbbins in Bir¬ 
mingham drucken lassen und wußte auch, wo sic sic verwahrte: sie 
ruhten in dem Tcakholzschrein bei ihren Tagebüchern und dem Auf- 
satz über die Dominions, mit dem sic als Siebzehnjährige einen Preis 
errungen hatte. Doch, o Schreck, die Visitenkarten waren vergilbt 
und durch den Dunst von fünfundzwanzig indischen Monsunen 
schimmlig geworden. Nur die in der Mitte des Schächtclchens waren 
noch halbwegs gut; zwei waren sogar noch wie neu und nur an den 
Ecken ein klein wenig gelb; cs sah beinahe wie absichtlich aus: 
Elfenbeingclb, ins Weiße spielend. Der Aufdruck lautete: „Miss 
Elizabeth Hodgc, Hcathcdge School“. Sic strich das „Heathcdgc 
School“ säuberlich durch und setzte statt dessen: „Stellvertretende 
Leiterin, Höhere Mädchenschule der Maharani, Ranchipur“. Seit 
dem schrecklichen Tage, an dem man Sarah und sie unerklärlicher- 
weisc zur Abdankung genötigt hatte, war ihr der Name „Heathcdgc 
School nicht mehr begegnet, doch als sic ihn wieder las, überkam 
sic das gleiche Schwächegefühl wie damals, als Miss Hillyer, ihre 
Prinzipalin, sic beide aus ihrem Amte gestoßen hatte; sie wußte heut 
noch nicht recht, warum. Sarah hatte es ihr nie erklären wollen und 
sie lediglich geheißen, keine dummen Fragen zu stellen. Würde zu 
wahren und nicht an einer Stelle zu kleben, wo man nichts von ihr 
wissen wolle. Aber der Rückfall in jenes alte Schwächegefühl ver¬ 
ging schnell; cs war ja eine Ewigkeit her, und vor dem geplanten, 
sensationellen Besuche bei Lady Heston trat jetzt alles andre in den 
Hintergrund. 



Elizabeth saß in der Empfangshalle beim Eingang und dachte nicht 
im entferntesten, Lady Heston könne vielleicht nicht zu Hause sein 
oder sie nicht empfangen wollen. Die endlosen Jahre der Einsamkeit 
hatten ihre an sich gesellige Natur in eine unwirkliche Welt des 
Abenteuers verstrickt, aus der sie nur noch zuweilen hcrausfand. Sie 
ersann Anlässe, bei denen sic mit Herzoginnen und Kirchenfürsten 
angenehm plauderte, erfand ganze Szenen und Dialoge, brillierte 
vor den mondänsten, prominentesten Persönlichkeiten, imd wenn 
sie sich abwandte, fragte der Bischof die Gräfin diskret: „Wer war 
doch jene gescheite, bestinformierte Dame, die sich in Indien so treff¬ 
lich auskennt?“ Schon als der Livrierte ihre Visitenkarten in Emp¬ 
fang nahm, hob es in ihr zu spinnen an: „Und dann sagte die Herzo¬ 
gin zu mir . . und „ich bemerkte hierauf . . Sie erlebte die 
kommende Konversation im voraus, ohne die geringste Besorgnis, 
es könne auch anders kommen, und der Empfangsraum mit seinen 
Plüschmöbcln, Palmen auf Teakholzständcm, schimmelnden Land¬ 
schaften in protzigen Goldrahmen und dem türkischroten Boden¬ 
belag trug das Seine dazu bei, ihr Selbstvertrauen zu heben. Denn da 
war alles wie in den Versammlungsräumen von St. Mary in Bir¬ 
mingham. 

IL 

Lady Heston hatte den Lunch im Bett eingenommen: Lammcurry 
mit holzigen Karotten in Rahmsoße und feuchten Kartoffeln, Pud¬ 
ding von unbestimmbarer Farbe, der nach Kleister, und Papajas, die 
wie verkümmerte Beutelmclonen schmeckten. Der Kaffee war dünn. 

Seit sie Hcstons Zimmer verlassen, hatte sich nichts ereignet außer 
der Ankunft der Pflegerin, einer unschönen, dunklen Goanesin mit 
portugiesischem Einschlag, welche ein phonetisch höchst sonderbares 
Englisch lispelte, offenbar eine gräßlich langweilige Person. Ihr 
Name, Miss de Souza, hätte eher auf ein amerikanisches Revuegirl 
aus dem „Palladium“ schließen lassen. Der Ausläufer, den sie zu 
Ransome geschickt hatte, schien vom Regen eingcschluckt. Aus 
lauter Verzweiflung hatte sie in den Büchern geblättert, die ihr Bates 
aus Hestons Zimmer gebracht hatte: „Das entschleierte Indien , 
„Das Problem des Imperiums“, „Der indische Wirrwarr , und hatte 
eins nach dem andern beiseite gelegt. Keines verriet ihr, was sie zu 
wissen wünschte, wie Inder in Wirklichkeit sind, sondern nur, wie 
sic nach Ansicht irgendeines angelsächsischen Professors sein sollten, 
und auch dies nur unter einem unglaublichen Wust von Statistik, 
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der ihrem unkomplizierten und unbefangenen Verstand nur zu be¬ 
weisen schien, daß Indien heute eine recht schlechte Kapitalsanlage 
war. Außerdem widersprachen sich die drei Autoren anscheinend in 
allen Stücken. Jeder hatte seine eigene Theorie über die indische 
Unordnung. 

Sie fegte verächtlich die Bücher zu Boden und versuchte zu schla¬ 
fen; sie wollte nur über die schleppenden Stunden hin wegkommen, 
aber auch dies wollte nicht glücken, und so stand sie nach einer 
weiteren Stunde auf, ging unruhig im Zimmer auf und ab und ver¬ 
stand, warum Bestien im Käfig ein gleiches tun. Die Aussicht auf 
den kleinen Park, der den Sommerpalast umgab, war eintönig, nichts 
als niedergeregnete Bäume, Büsche und gierige Schlingpflanzen; 
nicht einmal der Anblick eines Kulis oder Dhobis gewährte ihr die 
geringste Zerstreuung. Das bloße Herumgehen im Zimmer ver¬ 
ursachte eine Anstrengung, daß sie meinte, ersticken zu müssen. Die 
makellos Kühle, die niemals in Schweiß geriet, triefte vor Nässe. 

Gegen fünf rief sie die Zofe. .Nur irgend etwas tun, ganz gleich 
was ! 4 Sie kleidete sich an, wollte ausgehen. .Meinethalben im strö¬ 
menden Regen auf der Straße auf und ab promenieren, einkaufen, 
Geld ausgeben*; das tat sie ja gern und immer, wenn sie Langeweile 
hatte, doch konnte sic sich nicht erinnern, in den Basaren irgend 
etwas gesehen zu haben, das sie auch nur im mindesten zum Kaufe 
gereizt hätte, nur unechte Seiden- und Baumwolltücher, billigen 
Silberschmuck und Jade, der für sie keinen Wert hatte, aber keine 
brauchbare Kleidung. Bei diesem Guß hätte sie eine feste Regenhaut 
und hohe Stiefel nötig; mit ihrem imprägnierten Scidcnmantcl und den 
Sportschuhen von Greco kam sie nicht weit. Aber sie wollte ausgehen, 
und wenn sie nackt auf die Straße müßte, was ihr weiter nichts aus¬ 
gemacht hätte; nur heraus aus dem erstickenden Einerlei der dumpfen 
viktorianischen Räumlichkeiten! Es zuckte ihr in allen Nerven. 

Widerstrebend brachte die Zofe Sportschuhe und den imprägnier¬ 
ten Mantel, und die Lady war eben zum Gehen bereit, als der Li¬ 
vrierte die Karte mit der Aufschrift „Miss Elizabeth Hodge, Stellver¬ 
tretende Leiterin, Höhere Mädchenschule der Maharani, Ranchipur“, 
überbrachte. Einen Moment blickte sie unentschlossen darauf . . 
.Warum nicht» Kann vielleicht lustig werden 4 , dachte sic dann, .im¬ 
merhin besser als nichts 4 , hieß den Diener, die Dame hinauf in den 
Salon führen, fühlte sich, als er draußen war, sogar etwas angeregt, 
dachte; .Wenn Tom sich so albern anstellt, muß ich selber für Unter¬ 
haltung sorgen 4 , und schickte die Zofe nach Tee. 



Miss Hodge saß im Salon in ihrem altmodisch plumpen Foulard¬ 
kleid aus dem Warenlager Army and Navy vom auf der Kante eines 
Plüschsofas. Die kurzsichtigen Augen musterten Möbel, Bilder und 
eine geradezu phantastische Anhäufung von Souvenirs, die aus aller 
Herren Ländern den Weg in den Alten Sommerpalast gefunden hat¬ 
ten. Beim Geräusch der sich öffnenden Tür stand sie rasch auf und 
ging der Lady errötend und zitternd entgegen. „Ich bin Miss Hodge 
von der Höheren Mädchenschule“, stellte sic sich vor, und Edwina 
antwortete: „Freut mich sehr, ich bin Lady Heston. Bitte, behalten 
Sie Platz!“ 

„Ja“, antwortete Miss Hodge und setzte sich noch etwas weiter 
nach vom auf das Sofa. „Ich sah Sie in Ihrem Rolls-Royce und er¬ 
kannte Sie sogleich nach den Photographien“, begaim sie artig, 
mußte husten und fuhr dann fort: „Hoffentlich stört es Sie nicht, daß 
ich so ohne weiteres zu Ihnen komme, aber als ich heute nachmittag 
aus der Schule kam, dachte ich mir, Sic würden vielleicht gern ein 
paar Landsleute sehen; die Gäste Seiner Hoheit bekommen ja nur 
selten jemanden von der englischen Kolonie zu Gesicht, und da dachte 
ich, vielleicht möchte Lady Heston nicht ungern Ranchipur auch 
von dieser Seite her kenncnlcmcn.“ Sic hatte diese Ansprache auf 
dem Marsch durch den Regen richtig erprobt und sagte sie mit der 
größten Geläufigkeit her, wie ein Kind das Geburtstagsgedicht, das es 
auswendig gelernt hat, und ohne Atem zu holen. 

„Sehr freundlich von Ihnen“, antwortete Edwina. „Ich hatte mich 
tatsächlich eben zum Ausgehen fertiggemacht...“, Miss Hodge fuhr 
in die Höhe, bereit, sogleich zu verschwinden - „aber Sic stören 
keineswegs; ich wollte aus purer Langeweile fort; ich hatte nichts 
Besseres zu tun.“ 

„Vielleicht hätte ich Ihnen lieber erst schreiben sollen.“ 

„Ich finde cs sehr gütig, daß Sie überhaupt an mich dachten. 
Elizabeth nestelte an ihrem Handtäschchen und wußte nicht, was 
sie sagen sollte, bis sic auf das Wetter kam: „Sic erleben wohl zum 
ersten Male einen Monsun?“ 

„Allerdings, ich war noch nie in Indien.“ 

„Sie finden cs sicherlich hochinteressant. 

Edwina wollte schon sagen: .Nein, schauderhaft, sah jcdoc 
rechtzeitig ein, daß sie dies ihrem Besuch nicht antun dürfe; so etwas 
konnte man zwar bei einem Dinner in London zu indischen Gene¬ 
rälen, ja selbst zum Vizekönig sagen, aber nicht zu der stellvertreten¬ 
den Leiterin der Höheren Mädchenschule in Ranchipur, der Indien 



wahrscheinlich über alles ging. Daher antwortete sie: „Ja. Ich habe 
nur noch zuwenig gesehen. Sicherlich ist cs hochinteressant, wenn 
man es besser kennt, aber damit hat cs anscheinend seine Schwierig¬ 
keiten." 

„Aber Sie haben doch sicher die Staudammanlagen gesehen, es 
sind die besten von Indien . . .“ 

„Ja-a! Und das Irrenhaus, das Gefängnis luid die Alkoholbrennerei, 
aber das meine ich nicht. Ich will Inder kennenlcmen, und wie sic 
leben, was sie denken, ihr inneres Wesen!“ rief Edwina und dachte 
dabei an Safka. Während des endlosen, öden Nachmittags hatte sie 
sich in Gedanken immer wieder mit ihm beschäftigt, und nun kam 
ihr ein heimliches Lachen: .Ein Glück für das komische Frauenzim¬ 
mer, daß es nicht mein inneres Wesen sieht und entdeckt, daß sie 
einer Messalina einen Besuch abstattet!‘ 

Im ersten Impuls hätte die Hodge beinahe geantwortete: .Ich muß 
gestehen, mir ist das auch nicht gelungen. Ich weiß von Indern heut 
noch so wenig wie an dem Tag, an dem ich vor fünfundzwanzig 
Jahren ins Land kam.* Doch da erschien von irgendwoher aus dem 
Schattenreich eine ungeahnte Miss Hodge, eine kleine Opportuni¬ 
stin, eine der unvermuteten Elizabeth Hodgcs, die sich dann und 
wann ihrer Körperlichkeit bemächtigten und sie Dinge sagen ließen, 
die sic selbst in Erstaunen setzten, und gab die überraschende Ant¬ 
wort: „Da könnte ich Ihnen wohl dienen. Wir kennen ja ziemlich 
alle Angehörigen unserer Schülerinnen, Miss Dirks und ich; sic ist 
nämlich die Leiterin und meine beste Freundin. Wir leben hier seit 
fünfundzwanzig Jahren und wissen infolgedessen natürlich allerhand 
über die Inder: wie sie leben, was sic denken und über ihr inneres 
Wesen.“ 

„Fünfundzwanzig Jahre? Wie interessant! Da waren Sie in der 
Zwischenzeit gew'iß öfters in England?" 

„Nein, nie", versetzte Miss Hodge und glitt aus der Realität in 
eines jener Gespräche mit Herzoginnen und Kirchenfürsten, die sie 
in der Badewanne oder in ihrem einsamen Bette zu führen pflegte: 
„Wir trugen uns öfters schon mit der Absicht, allein im letzten Mo¬ 
ment brachten wir cs nicht fertig. Wem der Orient so tief ins Herz 
drang, der vermag sich unmöglich mehr loszureißen von seiner 
Buntheit und eigentümlichen Seltsamkeit. Man ist wie verzaubert.“ 
(Worauf sich der Kirchenfürst diskret an die Herzogin wandte: 

Wer ist doch jene gescheite, bestinformierte Dame, die sich in Indien 
so trefflich auskennt?) 
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„Ja, Sie sind glücklich , seufzte Edwina, „Sie haben es gut. Ich sah 
vor lauter Festessen und Staudammanlagen kaum einen Inder 
außer Mr. Raschid und einen Arzt ... Major Safka.“ 

„O ja! fiel Miss Hodgc lebhaft ein. „Das ist ein reizender Herr und 
ein fabelhafter Chirurg. Ein Glück, daß wir ihn in Ranchipur haben!“ 
„Er war heute morgen hier, mein Mann ist nämlich erkrankt.“ 
„So plötzlich?“ rief die Hodge. „Er war letzte Nacht doch bei dem 
Bankett im Schloß!“ Sie wußte sogar, und ganz Ranchipur wußte, 
um wieviel Uhr er von dort aufgebrochen war. 

„Ja, es ist irgendein Fieber.“ 

„Um Himmels willen! Hoffentlich nichts Schlimmes! Hier drau¬ 
ßen gibt cs so viele böse Krankheiten, von denen wir uns daheim 
nichts träumen ließen, ganz abscheuliche Krankheiten!“ 

.Hoffentlich ist sic so schlimm und abscheulich wie möglich', 
wünschte Edwina, ,die scheußlichste Seuche!' und spürte wieder 
ihren etwas hysterischen Lachreiz. Laut sagte sie: „Major Safka weiß 
noch nicht, was es ist. Wir wollten heut* abend nach Bombay. Jetzt 
ist natürlich alles in Frage gestellt.“ 

In ihrem plumpen Busen hüpfte Elizabeths Herz. Vielleicht, daß 
die Lady nun wochenlang hierbhebe, gut bekannt mit ihr würde, 
immer vertrauter! ,Sie ist ja so reizend; man fühlt sich bei ihr gleich 
daheim, und wer weiß! Daraus könnte sich vieles entwickeln!' - 
„Ja, so etwas kann Monate dauern.“ 

.Dann reise ich', dachte Edwina, ,und zwar direkt nach England, 
und sagte: „Es wäre sehr freundlich, wenn Sie mich ein bißchen 
herumführten, mir Ihr Haus, Ihre Schule zeigten und mich mit Ihren 
indischen Freunden bekannt machen möchten.“ 

„Aber die können meistens kein Englisch“, versicherte die Lehre¬ 
rin schnell. 

„Aber Sic, Sie verstehen sie doch?“ 

„Ja“, kam es bescheiden zurück, „ich kann natürlich Hindosta- 
nisch und etwas Gujarati. Hindostanisch ist doch die indische Univer¬ 
salsprache. Hier in Ranchipur spricht das Volk Gujarati. 

„Da sind Sie ja sehr gescheit!“ 

Schweigen. Elizabeth kam sich mit einmal vor wie ein gestrandeter 
Walfisch, der sich abmüht und hilflos kämpft, und Edwina fiel rein 
gar nichts mehr ein, was sie sagen könnte. So sittsam hatte sie si 
seit Jahren nicht mehr benommen; es war wie bei der Eröffnung eines 
Wohltätigkeitsbasars im Barbury House. Sehr anstrengend. 
Besuch hatte anscheinend eine besondere Vorhebe, die Konversation 
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in Sackgassen münden zu lassen, in denen man mit dem Kopf gegen 
eine Wand stieß. Und dabei war sie ihr doch interessanter, als sie für 
möglich gehalten hätte. Dies Vis-ä-vis in dem altmodischen Foulard¬ 
kleid - war es für sie nicht ebenso fremdartig wie ein Inder? Sie hatte 
keinen Begriff davon, wie sie lebte, was sie dachte und wie ihr inneres 
Wesen beschaffen war. Was mochte hinter dieser ungepflegten 
Stirne Vorgehen? 

Wie in der vergangenen Nacht befiel sie der Neid auf ein kleines, 
heiter geordnetes Leben und wurde stärker denn je. Diese Lehrerin 
lebte in ihrem Häuschen gewiß vergnügt, wie der Vogel im Baum, 
friedlich im Gleichmaß der Tage dahin. Der wüst-prunkenden Un¬ 
ordnung ihres eigenen Daseins müde, wünschte Edwina, sie könnte 
für kurze Zeit einmal Miss Elizabeth Hodgc sein. 

Ein Diener kam mit dem Tee, der wie Morgentau in die cinge- 
trocknete Unterhaltung fiel. „Eine Zigarette gefällig?“ fragte die 
Lady und hielt der Lehrerin ihr Etui aus gerieftem Platin und Gold hin. 

Elizabeth hatte noch nie geraucht, doch weil sie sich nicht anders 
zu helfen wußte, nahm sie wie unter höherem Zwang eine Zigarette. 
Die gesetzte Miss aus dem Klassenzimmer war nicht mehr da, war 
tot, doch die lebende Anwesende fühlte sich mit der Zigarette in der 
Hand hilflos. „Nachher!“ sagte sie und legte sic auf den Tisch. 

„Ich rauche gern zum Tee“, bemerkte die Lady, „Butterbrot mit 
Rauch schmeckt gut“, und entschuldigte sich wegen des Tees: 
„Wirklich guten indischen Tee bekommt man wohl nur in englischen 
Häusern vorgesetzt.“ 

„Es wäre mir eine Freude, Ihnen eine gute Tasse Tee zu offerieren“, 
sagte Miss Hodge, „mit ganz dünnen Butterbrotscheiben. Wir haben 
ein köstliches Brot. Eines unserer Hausmädchen bäckt es eigens für 

uns. Das lernen sie bei Mrs. Smiley, der Frau eines amerikanischen 
Missionars.“ 

„Vielleicht darf ich einmal zu Ihnen zum Tee kommen? Ich bekam 
in Indien noch nicht ein anständiges Stück Brot“, sagte Lady Heston, 
und zu ihrem eignen Erstaunen hörte Miss Hodge sich antworten: 
„Oh, ich wäre entzückt. Sie bei uns zu sehen!“ Sie wußte selbst nicht, 
was in sie gefahren war. Noch im gleichen Augenblick dachte sie 
tödüch erschrocken an Sarah, und nur die bezaubernde Gegenwart 
Lady Hestons vermochte den Schreck momentan zu verscheuchen. 
War es nicht märchenhaft ? Jahrelang hatte sie sich danach gesehnt, 
jemandem ihre hübsche, gemütliche Einrichtung zu zeigen und ihren 
einzigartigen Tee zu servieren, und nun sollte keine Geringere als 
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Lady Heston bei ihr zu Gast sein! Dagegen kam nichts auf, nicht 
einmal Sarah. 

„Hoffentlich recht bald , hörte sie Lady Heston sagen, und sich 
entzückt antworten: „Sobald Sie nur wünschen, Lady Heston.“ 

„Ich könnte morgen oder Freitag.“ 

Nun saß sie fest und antwortete tödlich verlegen: „Am besten 
wohl Freitag. Morgen ist nämlich in der Schule die Preis Verteilung; 
da wird es immer ein bißchen spät.“ Wenigstens ein kleiner Aufschub! 
Ein Tag mehr, um Miss Dirks zu beruhigen. 

„Freitag paßt ausgezeichnet.“ 

Der Tee war getrunken und Elizabeth gedachte aufzubrechen, 
aber vor Aufregung und Dirks-Scheu war sie nicht fähig, einen Ab¬ 
schluß zu finden, aufzustchen und sich so einen guten Abgang zu 
sichern, und da Edwina diese Verlegenheit merkte, stellte sie ihr unter 
Aufbietung aller Kräfte noch allerhand Fragen über die Schule, die 
englische Kolonie, die Maharani - es war das reinste Kreuzverhör 
und erschöpfte sie dermaßen, daß sie, doch nicht nur aus diesem Grund, 
innerlich aufjubeltc, als ihr die Zofe meldete: „Mylady, der Doktor 
ist wieder da.“ - Auch Miss Hodge schien durch die Unterbrechung 
erleichtert, erhob sich und sagte: „Ja, jetzt muß ich aber wirklich 
nach Hause“, und mit mechanischer Liebenswürdigkeit versetzte 
Edwina: „Es war sehr gütig von Urnen, an mich zu denken.“ 

„Wir erwarten Sie also Freitag, so gegen fünf.“ 

„Schön, und richten Sic’s so ein, daß einige Inder dabei sind, aber 
richtige, nicht solche, wie ich sic von Oxford her kenne!“ 

„Ja . . . ja“, sagte Miss Hodge, „ich werde es schon arrangieren , 
und hatte nicht die blässeste Ahnung, wie sie cs arrangieren sollte. 
„Adieu!“ 

„Adieu.“ Bebend, mit rotem Kopf schritt Miss Hodge zur Tür 
und hinaus. Nun gab cs kein Ausweichen. Sie mußte den Kampf mit 
der Freundin aufnehmen. Ein Glück wenigstens, daß sie die Zigarette 
nicht rauchen mußte. Sie lag noch auf dem Tisch. Die Lady hatte 
anscheinend nichts gemerkt. 

L 

Trotz dem Regen nahm Miss Hodge nicht den kürzesten Weg, 
durch die Basare, nach Hause, sondern den um das Quartier der Un- 
berührbaren herum. Mochte ihr Foulardkleid ruiniert werden, was 
tat es ihr, die eine Lady Heston in eigner Person sah, sprach und zum 
Tee zu sich einlud, Lady Heston, von der man unter „Ho un 
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Gesellschaft“ Woche für Woche seit jenem Tage lesen konnte, an 
dem die kleine Edwina nach Windsor zu ihrer Patin kam, der guten 
alten Queen - diese edle Lady sprach so liebreich mit ihr und so ver¬ 
traut wie eine Nachbarin daheim in Birmingham auf Agatha Terracc. 
.Nein, nein, es gibt nichts, was an den Glanz einer englischen Edel¬ 
frau heranreicht ! 4 

Nun ist ihr Ranchipur nicht mehr verleidet; was scheren sie Re¬ 
gen, Hitze und Eintönigkeit! Endlich geschah etwas wie in den wil¬ 
den Träumen, die der Anblick der Sikhs und die Klänge ihrer Musik 
in ihr erregten. Jetzt, wo sie zum ersten Male ausschlägt wie ein 
Baum im Monsun, ist alles anders! Ihr Leben und das Sarah Dirks’ 
wird interessant, ihr Haus belebt von den distinguierten, faszinieren¬ 
den Persönlichkeiten, oh - Sarah Dirks wird ihr für so viel Initiative 
noch einmal dankbar sein, ihr tut ja auch eine Veränderung not, dann 
wird sie schon wieder gesund, sie war nur zu lang einsam und in sich 
gekehrt. ,Man denke! Lady Heston kommt mir nichts, dir nichts zu 
uns zum Tee.* 


Sie erlebt im Weitergehen die ganze Gesellschaft, sieht sich Tee 
eingießen und Sarah, von Lady Hestons Anmut entzückt, dasitzen und 
plaudern, noch fesselnder als sic selbst; da braucht sie selbst nur die 
Gastgeberin zu spielen: .Zigaretten gefällig? Sie darf ja nicht ver¬ 
gessen, morgen im Basar welche zu kaufen. Freitag, das feinste Tafel¬ 
tuch, selbstverständlich! Die dünnsten Scheiben Brot mit frischer 
BüfFelbutter! Das Tafelgeschirr der Ostindischen Kompanie! Sarah 
meint sicher, cs sei zu kostbar, aber sic wird sic schon überzeugen und 
es nachher eigenhändig spülen, es nicht den Mädchen überlassen . 4 

Sie biegt in die Technikumstraße ein. Die erste Ekstase verläßt sie. 


Das bestürmte, bestürzte Herz wird kalt. Die vertraute Pfeflfcrbaum- 
allce, die Häuser dahinter, der „Indische Klub“, alles scheint der Vor¬ 
übergehenden zuzurufen: ,Du kommst nach Hause, du mußt vor 
Sarah Dirks hintreten. Jeder Schritt bringt dich näher. Wie wirst du 
cs ihr beibringen ? 4 Sie betritt die Veranda. Sarah ist schon daheim. 

Durch die VAandatür sieht Elizabeth sie an ihrem Arbeitstisch 
die Preisaufsätze korrigieren. Das Thema lautet: „Warum ich Ran¬ 
chipur liebe.“ Sie hängt Mantel und Hut im Vorraum auf und tritt 

armlos ein. Sarah blickt von der Arbeit auf. „Um Himmels willen, 
wo warst du?“ 

Sie habe Lady Heston besucht, gedachte die Hodgc zu antworten, 
f Statt ^ esscn ^bigt s ‘ c nur „Spazieren!“ hervor und ein hcraus- 
ordemdes: „Ich habe cs satt, die ganze Zeit eingesperrt zu sein.“ 
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„Du bist ja durch und durch naß.“ - „Macht nichts.“ 

„Nimm auf alle Fälle ein Bad und zieh dich frisch an!“ 

„Ich hatte es sowieso vor.“ Sie gibt sich die größte Mühe, so sicher 
und unbefangen zu sein wie Lady Heston; sie kann es nicht. In ihr 
sitzt das drückende Gefühl, von Sarah durchschaut zu sein. Der Blick, 
mit dem diese sie ansah . ..! 

Naß, wie sie ist, setzt sie sich hin, nimmt die Moming Post, best, 
was vor über einem Monat geschah; Zeit ist ja in Indien ein relativer 
Begriff. . . Aber hinter der auseinandergefalteten Zeitung merkt sie: 
Sarah Dirks tut nur, als korrigiere sie Preisarbeiten der Oberklasse; 
mit dem Geist ist sie woanders. Aber von Zeit zu Zeit blickt sie wohl 
von den Heften auf und sucht in ihren Mienen zu lesen, was mit ihr 
ist. . . Ein herrliches Siegesgefühl erfüllt Elizabeths Brust. Schon stellt 
sie sich vor, wie sich ihr Name unter „Hof und Gesellschaft“ aus¬ 
nähme, etwa in der Art: „Miss Elizabeth Hodge aus Ranchipur City, 
Indien, weilt als Gast bei Lord und Lady Heston im Barbury House.“ 
Die Stimme Sarahs reißt sie aus ihren Träumen. „Elizabeth, tu, 
was ich sage! Zieh dich trocken an! Schau, bitte, auch in der Küche 
nach, ob die Mädchen mit dem Nachtmahl zurechtkommen. Ich 
muß hier noch fertigkorrigieren.“ 

Das Blut schießt Miss Hodge in die Wangen. Sie wirft die Zeitung 
hin, steht auf und stolziert in die Küche hinaus. Sarah könnte sie 
wirklich einmal in Ruhe lassen, statt sie herumzukommandicren wie 


ein Kind oder eine Hilfslehrerin, die noch für die Küche zu sorgen 
hat! .Ausgezeichnet!* hadert sie. ,Ich behalte das nasse Zeug an; wenn 
ich dann Malaria bekomme, tut es ihr vielleicht leid . 4 

In der Küche geht alles nach Wunsch. Sie schließt den Vorrats¬ 
schrank auf, nimmt Zucker, Tee, Senf und Suppenwürze heraus und 
beschließt, beim Abendessen, wenn Sarah etwas entspannt ist, ihr die 
Neuigkeit mitzutcilen. 

Während sie den Schrank wieder abschließt, sieht sie durchs Fen¬ 
ster einen Eingeborenen den Garten betreten und geradewegs auf 
Haus zukommen. Es ist Ransomes Diener, sie kennt ihn. Ihr Herz 
schlägt rascher. Was mag er bringen? Eine Einladung zu Mr. Ran 
some? Heute ist nichts mehr unmöglich! .Wenn er uns einlädt, 

kann Sarah sagen, was sie will - ich gehe hin. ( 

Vor Aufregung zitternd, eilt sie hinaus und fängt den Täufer a 
der Veranda ab. Mit einem „Salaam“ überreicht er ihr einen Bnet. 
Er solle auf Antwort warten. Das Schreiben trägt die Adresse: „Miss 

Sarah Dirks.“ 
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Zum Verrücktwerden! Briefe darf sie nicht öffnen; darin ist 
Sarah komisch. Sie muß ihn ihr geben und gibt ihn ihr, wie er ist. 

Beim Lesen hält ihn Miss Dirks geflissentlich so, daß sie ihr nicht 
über die Schulter sehen kann, steht dann auf, geht, den Brief fest in 
der Hand haltend, zur Tür und sagt dem Täufer: „Bestellen Sie 
Mr. Ransomc, es sei recht!“ Als sie sich wieder umwendet, ist sic sehr 
blaß. „Mr. Ransome hat uns zum Tee gebeten“, teilt sie der Freun¬ 
din mit, und diese ruft wie ein Kind: „Ach, Sarah, ich möchte so gern 
hin!“ 

„Natürlich, wir gehen beide.“ 

Elizabeth ist sprachlos. Sic traut ihren Ohren nicht. Sarah sprach 
ganz, als sei eine derartige Einladung das Alltäglichste von der Welt 
und sic in all den Jahren mindestens zweimal die Woche bei irgend- 
wem zum Tee gewesen. Schon sitzt sic wieder bei ihren Heften und 
bemerkt, ohne aufzublicken: „Smileys, Miss MacDaid, Raschids 
und Jobnekars kommen auch.“ 

„Wann ist es denn?“ 

„Freitag“, wirft Sarah hin. 

„Was? Diesen Freitag?“ 

„Ja, übermorgen.“ 

Vor Elizabeth dreht sich alles, sic bringt kein Wort hervor, bis 
die andere von ihrer Arbeit aufblickt und fragt: „Was hast du? 
Was starrst du denn so?“ Da stößt sie hervor: „Freitag geht’s nicht.“ 

„Wieso geht es auf einmal nicht?“ Miss Dirks reißt die Geduld. 
„Du hast doch sonst weiter nichts vor? Was ist überhaupt mit dir?“ 
Sie sitzt steif. „Was soll das heißen, in den nassen Kleidern herum¬ 
zusitzen und ein Gesicht zu machen ?“ Elizabeth ist wie gelähmt, starrt 
mit offenem Mund auf Sarah, die drängt: „Warum kannst du nicht, 
sprich! Bist du taubstumm?“ 

„Ich habe Lady Heston auf Freitag zum Tee zu uns gebeten.“ 

„Sag mal, Elizabeth, bist du eigentlich nicht recht bei Trost? Lady 
Heston zum Tee? Du kennst sie ja gar nicht.“ 

„Doch. Ich besuchte sic heute nachmittag. Sie ist reizend.“ Sic 

niuß plötzlich weinen - aus Leid, aus Qual, aus Enttäuschung; aus 

Scham, denn sie liest in Sarahs unverhohlenem Blick, daß sie ihr 
lächerlich vorkommt. 

»»Wie bist du nur um Himmels willen darauf verfallen, Elizabeth?“ 

• wo ^ te - Du weißt ja nicht, wie nett und freundlich sie 

ist! 

„Nun, dann wirst du ihr eben absagen.“ 



„Lady Heston kann man nicht absagen.“ 

„Warum nicht?“ 

„Weil man das nicht kann; es ist doch unmöglich.“ 

„Aber du mußt.“ 

„Sag Mr. Ransome, wir kommen an einem andern Tag!“ 

„Das kann ich nicht.“ 

„Warum kannst du nicht? Er ist immer so zuvorkommend; er 
nimmt cs sicher nicht übel.“ 

„Es geht nicht. Ich bat ihn selber darum, die Einladung zu geben . 11 

„Du batest . . .“ Vor Staunen versiegen die Tränen. 

„Wir müssen mehr unter Leute kommen.“ 

Miss Hodge ist zum zweiten Male sprachlos, und Miss Dirks fährt 
fort: „Setze dich jetzt hin und schreibe der Lady ein paar nette, auf¬ 
klärende Worte, sie solle einen andern Tag zum Tee kommen, ganz 
gleich an welchem; das versteht sic bestimmt; es ist ihr gewiß egal. 
Für so eine sind zwei alte Jungfern wie wir nicht interessant.“ 

„Du brauchst keinen Stein auf sie zu werfen. So etwas schreibe ich 
nicht.“ 

„Warum nicht, ich bitte dich!?“ 

Entsetzt sieht Miss Hodge ihre Freundin die Fassung verlieren, 
was sehr selten geschah; seit sic sich kennen, kaum dreimal, dann aber 
konnte sic in ihrem Zorn furchtbar und dank ihrer überlegenen 
Klugheit sehr grausam sein. Sic antwortet: „Weil sic sehr einsam ist 
und sich langweilt.“ 

Sarah lacht hinterhältig grausam: „Lady Heston sehr einsam! Ich 
glaube wirklich, du hast den Verstand verloren. Bildest du dir ein, 
cs sei für sic ein Vergnügen, hierher zum Tee zu kommen, zu zwei 
trübseligen, sitzcngeblicbenen alten Frauenzimmern? Wenn ich bloß 
wüßte, was neuerdings in dich gefahren ist!“ 

„Ich will Lady Heston nicht wegen ein paar Indem und Missiona¬ 
ren den Laufpaß geben“, trotzt Elizabeth. 

In vollkommener Ruhe sieht Sarah sie an mit einem Blick so er¬ 
schreckend und kalt, daß ihr ist, als müsse sie sich vor ihr verkriechen. 
Es ist der schreckliche Blick eines klugen, vernünftigen Weibes, das 
aus einer Zuneigung, die vor fünfundzwanzig Jahren in einer schwa¬ 
chen Stunde der Vereinsamung in ihr aufstieg, Jahr für Jahr über alle 
möglichen Albernheiten, Geschmacklosigkeiten, platte Takdosig- 
keiten hinwegsah - ein Blick, in dem sich zum ersten Male in einer 
eisigen Wut ihre ganze Verachtung enthüllt. Allezeit, auch nac 
jenem Skandal, war sie freundlich, geduldig, nahm die andere, wo sie 
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nur konnte, in Schutz, glich ihre Versehen und Fehler stillschweigend 
aus, aber jetzt kann sic nicht mehr, und mit furchterregender Stimme 
befiehlt sie: „Du setzt dich jetzt auf der Stelle hin und schreibst 
Lady Heston! Daß du dumm, kindisch und närrisch bist, wußte ich 
ja, aber daß du ein Speichellecker bist, ein Lakai, hätte ich nie ge¬ 
dacht.“ 

Nun aber bäumt sich Elizabeth auf. Einen Moment starrt sic wie 
hypnotisiert, die blauen Augen weit aufgerissen, mit offenem Munde 
Miss Dirks an, dann schreit sie rasend: „Ein Lakai? Ein Speichel¬ 
lecker? Ich? Ich bin kein Lakai, ich bin kein Speichellecker! Ich sag’ 
ihr nicht ab. Ich kenne dich jetzt. Du hassest mich. Du hast mich von 
jeher gehaßt, immer!“ So schreiend stürzt sie hinaus. Das ist kein 
Schluchzen aus Nervenüberreizung, wie manchmal bei Miss Dirks; 
cs ist ein Kreischen. Alle sollen es hören, wie man sie hier behandelt! 
Die Pariamädchen in der Küche, die Sikhs gegenüber in dem hohen 
Tor, auf der Straße die Leute, alle sollen wissen, was sie zu leiden hat 
und wie grausam die Dirks ist! 

Diese jedoch steht auf, schließt die Verandatür und die Fenster, 
damit man das Schreien draußen nicht hört, setzt sich nieder und 
bedeckt ihr Gesicht mit den Händen. Sie zittert am ganzen Leibe. 
Sie wünscht sich den Tod, gleich, auf der Stelle. Sie hat keine Kraft, 
sie kann nicht mehr. Und soll morgen ins Hospital und sich dort aus- 

ziehen, sich nackt Major Safka zeigen und sich von ihm anfassen 
lassen. 

LI 

Von dem Moment an, da die Zofe den Arzt gemeldet, war für 
Lady Edwina Miss Hodge mitsamt ihrem ach so beneidenswerten, 
zufriedenen, bescheidenen Dasein und ihrer Tee-Einladung verges¬ 
sen, und die paar Abschiedsworte kamen, mechanisch gesüßt, nicht 
aus dem Herzen, sondern aus der Routine, aus einer geistesabwesen¬ 
den Freundlichkeit, mit der sie gemeinhin Kellner oder Dienstboten 
behandelte. Sie sah ja nichts als nur noch den Major, sah ihn im Gei¬ 
ste frisch, schön, edel, gescheit, voll Humor und Kraft, da entschwand 
ihr Miss Hodge wie ein Traum. 

Fast den ganzen Nachmittag hatte sic, auf dem Bette sich wälzend, 
badend in Laster, Langeweile und Schweiß, sich mit dem Inder be- 
sc "ftigt, bis er in ihrer Phantasie hinreißender, verführerischer, 
mysteriöser und aufreizender war als irgendein lebendes männliches 

esen. Während der Regen auf Dach und Bambusjalousien pras- 
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sclte, stattete sie den Geliebten mit sämtlichen Eigenschaften aus, die 
imstande sein konnten, die „große Liebe“ bei ihr zu entzünden, denn 
diese, das schien ihr nun ausgemacht, war das einzige, was sie immer 
erträumt, gesucht und nie gefunden hatte. Aber sie wußte auch heute 
noch nicht, was große Liebe ist. 

Dessenungeachtet gestaltete sic den Major in ihren Wachträumen 
zu einem Geliebten mit solch immensen Vorzügen des Geistes und 
des Leibes aus, daß schließlich auch sie nicht länger jene Edwina war, 
die sich ihres Körpers als eines Instrumentes bediente, deren Geist 
dabei unbeteiligt blieb, deren Sinne genossen, deren Verstand kal¬ 
kulierte und die jedes neuen Abenteuers im Nu wieder überdrüssig 
war; sondern da lag ein Weib, in dem Leib und Seele zusammen- 
schmolzen zu strahlend ekstatischer Lohe. 

Als endlich der Major zur Tür hcreinkam, gab cs ihr einen Stich. 
Sic war enttäuscht. Denn da fehlte doch einiges an der Herrlichkeit, 
mit welcher sic ihn begabt hatte. Auch schaute er sic keineswegs wie 
der Geliebte an, der er doch den ganzen Nachmittag über gewesen, 
sondern vielmehr wie ein Hausarzt, der der Frau eines Kranken Be¬ 
richt gibt, ohne zu ahnen, was sich zwischen ihm und ihr am Rande 
des Schlafes auf ihrem Lager ereignet hat. Doch verwüstet und im 
Gefühl ihrer Begierde, dachte sie ähnlich wie Ransome: .Wenn ich 
mir mein Vergnügen nicht nehme, werde ich es bis an mein Lebens¬ 
ende bereuen . 4 

Er nahm nicht Platz. Er könne sich nicht lang aufhaltcn, könne 
noch immer nichts Näheres sagen, doch sei cs auf jeden Fall etwas 
Ernstes. „Gehen Sic keinesfalls in seine Nähe. Auch die Pflegerin 
muß vorläufig ihr Gesicht bedecken. Ich habe eine Blutentnahme nach 
Bombay ans Institut geschickt; sic geht mit dem Postdampfer. Das 
Resultat dürfte bis morgen abend telegraphisch hier cintreflfen. 

„Was kann cs nur sein, Major?“ Sie bemühte sich, wie am Morgen 
vor Batcs, Teilnahme vorzuspiegeln, denn dieser Doktor war ein 
Idealist; das las sic ihm vom Gesicht ab, es sprach aus seinem mensch¬ 
lichen Blick und der gütigen Stimme. Ihn konnte sic nur verführen, 
wenn er gut von ihr dachte; und während sie noch mit ihm sprach, 
kam ihr von ungefähr der sonderbar überhitzte Gedanke: .Vielleicht 
ist er der Eine. Vielleicht kann er mich retten . 4 Auf ihre Frage ging 
er nicht näher ein. Er wollte sic nicht unnötig beunruhigen. ..Aber 
in jedem Fall ist Ihr Gemahl auf Wochen hinaus nicht reisefahig. 

„Wochen? Wie viele ? 44 Sic, die vor kurzem aus Langeweile sofort 
abreisen wollte, wünschte nun, er hätte „Monate gesagt. Hitze, 
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Regen, Einerlei existierten nicht mehr für sie. Sic merkte, daß ihre 
Hände zitterten, und barg sie hinter dem Rücken. 

„Vier bis fünf zum mindesten.“ Er sali ihr gerade und emst in die 
Augen. „Es tut mir leid um Sie; Ranchipur muß für Sie ja zum Ster¬ 
ben langweilig sein“, sagte er. 

Sie aber fühlte sich urplötzlich jung und glücklich. „Oh, keines¬ 
wegs!“ rief sie, und als der Major sich zum Gehen anschicktc, da 
Miss MacDaid ihn in der Kaserne erwarte, fragte sic rasch, ob er 
nicht einen Drink oder wenigstens eine Tasse Tee nehme. Er durfte 
jetzt nicht so schnell und kalt, nur in ärztlicher Eigenschaft, von ihr 
gehen; sie mußte ihre Beziehung zu ihm auf andere, persönliche Grund¬ 
lage stellen. 

Zum ersten Male lächelte er, und der Charme, die Offenheit dieses 
Lächelns berührten sic tief. „Wenn Tee da ist, nehme ich gern eine 
Tasse.“ 

„Er ist schon kalt; ich lasse frischen bringen.“ 

„Macht nichts, ich trinke ihn, wie er ist; zum Warten ist keine 
Zeit.“ 

Aus Instinkt und Erfahrung erkannte sic an der Art, wie er sie 
lächelnd anblickte, daß er in diesem Augenblick nicht Arzt, sondern 
Mensch war und in ihr das Weib sah. Doch warnte sie sich: .Nur 
nicht zu stürmisch! Wir sind nicht in Europa, und einen Mann wie 
ihn hattest du nie! Darum vergib dir nichts! Er muß in dir etwas 
sehen, was du nicht bist . . . eine anständige Frau . . 

Sie hielt ihre Augen und Worte im Zaum, goß ihm den lauwarmen 
Tee ein, trank selbst trotz ihrem Widerwillen ein Täßchen mit, und 
sie plauderten fünf kurze Minuten heiter und angenehm. In seiner 
natürlich lebhaften Art war ihr der Major der angenehmste Gesell¬ 
schafter, und ihre Begierde ließ sich nichts von seinem Anblick ent¬ 
gehen. Seine langen sensitiven Hände, die breiten und muskulösen 
Schultern, den schmalen Kopf, die vollkommen gemeißelte Nase, die 
vollen Lippen nahm sie mit allen Sinnen ganz in sich auf, um, wenn 
er gegangen, sein deutliches Bild vor Augen zu haben; und alles, 
was sic an ihm sah, waren für die kluge Männerkundige untrügliche 
Bestätigungen dessen, was sie von ihm erhoffte. 

Er leerte seine Tasse, nahm die von Miss Hodge liegengelasscnc 
Zigarette und wandte sich zum Gehen. „Ich komme morgen früh 
wieder. Ich habe die Temperatur Ihres Gatten nach Möglichkeit her¬ 
untergedrückt. Jetzt müssen wir warten, bis die Symptome klarer 
hervortreten.“ Er ging. 
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Er verriet ihr nicht, was er am Morgen entdeckt hatte: In den 
Stallungen des Maharadschas sterben die Ratten wie Fliegen. Ein 
Stallbursche hat schrecklich geschwollene Drüsen, trockene Zunge 
und hohes, brennendes Fieber; bis morgen früh ist er tot. 

LII 

Als Fern kurz nach Tagesanbruch von Smileys Haus über die Straße 
hinüber nach Hause ging, fand sie ihr Zimmer unberührt und den 
Zettel, wie sie ihn zurückgclassen hatte, mit einer Nadel ans Kopf¬ 
kissen geheftet. Aber er hatte wie vieles andere für sie heut ein andres 
Gesicht. Sein Anblick erfüllte sie mit Scham. Ihr war, als habe ihn 
eine andere Fern zurückgclassen ... ein albernes Ding, das in den 
Regen hinauslicf; sic sah es so deutlich vor sich, als sei cs ein fremdes. 
Jene Fern jedoch, die eben im nassen Frühmorgen durchs Fenster ins 
Haus geklettert war, sah sie nicht recht, wußte nicht, wie sic wirklich 
geartet war, noch wohin sie gehörte. Nicht als ob sie sich so sehr ver¬ 
ändert hätte; sie fing erst an, sich zu ändern, aber etwas sehr Merk¬ 
würdiges war ihr geschehen. Bevor sie vor wenigen Stunden „für 
immer und ewig“ davonlicf, hatte sie nur in und für sich gelebt, war 
selber das A und O ihres Daseins. Was nicht unmittelbar mit ihr zu 
tun hatte, ging sic nichts an, war Schatten und Rauch. Nun aber, da 
sie ein einziges Mal kurz aus sich heraus und in ein anderes Leben ge¬ 
treten war, sah und empfand sic sich aus der Distanz, eine seltsam 
aufregende Empfindung! Sic fühlte sich stark und erwachsen, sah 
endlich andere Menschen, erkannte, wie ahnungslos sie ihnen bisher 
gegenübergestanden, wie schattenhaft unwahr sie alles gesehen. In 
dieser Nacht aber hatte sic Ransome und Mrs. Smiley zum erstenmal 
wirklich „gesehen“ und wußte: sie wird bald auch andere Men¬ 
schen sehen lernen. - Sie schlief sogleich ein, wachte auf, als ihre 
Mutter zum Frühstück rief, gab Antwort, legte den Arm um den 
Kopf, grub ihr Gesicht ins Kissen und schlief weiter. 

Unten saßen die Eltern und Hazel, alle drei noch recht verschla¬ 
fen, beim Morgcncssen, denn es brauchte bei ihnen stets einige Zeit, 
bis sic richtig wach waren. Fern „schmolle“ wieder einmal, erklärte 
die Mutter, „vermutlich wegen der Sache mit Harry Loder . A 
als Fern kurz vor dem Mittagessen erschien, „schmollte sie eines- 
wegs, und als Mrs. Simon ankündigte, der Vater sei damit einver¬ 
standen, daß sie Samstag nach Puna reisten, memte sie gelassen. 
„Dann packen wir wohl jetzt.“ 
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Auch während des ganzen Nachmittags bis zum Schlafengehen 
war sie erstaunlich sanft und so angenehm liebenswürdig, daß die 
Mutter, als man nach dem Nachtessen im trauten Familienkreis um 
den Tisch im Wohnzimmer saß, schon anfing, Hochzeitspläne zu 
schmieden; sic ließ sie nur noch nicht laut werden, um Fern nicht 
kopfscheu zu machen. Erst als sic im Bett lag und Reverend Simon 
an ihrer Seite eingeschlummert war, kam ihr die Sache verdächtig 
vor. Wenn Fern so süß war, führte sie ganz gewiß etwas im Schilde. 
Und richtig, am nächsten Morgen, als ihr Fern beim Einpacken der 
Wolldecken und Schichten der Tisch- und Bettwäsche half, erwies 
sich der Verdacht als gerechtfertigt. Fern stellte plötzlich die Arbeit 
ein und erklärte: „Mama, ich will nicht nach Puna.“ 

„Du willst nicht nach Puna? Was soll denn das wieder heißen?“ 

„Daß ich hierbleiben will. Puna ist mir verhaßt.“ 

„Hierbleiben? In diesem entsetzlichen Wetter? Kein Mensch bleibt 
im Monsun in Ranchipur.“ 

Fern hätte gerne erwähnt, daß etwa zwölf Millionen Menschen 
im Monsun in Ranchipur bleiben, unter ihnen sogar einige Europäer 
wieRansomc, Miss MacDaid und Smilcys, doch hütete sie ihre Zunge, 
denn sie wollte ihr Ziel erreichen und der Mutter keine Möglichkeit 
geben, wegen irgendeiner Nebensache einen Streit vom Zaun zu 
brechen. Dies war nämlich ihre Taktik: den Streit auf ein andres 

Gebiet zu verlagern und so in der Hauptsache ihren Kopf durchzu¬ 
setzen. 

„Also, bitte, warum willst du nicht nach Puna? Trifft man da 
nicht die nettesten Menschen? Oder war jemand dort häßlich zu dir? 
Hazel ist sehr gern dort.“ 

„Ich bin aber lieber hier. In Puna ist alles smart oder phoney, die 

Leute, die Gegend, das Essen, alles ist abwechselnd phoney und 
smart.“ 

Mrs. Simon sah ihre Tochter verdutzt an; was wollte sic nur? 
„Du sollst solche Worte nicht in den Mund nehmen“, zankte sie 
schließlich, „man versteht sie hier gar nicht, aber es klingt so gewöhn¬ 
lich, ich möchte bloß wissen, wo du diesen gewöhnlichen amerika¬ 
nischen Slang her hast!“ 

Es fehlte nicht viel, und Fern wäre ausfallend geworden. Ihre Mut¬ 
ter verstand es, in das Wort „gewöhnlich“ einen Ausdruck zu legen, 
er einen verrückt machen konnte; dabei erfaßte sie nicht einmal die 
Bedeutung des Wortes. Es war aber auch dies eines der Dinge, die 
Fern über Nacht gelernt hatte: was wirklich gewöhnlich und was 



ungewöhnlich war. Natürlich hatte sie die Begriffe gekannt, aber 
jetzt erfaßte sie sie mit ganz anderer Klarheit. Sie schied das Gewöhn¬ 
liche von dem Nichtgewöhnlichen, Edlen und schämte sich daher 
mancher Dinge, die sie zuvor getan hatte. Für ihre Mutter war natür¬ 
lich ein Harry Loder und eine Hogget-Clapton alles andere als ge¬ 
wöhnlich, vielmehr der Inbegriff von Vornehmheit und Feinheit. 
Wirklich, da hatte es keinen Sinn zu streiten. Also sagte sie nur: „Es 
ist mir schnuppe, ob man mich für gewöhnlich hält oder nicht.“ 
„Aber ich und dein Vater, wir legen Wert darauf, daß unsere 
Töchter etwas Besseres sind. Wozu haben wir euch sonst die best¬ 
mögliche Erziehung gegeben, wie? Einfach hirnverbrannt, was du 
zusammenredest! Warum bist du nicht freundlich und gut, wie 
Hazel?“ 

„Weil ich nicht wie Hazel bin“, versetzte Fern, womit sie aus- 
drücken wollte, sie sei kein geduldiges Schäfchen. 

„Hazel“, fuhr die Mutter fort, „hat niemals unser glückliches 
Familienleben zerstören wollen.“ 

.Glückliches Familienleben?* Wo war cs? Es war nie vorhanden 
gewesen, wußte nun Fern. Weder sie noch ihr einfältiger, von seiner 
Frau kujonierter und eingeschüchterter Vater waren glücklich, 
Hazel auch nicht, es sei denn, man nähme an, daß ein Schaf oder eine 
Kuh Glück empfindet. Und die Mutter in ihrem eifersüchtigen Neid, 
Haß und all ihren fehlgeschlagenen Ambitionen war von allen viel¬ 
leicht am wenigsten glücklich. 

„Es ist gar nicht daran zu denken, dich hier allein zu lassen“, 
fing Mrs. Simon von neuem an. „Ein Mädchen in deinem Alter! 
Was würde Harry denken!“ 

„Ich weiß, was er denken würde.“ 

„Na, was?“ 

„Wie er mich am schnellsten dazu bringt, das zu tun, was ich tun 
müßte, wenn wir verheiratet wären.“ 

„Oh, Captain Loder ist ein Gentleman!“ 

„Ab damit! Ich habe dir schon gesagt, ich nehme ihn nicht, und 
wenn es außer ihm auf der ganzen Welt keinen Mann gäbe. Sie 
stellte im Geist, wie in einem Schaufenster, Loder und Ransome 
nebeneinander: Loder geleckt, selbstzufrieden und aufgeblasen, 
Ransome edel, niedergeschlagen und unglücklich. ,Er braucht mich , 
dachte sie, .ich könnte ihm etwas sein*, und entgegnete der Mutter: 
„Übrigens wäre ich gar nicht allein.“ 

„Wieso nicht? All unsre Bekannten verreisen. 
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„Smileys nicht. Ich könnte ja zu ihnen.“ 

„Zu Smileys!?“ schrie die Frau, ließ, wie vom Schlag getroffen, 
mitten im Falten eine Bettdecke hinfallen und fiel selbst auf die 
Knie: „Du bist ja wahnsinnig! Hab’ ich niir’s doch gedacht, daß dir 
was fehlt, weil du heut den ganzen Tag nicht geschmollt hast.“ 
„Ich bin keineswegs wahnsinnig. Smileys würden sich sicher gerne 
die Zeit über um mich kümmern.“ 

„Smileys? Ha! Die hassen uns.“ 

Da kam auf Fems Lippen die Antwort Ransomes: „Smileys has¬ 
sen keinen Menschen; zu so was haben sie gar keine Zeit.“ 

Mrs. Simons Gesicht wird feuerrot, ein schlimmes Zeichen; Fern 
kannte es nur zu gut. Früher hatte es ihr Eindruck gemacht, sogar 
Angst eingejagt. Jetzt ist es ihr gleich. Sie fühlt sich im Innersten 
stark, und wenn sie niemand versteht - Ransomc versteht sie; das ist 
ihre Zuversicht. 

In die marmorblaucn Augen der Mutter kam Feuchtigkeit. Gleich 
wird sie heulen, sich auf das nächststehende Sofa werfen, über Lieb¬ 
losigkeit, den Undank der Kinder jammern, und was für ein Tropf 
ihr Mann sei, und sich nicht wie eine überreife Einundvierzigjährige, 
sondern wie ein unartiges, verzogenes Kind aufführen. „Du nimmst 
für Smileys Partei gegen die eigene Mutter! Hältst es mit so einem 
Weibsbild gegen die Mutter, die dich geboren hat!“ heulte sic. 

„Ich nehme für niemand Partei. So etwas kennt man drüben gar 
nicht. Für Smileys gibt es so etwas wie Feindschaft gar nicht.“ 

Ein argwöhnischer Blick traf sic; das Geheul verstummte. „Woher 
weißt du denn das?“ 

„Ich habe genug darüber nachgedacht. Das sieht man doch.“ 

„Ei, bist du aber klug! Willst wohl klüger sein als deine Eltern? 
Ich kann dir nur sagen, Kind: Dinge könnt’, ich dir von den Smileys 
erzählen . ..!“ 

„Zum Beispiel?“ 

„Werd bloß nicht noch frech! Ich weiß von Briefen, die man hin¬ 
ter unserm Rücken geschrieben hat. Sie beneiden uns um unsem 
feinen Verkehr!“ Abermals Tränen. „Und nach all den Demüti¬ 
gungen, die sie uns zufügten, nimmt unser Kind sie noch in Schutz!“ 
„Von Demütigungen kann keine Rede sein; sie achten gar nicht 
auf uns.“ 

„Du redest ebenso blöd wie dein Vater. Was würde Mrs. Hogget- 
Clapton denken, wenn du bei Smileys wärest! Was hab’ ich nicht 
alles für dich getan .. 



Fern zog es vor, statt zu antworten, weiter Leinen- und Wollzeug 
zusammenzuicgen und in die Tcakholztruhe zu tun. Gegen die hem¬ 
mungslosen Ausbrüche ihrer Mutter ließ sich weder mit Worten 
noch sonstwie etwas ausrichten; das kostete sie aus. Nicht über die 
kleinste Kleinigkeit kam man mit ihr ins reine. Stets gab es Geheul 
und Exaltationen; mit solchen Waffen errang sie ihre unsauberen 
Siege. Es tat jetzt Fern doppelt leid, daß sic nicht mit aller Gewalt bei 
Ransome geblieben war, sich nicht in sein Bett gelegt und gegen 
einen Hinauswurf mit Händen und Füßen gewehrt hatte. Es gab ja 
sonst keinen Ausweg. Lieber alles andre als diesen Zustand, lieber 
den Loder heiraten! - Sie fährt zusammen bei dem Gedanken, sie 
hätte vielleicht, wäre sie nicht zu Ransome geflohen und nicht bei 
Smileys gewesen, ihm in ihrer Verzweiflung eines Tages doch „Ja“ 
gesagt. Jetzt war ihr das unmöglich. 

Sie sah die Mutter nicht an. Das aufgequollene, verblühte Gesicht, 
die verheulten Augen waren ihr unerträglich. Es war schon mehr als 
genug, daß sie das Schluchzen und Schneuzen anhören mußte. Sie 
wußte jetzt: sic verabscheute ihre Mutter, hatte sie schon als Kind, 
ohne cs selber zu wissen, gehaßt. ,Als kleines Mädchen hab’ ich mir 
immer gesagt, ich will nicht wie die Mama werden, weil ich schon 
damals gespürt habe, wie gewissenlos, selbstsüchtig, gemein und 
verrückt sie ist. Es ist schrecklich, seine Mutter zu hassen, aber noch 
schrecklicher, sich ihrer schämen zu müssen. Und wenn ich weglaufc 
und jemand wie Ransome heirate, diese Frau wird sich immer da¬ 
zwischendrängen in ihrer schamlosen Gewöhnlichkeit.' So dachte 
sie, während Mrs. Simon auf das Sofa sank und sich völlig erschöpft 
gebärdete. Doch als sei sie allein im Zimmer, arbeitete sie ruhig wei¬ 
ter und wußte, das gab ihr Überlegenheit. Tatsächlich blieb auch Mrs. 
Simon nichts anderes übrig, als aufzustehen und hinauszugehen. 
Doch warf sie die Tür mit solcher Wucht hinter sich ins Schloß, daß 
der verschimmelte Stuck von der Decke rieselte. Fern wußte, wohin 
sich die Wütende, wie gewöhnlich in ähnlichen Fällen, begab: in 
ihr Schlafzimmer. Dort schloß sic sich ein, ließ die Jalousien herunter 
und hatte nach dem Vorbild der Hoggct-Clapton „ihre Migräne , 
„Kopfweh“ war für die Damen nicht fein genug, ließ sich den ganzen 
Tag nicht mehr blicken, auch nicht zum Essen, und erst spät in der 
Nacht entriegelte sie ihre Tür und gestattete ihrem Mann, sic zu trösten. 

Über die Truhe gebeugt, dachte Fern: Jetzt bin ich sie wenigstens 
vorläufig los', und weinte still vor sich hin, nicht aus wehleidigem 
Mitleid mit sich, wie die Mutter, sondern weil ihr diese die Welt ver- 
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ekelte und sie so grauenhaft müde war, nicht körperlich, sie war ja 
kräftig und jung, sondern müde der Mutter, der Hogget, Loders, der 
„Jungens“. Ihre Tränen fielen auf die sorglich geschichtete Leinwand. 

Bei Tisch saß man traurig. Draußen rauschte der Regen, und unter 
den Fenstern dampfte es. Fern schwieg, Hazel kämpfte mit den 
Tränen, wie immer, wenn Mutter ihre Zustände hatte; Reverend 
Simon schämte sich für seine Frau wegen ihres einfältigen Benehmens, 
tat aber, als sei nichts geschehen, und las die „Missionsnachrichten . 
Die Mahlzeit verlief im Grunde genauso freudlos wie jahraus, jahr¬ 
ein, Tag für Tag, nur mit dem Unterschied, daß sonst Mrs. Simon 
Familienleben markierte und krampfhaft den Anschein einer Har¬ 
monie und Herzlichkeit zu erwecken suchte, von der in Wirklichkeit 
keine Spur vorhanden war. Sie machte Konversation, die oft lästiger 
war als d.n Schweigen, und nötigte den Gatten und die Töchter zu- 
zugreifcn. Aus ihrer Mississippi-Vergangenheit lag ihr im Blut, 
Familienmahlzeiten seien etwas Vornehmes, Zeremonielles, etwa wie 
Hochzeiten und Begräbnisse, bei denen ja auch ganz bestimmte Reden 
und Bräuche üblich sind. Da sie sich selbst aus dem Essen nicht viel 
machte, waren ihr die Speisen, die auf den Tisch kamen, ziemlich 
gleichgültig. Aber sie hielt es für fein, so zu tun, als sei alles hervor¬ 
ragend köstlich, und sich dabei zu unterhalten, auch wenn man sich 
nicht das geringste zu sagen hatte. Tischgespräche schienen ihr ebenso 
notwendig wie Pfeifer und Salz, und da sich die drei andern auf diese 
Kunst nicht verstanden, kamen sic sich jetzt ohne das gewohnte Ge¬ 
schwätz ganz verlassen vor. 

Nach dem Essen ging Fern auf ihr Zimmer und schlief infolge der 
überstandenen Aufregungen sogleich ein, erwachte jedoch gegen 
sechs Uhr durch das Geräusch eines anfahrenden Autos. 

Da sich die Privatwagen Ranchipurs an den Fingern herzählen 
ließen und sic annahm, Ransome sei vielleicht zu Besuch zu Smileys 
gekommen, stand sie auf, um ihn wenigstens von ferne zu sehen; 
doch dem Wagen, der da hielt, entstieg niemand anders als Mrs. 
Hogget-Clapton. Dieser Wagen war aber so klein, daß, wenn seine 
Besitzerin neben ihm stand, man auf die Vermutung verfallen konnte, 
die Dame könne eher den Wagen als der Wagen die Dame tragen. 
Doch da Automobile in Ranchipur wie gesagt selten waren, trug 
selbst dies winzige Exemplar zur Erhöhung ihres Ansehens bei, und 
daher entstieg sie ihm, mochte er auch unter ihrem Gewichte schwan¬ 
ken und schaukeln, nicht anders, als eine englische Herzogin ihrem 
Rolls-Royce zum Lunch im Claridge entsteigt. 
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Sie brauchte nur eine Sekunde im Parterre zu warten; dann ge¬ 
leitete man sie hinauf in Mrs. Simons Schlafgemach, denn sie war der 
einzige Mensch, der dort auch bei einem „Migräneanfall“ jederzeit 
Zutritt hatte. 


Lm 

Fern saß auf dem Bettrand und entwarf Pläne für den Fall, daß 
Mrs. Hogget-Clapton der Mutter etwas „flüstere“. Angst hatte sie 
keine davor, sondern stand so kühl über der Situation, daß sie alsbald, 
Mrs. Hogget vergessend, beschloß, ihrer Cousine im fernen Biloxi 
zu schreiben, denn nun hatte sie endlich etwas, das der Mitteilung 
wert und mindestens so aufregend war wie alles, was ihr Cousine 
Esther von Picknicks, von ,,Swimming-parties“ und jungen Herren 
schrieb, wie Fern sie bisher immer ersehnt und von denen sie ge¬ 
funden hatte, sie paßten zu ihr ganz anders als „die Jungens“ mit ihren 
ordinären Redensarten. 

Zwei Seiten hatte sie schon an die „liebe Esther“ geschrieben, als 
sie plötzlich die Feder weglegte. Nein. So ging cs nicht. Das stimmte 
ja alles nicht. In dem, was da stand, war nichts von allem, was das 
Erlebnis mit Ransome für sic bedeutete. Wie banal und schul¬ 
mädchenhaft klang es, als sie es noch einmal durchlas, und war doch 
in Wirklichkeit so anders gewesen! Ihre Schilderung Ransomes und 
ihrer Gefühle für ihn schien ihr völlig verfehlt. Er stand da wie ein 
romantischer Filmhcld, und ihre eigenen Empfindungen unter¬ 
schieden sich auf dem Papier in nichts von Esthers Herzklopfen, das 
allemal eintrat, wenn sic sich mit einem anziehenden Jüngling traf. 
Fems bescheidener Wortschatz barg keinen Ausdruck für ein Ge¬ 
fühl, das scheu, heimlich war und zugleich eine Welt umfaßte, ihr 
Denken befreite und ihr Selbständigkeit verlieh, so daß sie die Mutter 
durchschaute und überwand. Aber wie sollte sie dies der Cousine 
erklären ? Geschrieben wirkte es unverständlich und dumm. 

Auf einmal kam sie sich älter und reifer als Esther vor und auch 
ihr überlegen. Die jungen Herren in Biloxi, was waren sie? „An - 
ziehend“ oder „smart“ oder „schick“ oder „fabelhaft und alle im 
gleichen Alter wie die Cousine. Erstaunlich, auf wie viele Jüng ge 
diese vier Epitheta, ihre einzigen, zu passen schienen! Auf Ransome 
paßte keines, und Fern bezweifelte stark, ob Esther für eine Schilde¬ 
rung anderer Art Verständnis hätte. Ja, sie war in vieler Beziehung 
über Nacht älter als Esther geworden, nicht zuletzt durch das natur- 
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widrige, abgesonderte Leben, das sie in Ranchipur führen mußte. 
Allein, ihr Ransome war ein Mann und nicht so ein „junger Herr“. 

Nachdem sie zum vierten Male angesetzt hatte, verzichtete sie dar¬ 
auf, Esther etwas von ihrer Liebe zu melden. Vor drei Tagen noch 
hätte es sie gereizt, von dem Heiratsantrag zu berichten, den sie, wenn 
auch nur von Loder, erhalten hatte. Jetzt schien ihr dies keiner Er¬ 
wähnung mehr wert. Sie zerriß den begonnenen Brief in winzige 
Fetzen, damit ihn die Mutter nicht zusammensetzen könne - da 
klopfte cs. 

Eines der Hausmädchen bestellte, die Mcm Sahib wünsche sic in 
ihrem Schlafzimmer zu sprechen. 

Sobald sie das verdunkelte Zimmer betrat, wußte Fern, daß man 
etwas „geflüstert“ hatte. Die Mutter lag, ein Kissen im Rücken, halb 
aufgerichtet, stöhnend im Bett, um den Kopf einen nassen Umschlag. 
Die Tochter, leicht zitternd, nahm schweigend Platz. 

„Fern! Wirst du die Wahrheit sagen?“ fragte die Mutter. 

J “ 

a. 

„Ist es wahr, was mir Mrs. Hogget-Clapton erzählt hat?“ 

„Ich weiß ja nicht, was sie erzählt hat.“ 

„Daß du nach Einbruch der Dunkelheit zu Mr. Ransome ins Haus 
gehst - nächtlicherweile?“ 

Fern zögerte. Sie sah die Begebenheit in ortsüblicher Weise hoch¬ 
trabend üppig aufgebauscht. Leugnen war nutzlos. Es schien ihr nicht 
einmal zweckmäßig, festzustellen, sie sei nur ein einziges Mal dort 
gewesen, und es sei weiter nichts vorgefallen. Dies wäre für die 
augenblickliche Stimmung der Mutter zuwenig schlimm. Daher 
sagte sic ruhig: „Ja, es ist wahr.“ 

„Oh, mein Gott!“ stöhnte Mrs. Simon. „Daß du so etwas getan 
hast! Wie konntest du nur! Mit einem so übel beleumundeten Mann. 
Ganz Ranchipur wird es erfahren!“ 

.An mir liegt ihr überhaupt nichts*, dachte Fern, ,sie denkt nur an 
ihren Ruf*, und versetzte: „Ja, dafür wird Mrs. Hogget schon sorgen.“ 
„Unterstehe dich bloß nicht, etwas gegen Lily Hogget-Clapton 
zu sagen! Gott sei Dank, daß sie kam und es mir sagte!“ 

„Woher weiß sie es denn?“ 

„Von den Dienern. Aber darum handelt es sich jetzt nicht.“ 
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LIV 


Mrs. Simon hatte die Hogget-Clapton nie Lily genannt; und der 
Ton, mit dem sie den Namen aussprach, machte Fern rasend. Er 
zeigte so recht den servilen Dünkel der Mutter, und mit einem 
Schlage sah sie die beiden ^Veiber in einer Weise vereint, die sie nie 
für möglich gehalten hätte. Die zwei überalterten Schönheiten, die 
ihr Ansehen schwinden sahen, waren eifersüchtig auf sie, die viel 
Schönere, Jüngere! Und blitzschnell tauchte ein Bild vor ihr auf: 
ihre Mutter, vor Ransomc augenverdrehend, kokett die gedrehten 
Locken schüttelnd, in südstaatlich groteskem Jargon um seine Gimst 
buhlend. Das war es. Die ganze Zeit hatte die Frau versucht, seine 
Bewunderung zu erringen, und mit hellseherischem Blick erkannte 
die Tochter entsetzt, was ihre Mutter heut wäre, wenn sic sich nicht, 
als Missionarsfrau in Formen ehrbarer Konvention gepreßt, gleis¬ 
nerischer Frömmigkeit, Neid, Streberci und Verbitterung ergeben 
hätte, und sah im Geiste die beiden Weiber die Köpfe zusammen- 
stcckcn und erhitzt, böse, gereizt über Ransome und sie die Mäuler 
zerreißen. Es war zum Übclwcrden! Sie hätte am liebsten zurück¬ 
geschlagen. Ja, das wollte sic tun, ihnen weh tun, beiden, und plötz¬ 
lich wußte sie, wie dies am besten geschehen könne. „Ja, es ist wahr!“ 
hörte sic sich rufen. „Alles ist wahr! Ich habe mit Tom Ransome 
gelebt, ich liebe ihn, und er liebt mich.“ 

Es schlug ein wie ein Blitz. Sie wünschte nur noch, die Hogget- 
Clapton wäre zugegen. Die Mutter schrie auf, warf den nassen Um¬ 
schlag weg und saß auf der Bettkante mit aufgelöstem, vom Um¬ 
schlag noch feuchtem Haar; in ihrem spitzenbesetzten blaßrosa 
Nachthemd sali sic nicht anders aus als jene verblühten, ausgehaltencn 
Frauenzimmer, die Fern in Sittcnfilmen gesehen hatte. „Jetzt müssen 
wir weg von hier, die ganze Familie!“ schrie sie. „Ruiniert und ent¬ 
ehrt hast du deinen Vater, deine unglückliche Schwester und die 
Mutter, die dich gebar, die sich für dich aufopferte ihr ganzes Leben 
lang, um dich mit einem angesehenen Mann zu verheiraten! 

Fern schwieg. Sie war doch etwas erschrocken. Jetzt ist es ge¬ 
schehen*, dachte sie. ,Wie zieh’ ich mich aus der Affäre? Sie zitterte, 
und die Mutter schluchzte, hörte dann plötzlich auf und fragte: „Wie 
kamst du aus dem Haus heraus und wieder herein ? 

„Ich habe gewartet, bis ihr imBcttwart und... - sie ließalleRüc 
sicht fallen - „ich übernachtete bei Smileys und kam in der Frühe, 
bevor jemand wach war, wieder herüber.“ Sie hatte noch nicht aus- 
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geredet, ab sie das schlaffe, verblühte Gesicht der Mutter hart werden 
sah; die Kiefer preßten sich aufeinander, die Lippen klafften über den 
Mäusezähnen. „Aha! Also die Smileys! Die Smilcy ist eine Kupplerin, 
ich hab’mir’s ja immer gedacht! Gott der Allmächtige weiß, welche 
Orgien dort drüben mit dreckigen Indem gefeiert werden, die in 
dem Haus aus und ein gehen! Ich habe ja schon zur Genüge von 
Indern gehört, wozu die fähig sind; deine Mutter ist nicht so dumm, 
wie du denkst!“ 

Die eben noch Leidende wurde im Nu zur Handelnden, rannte im 
Nachthemd auf und ab, blieb dann jäh stehen, zog das Hemd über 
den Kopf und stand, während sie nach Strümpfen und Unterkleid 
langte, schamlos nackt da. „Ich weiß, was ich zu tun habe“, ver¬ 
kündete sie, „ich gehe zu Ransome und rede mit ihm; das ist die 
einzige Möglichkeit. Er muß dich heiraten.“ 

Fern sprang auf. „Nein! Ich heirate ihn nicht, nein! Er will mich 
nicht heiraten; er hat mir’s gesagt. Du darfst nicht hin, du darfst nicht!“ 

Mrs. Simon im Hemd, mit nur einem Strumpf an, hielt im An¬ 
kleiden innc und sah sic an. „Du willst ihn nicht heiraten? Das wär’ 
ja noch schöner! Ja, was für eine Tochter habe ich eigentlich, habe 
ich eine . . 

„Hure, ja, du hast eine Hure zur Tochter“, rief das junge Mädchen, 
ohne daß sie den Sinn des Wortes, das sie nur aus Büchern kannte, 
ganz verstanden hätte. 

Mrs. Simon hatte sich, ohne zunächst auf das Wort etwas zu ent¬ 
gegnen, fertig angezogen. 

„Ich gehe zu Ransome“, erklärte sie sodann, „und Smileys - na, 
denen werde ich’s zeigen!“ 

Ihr Mund preßte sich zusammen, und die Augen wurden steinerner 
denn je, denn nun glaubte sie, die verhaßten Nachbarn in der Hand 
zu haben. 

„Tu es nicht!“ verlegte sich Fern aufs Bitten. „Es ist ja alles nicht 
wahr“, weinte sie, „bitte, geh nicht; ich habe gelogen!“ 

„So kommen Sie mir nicht aus, mein Fräulein“, höhnte die Mutter, 
„er hat dich zu heiraten, Punktum! Überlaß das gefälligst mir!“ 

Das Mädchen fiel auf die Knie, suchte die Mutter an den Beinen 
festzuhaltcn, doch diese befreite sich mit einem Fußtritt. „Tu’s nicht!" 
schrie Fern. „Ich will ja alles tun, was du willst, ich verspreche cs dir!“ 

„Kein Wort mehr! Ich sollte dich aus dem Hause jagen - aber das 
wär’ dir ja gerade recht: auf die Straße gehen! Den Gefallen tu’ ich 
dir nicht.“ 
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Jammernd lag Fern mit dem Gesicht am Boden. Mrs. Simon streifte 
ihr Kleid über den Kopf, stieß aber vor lauter Wut mit dem Arm 
Statt in den Ärmel ins Futter, so daß die folgenden Worte, durch den 
Stoff gedämpft, kaum mehr verständlich verhallten. 

Als sie endlich so weit war, daß sie sich am Toilettentisch vor dem 
Spiegel in kalt ab wägender Wut verschönerte, richtete Fern sich am 
Boden auf und sah ihr zu. 

Der Anblick hatte für sie etwas so Scheußliches, daß er ihr eine 
unvermutete Ruhe, ja Würde gab. Das Weib, das sich dort vor dem 
Spiegel die Nase puderte, schien weit von ihr weg zu sein, eine 
Fremde, mit der sie niemals etwas verbunden hatte. Sie fühlte Er¬ 
leichterung. Nun war alles vorbei. Sic brauchte nie wieder die 
liebende Tochter zu spielen. Sie erhob sich, sagte gelassen: „Gut, 
tu, was du willst. Du wirst es bereuen. Du bist für mich erledigt. Ich 
hasse dich“, und wußte im Grund ihres erschreckten Herzens, keine 
Drohung und nichts werde Mrs. Simon aufhalten können. Ahnungs¬ 
los hatte sie sich ihr in die Hände gespielt. Denn nun spekulierte die 
Mutter: Jetzt muß Ransomc sie heiraten. Gegen ihn ist Harry Lodcr 
ein Nichts. Wenn Ransomcs Bruder stirbt, wird er Earl, und ich habe 
ausgesorgt. Mutter einer Gräfin! Das ist mehr, als ich mir je hätte 
träumen lassen.“ Und plötzlich erkannte Fern, wieso durch die Raserei 
dieser Frau etwas Triumphierendes hindurchklang. 

Stumm verließ sic das Zimmer, nur von dem Gedanken getrieben, 
Ransomc zu warnen. Eine bittere Erfahrung hatte sie hinter sich: 
Mutterliebe kann ein Betrug, ein Deckmantel für Eigennutz, Bosheit 
und Eitelkeit sein. Sic war von ihrer Geburt an betrogen worden. 

Mrs. Simon bemerkte kaum ihren Abgang. Ehe sic noch den Hut 
aufsetzte, nahm sie an ihrem Schreibtisch Platz und schrieb an das 
Missionsamt einen solchen Bericht über Smilcys, daß er nichts anderes 
zur Folge haben konnte als deren Abberufung und Untergang. Nach¬ 
dem dies vollbracht war, nahm sic den Wagen, fuhr, geschwellt von 
Siegesgefühl und Bosheit, zum Bahnhof und gab den Brief auf, damit 
er nur ja rechtzeitig mit dem Bombay-Expreß und dem Samstag- 
Dampfer bis Genua kam, nicht ahnend, daß dies auf Wochen hinaus 
die letzte Post sein sollte, die Ranchipur verließ. 
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LV 


Während sich Ransome zum Dinner umkleidete, nahm er zwei 
weitere Drinks zu sich, doch merkte man ihm die Betrunkenheit 
nicht so leicht an. Da mußte ihn einer schon sehr genau kennen, um 
den Punkt wahrzunehmen, an dem er anfing, eine Spur zu höflich, 
zu ironisch, zu rücksichtsvoll und ein zu aufmerksamer Zuhörer zu 
sein. Er selbst kannte diesen Punkt, an dem jene ewige Melancholie, 
Niedergeschlagenheit und Entschlußunfähigkeit wichen und das im 
Hintergrund seines Denkens lauernde Gefühl, sein ganzes Planen und 
Handeln sei wertlos, dahinschwand. Das Trinken gab ihm zwar 
weder Kraft noch Glauben, ließ jedoch ihr Fehlen belanglos und die 
Welt als lichtes, sorgenfreies Gelände erscheinen, auf dem man sich 
nicht zu beunruhigen, nicht zu zermartern brauchte, denn cs kam 
nicht drauf an, cs kam wirklich nicht drauf an. 

Der Übergang vollzog sich ganz langsam. Die leichte Verdrossen¬ 
heit, die Ironie, der Sarkasmus und die Verbitterung, die ihm in 
nüchternem Zustande zusetzten, verzogen sich, und an ihre Stelle 
trat eine gutmütige Rücksichtslosigkeit, die infolge seines Charmes 
ansteckend wirkte und daher andern gefährlich werden konnte. Im 
Rausch war Ransome glücklich. Dies war der einzige Grund, warum 
er trank. Während er seine Krawatte bindet, spürt er, daß er den 
Punkt überschritten hat, und ist froh. Mag nun bei Banncrjis Dinner 
geschehen, was will, für ihn gibt es weder Nervosität noch Lange¬ 
weile, noch Ärger. Weil cs als „smart“ und „europäisch“ gilt, werden 
dort Cocktails gereicht, doch da Bannerji aus religiösen Gründen 
keinen Alkohol zu sich nimmt, ahnt er nicht, daß seine Drinks etwas 
nach Mundwasser schmecken und nie ausreichend sind. Im übrigen 
aber hat Ransome gegen die Abende bei Bannerji nichts einzuwenden. 
Das ganze Hauswesen hat etwas so Verrücktes, und die Anwesenheit 
der Dame Bannerji in ihrer kalten Schönheit verleiht jedem Abend 
einen besonderen Reiz. .Nur dumm, daß Edwina kommt! Sie sieht 
alles aus ihrem öden europäischen Gesichtswinkel, so etwas lähmt! 
Sie wird alles mit ihrer Blasiertheit verderben . . .* 

Zwei Tage lang ist er ihr ausgewichen. Außer dem Augenblick in 
der Vorhalle des Sommcrpalastes vor der Abfahrt nach El-Kautara 
hat er sie nicht gesehen. Jetzt im Rausch weiß er, warum er sie mied. 
Sie stört ihn. Er mag sie nicht. Ihre Nähe erfüllt ihn mit Lebens¬ 
überdruß. Wenn sic ihn wenigstens gleichgültig ließe, wäre ja jjlles 
gut. Aber das ist es eben! Ihre kaltschnäuzige Hingabe, ihre sündhafte 
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Grazie, ihre vollendete weibliche Eleganz wirken auf ihn; sie konnte 
ihn ehedem, als sie noch schöner, ausgelassener, witziger war, sogar 
zeitweilig seinem Trübsinn entreißen. Heute nicht mehr. Heut hat 
sie weniger Macht über ihn als sein Brandy. Doch ihre Stimme, ihr 
mattes Lächeln, ihre Nähe erregen ihn immer noch. Aber er haßt sie, 
denn sie ist ihm ein Spiegel seines Ichs; er blickt hinein und erscheint 
sich gemein; und dies erregt in ihm ein Grauen, das seit der hastig 
genossenen Fleischeslust beim Bankett im Schloß nicht von ihm wich, 
weil er bei diesem seelenlosen, erschlaffenden Abenteuer in einen 
solchen Abgrund der Verzweiflung, des baren Nichts hinabsah, daß 
ihm Betrunkenheit, Rauschgifte, selbst der Tod besser dünken als 
die Trostlosigkeit, die ihm da entgegengähnte - alles war besser, 
wenn es nur sein Bewußtsein abstumpfte und er seinen eigenen Zer¬ 
fall nicht mitansehen mußte! 

Obwohl schon betrunken, bedauert er, nicht mit irgendeiner Aus¬ 
rede die Einladung abgesagt zu haben. Der Täufer huscht, in der 
Hitze nackt, hin und her, reicht ihm die Kleidungsstücke, bürstet da 
und dort unsichtbare Stäubchen hinweg und beobachtet verstohlen, 
wie sich sein Herr vor dem Spiegel langsam betrinkt. Das Schauspiel 
scheint ihn zu fesseln, und der Herr merkt cs. 

Aber der Täufer ist nicht nur ein guter Beobachter, er ist auch auf 
seiner Hut. Kein einziges Mal ertappt ihn sein Herr, auch wenn er 
sich blitzschnell umdreht, beim Anstarren und spürt doch so deutlich 
die ganze Zeit: der Diener studiert ihn förmlich; keine Regung, 
keine Miene entgeht ihm. Er fühlt die Augen des nackten Gesellen 
in seinem Rücken und brennt darauf, zu erfahren, was er an ihm 
bemerkt. ,Was mag in diesem dunklen Rundschädcl vor sich gehen? 
Er dreht sich jäh um. „Was siehst du da? Wonach schaust du? 

Doch Johannes der Täufer ist nicht zu fassen. Sein Gesicht wird 
stumpf und kalt, und er antwortet in seinem weichen Pondichcrry- 
Französisch: „Je ne comprcnds pas. Je ne vois que vous, Sahib. ^ 

„Aber was beobachtest du? Bin ich anders? Was lauerst du? 

„Ricn de difftrent“, sagt der Täufer. Nie wird der Herr erfahren, 
was im Kopf seines Dieners vorgeht. Mag sein, John möchte nur ein 
mal verfolgen, wie cs ist, wenn sich einer betrinkt. Mag sein, cs reut 
ihn. Mag sein, es betrübt ihn. Mag sein, John sieht ihn, wie er se er 
sich nicht einmal in seiner tiefsten Verzweiflung sieht: als einen er 
fahrenen, Unnützen, Zerschellten, dem zu dienen sich lohnt, wei es 
Geld bringt und wenig Arbeit verursacht. Vielleicht denkt er auch: 
.Wieder einmal geht ein Europäer den Weg, den andere gingen, un 



wird bald draufgehen. 4 Seit fünf Jahren sind sie zusammen, und der 
Herr hat nicht die leiseste Ahnung, was sein Diener von ihm hält. 
Er schämt sich. 

Er ist endlich soweit fertig. Als er sich umdreht, sein Jackett an¬ 
zuziehen, steht Fern in der Tür. Sic trägt wieder denselben alten 
Regenmantel und Filzhut wie gestern nacht. Sie ist gerannt und doch 
nicht erhitzt, sondern bleich und verstört. 

Er freut sich, sic wiederzusehen. Der erste Gedanke, der ihm durch 
das benebelte Hirn schießt: ,Es wäre am schönsten, den Abend hier 
mit ihr zu verbringen 4 ; der zweite: ,In Ranchipur ist das undenkbar. 4 

„Hallo!“ begrüßt er sie. „TretenSie ein!“ und sagt zu demDicner: 
„Das wär’s für heute.“ Der Täufer schlüpft an Fern Simon vorbei 
über die Veranda und durch den Garten in sein Quartier. 

„Etwas Schreckliches ist geschehen“, stößt sie hervor, aber sic 
weint nicht mehr und nie wieder. 

„Was?“ 

„Meine Mutter weiß es . ..“ 

Er lacht. Im Rausch beschwert ihn das nicht, er findet es eher 
komisch. „Ich habe es erwartet, nur nicht so bald.“ 

„Die Hoggct-Clapton hat ihr's erzählt, sic hat's von ihren Be¬ 
dienten.“ 

•Der Schuft, der schwarze, hat es ja eilig gehabt!* denkt Ransome 
und merkt sogar in seiner Bencbelung, wie anders das Mädchen ge¬ 
worden ist, weiblicher, reifer; sie hat auch nicht mehr die Paus¬ 
bäckchen, mit denen sie zwar ein hübsches Ding, aber keine Schön¬ 
heit war. Und tut nicht mehr hysterisch, sondern berichtet in kurzen 
Worten von ihrem Streit mit der Mutter, dem falschen Geständnis, 
sie sei öfters bei ihm gewesen, habe mit ihm gelebt - und wiederum 
kommt ihn das Lachen an, weil er den Ausbruch des Streites und die 
Untergründe des Trotzgeständnisses gleich versteht, und sein Geist 

tut den kühnen Sprung zu der Frage: „Hat Ihr Papa ein Schieß¬ 
gewehr?“ 

Sic guckt verwundert. „So ist er nicht; nein, das täte er nie.“ 

„Natürlich ... bei euch schießt die Mutter. 44 Er platzt heraus. 

„Es ist nicht zum Lachen“, weist Fern ihn zurecht, „es ist furchtbar.“ 

„Ich lache ja nur über das Bild, wie Ihre Mama mit dem Schieß¬ 
prügel angesaust kommt. Hauptsache: wir beide wissen, es stimmt 
nicht.“ 

„Das spielt dabei keine Rolle, verstehen Sie denn nicht? Sie möchte 
doch, daß es wahr ist.“ 
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„Weshalb?“ 

„Damit Sie mich heiraten müssen. Ist es Ihnen jetzt klar?“ 

Es ist ihm klar. Sie braucht sich nicht noch so weit zu erniedrigen, 
ihm auseinanderzusetzen, was sie für eine Mutter hat: eine, die es am 
liebsten sähe, wenn ihre Tochter geschändet wäre, wofern cs nur 
durch den Bruder eines Earl geschah. „An Harry Loder denkt sie 
schon gar nicht mehr.“ 

„Ja“, sagt er trocken, „es ist auch ein großer Unterschied zwischen 
den beiden Heiratskandidaten; insofern hat sic recht.“ 

„Sic gehen am besten sofort von hier weg. Sie ist schon auf dem 
Wege hierher.“ 

Sein Schwips macht es ihm unmöglich, sich noch länger zu be¬ 
herrschen. Er setzt sich hin und lacht und lacht, und Fern sicht zu, 
wie er lacht, und die Tränen treten ihr in die Augen. „Nicht lachen... 
ich bitte Sie, lachen Sie nicht!“ 

Das kam so flehentlich heraus, daß er, plötzlich ernüchtert, inne¬ 
hält. „Es ist kein Spaß“, versichert sie mit fester Stimme, „können 
Sic das nicht cinschcn; es ist ja schrecklich mit Urnen!“ 

„Nein, ein Spaß ist cs nicht, entschuldigen Sic; ich bin nur ...‘ 
„Ich weiß. Aber ich bitte Sie: fahren Sic noch heute nacht nach 
Bombay!“ 

„Und was wird mit Ihnen?“ 

„Das spielt keine Rolle, es ist mir auch gleich. Ich weiß mich selber 
zu schützen.“ 

Er spürt den gelinden Vorwurf. „Was werden Sie tun? 

„Ich nehm’ es, wie cs kommt; es ist mir gleich.“ 

Er sitzt und schweigt vor sich hin. .Wenn ich bloß nüchtern wäre! 
Dann fragt er plötzlich: „Und wenn wir nun heirateten? 

„Nicht um alles Geld in der Welt!“ 

„Ach so ...!“ _ 

Sie merkt, er ist zu betrunken, um zu verstehen, was sie gemeint 
hat. Sie best an seinem Gesicht ab: er ist beleidigt, weil er denkt, sie 
verabscheut in ihm den Trinker und Nichtstuer. Sie möchte heraus- 
schrcicn, daß sie nur aus Stolz so geantwortet hat, und kann es nicht. 

Denn der gleiche Stolz hält sie zurück. 

„Schauen Sie“, sagt er, „Sie können unmöglich wieder nach Hause 

und dasselbe noch einmal durchmachen, womöglich noch arger. 
„Wenn ich Geld hätte, wüßte ich, was ich täte!“ 

„Ich glaub’s. Ja . . . schade. Aber nach Hause können Sie nicht. 

Gehen Sie zu Smileys!“ 
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„Das geht schon gar nicht. Ich habe ihnen schon gerade genug 
Unannehmlichkeiten verursacht; ich hab’ doch alles erzählt!" 

Sein altes ironisches Grinsen erscheint. „Sehr weise.“ 

„Ich weiß selbst nicht, was mir eingefallen ist." 

„Ich kann Sie leider nicht einladen, hierzubleiben; das würde die 
Sache nur verschlimmern - halt, ich habe eine Idee: Sie könnten bei 
Raschid wohnen!" 

„Nein. Ich kenn’ ihn ja gar nicht." 

„Aber ich. Er ist Polizeiminister, verheiratet und hat sieben Kinder. 
Etwas Respektableres finden Sic in der ganzen Welt nicht.“ 

„Er ist doch Inder.“ 

„Ist das ein Unterschied? Er ist ein sehr feiner Mensch.“ 

Sie denkt an die Reden, die Mrs. Simon über „die Dreck-Inder“ 
führte, die „mit Smileys verkehren", und antwortet: „Für mich gibt 
es keine Unterschiede, aber ihr könnte es den Vorwand zu einem 
Riesenkrach liefern; Sie haben ja keine Ahnung: sie ist zu allem 
fähig, sie geht damit bis nach Delhi; sie bringt cs noch vor den Vize- 
konig. 

Er sieht es ein, erkennt cs in seiner ganzen Lächerlichkeit: wie das 
harmlose Ausreißen eines romantisch veranlagten Schulmädchens zur 
„Affäre" wird, sich zu einem „Zwischenfall" auswächst, den Frieden 
Indiens bedroht, internationale Dimensionen annimmt und schließ¬ 
lich in die Geschichte eingeht. Er tut den ersten Blick ins Innere 
dessen, was „die indische Frage“ heißt, in die unabsehbaren Ver¬ 
wicklungen, die durch den Kleinbürger mit seinem Neid und ge¬ 
hässigen Vorurteil, seiner Furcht, Kleinlichkeit und gemeinen Art 
angerichtet werden, und begreift trotz seines Rausches endlich ein¬ 
mal, was ein Inder dabei empfinden muß. Alles fühlt er ihm nach: 
die Nadelstiche, die Demütigungen und Beleidigungen finsterster 
Sorte, die er heute wie ehedem von Minderwertigen wie Mrs. Simon 
und Mrs. Flogget-Clapton cinstecken muß. Unglaublich! Ein junges 
Mädchen westlichen Ursprungs darf sich vor einer verlotterten 
Mutter nicht in das Haus der anständigsten, saubersten Menschen 
zurückzichen, bloß weil es Inder sind! „Ja . . .“, sagt er düster, „es 
ist eine verseuchte, verkommene Welt. . .“ 

Fern aber interessiert sich nicht für Politik, Philosophie und 
Menschheitsfragen, sondern erklärt rundheraus: „Es gibt nur eins, 
ich gehe wieder nach Hause. Ich hab’jetzt keine Angst mehr vor ihr.' 
Sie hat jetzt Angst vor mir; ich weiß es. Aber Sie müssen ver¬ 
schwinden, unbedingt. Verstanden?“ 



Er hat verstanden, daß sie ihm nicht mehr vertraut. Sie kam zu 
ihm und hoffte, er könne ihr helfen. Und er? Ist betrunken, wirr, 
unbrauchbar; weil ihm wieder einmal alles im tiefsten Grund gleich¬ 
gültig ist, was auch geschieht. Er ist nicht imstande, den kleinen 
Finger zu rühren, Verantwortung zu übernehmen und eine ernste 
Angelegenheit ernst zu nehmen; er nimmt alles nur lächerlich. 

„Hm . . .“, macht er schwach, „also Sie gehen heim_? Na, morgen 

sieht alles schon anders aus.“ 

„Schon gut. Machen Sie sich keine Gedanken! Ich bin ja an allem 
schuld. Ich kann es mir selbst nicht erklären; ich war halt verrückt. 
Verzeihen Sie meine Dummheit!“ 

Er sieht sie an; selbst durch den Schleier des Alkohols fühlt er den 
jugendlichen Charme und ihre Aufrichtigkeit, ihren Emst und er¬ 
kennt, daß sie von ihm keine Hilfe mehr erwartet. Es ist nun eher 
umgekehrt. „Sie waren nicht verrückt“, sagt er betont, „in keiner 
Beziehung“, und denkt: ,Ich wollte, ich hätte dich immer bei mir, 
für alle Zeit!‘ Doch jetzt ist es dafür zu spät. Sie wünscht kurz gute 
Nacht und tritt hinaus in den Regen. 

Er sitzt im. Sessel, der Tür gegenüber, durch die sie sein Zimmer 
verließ. Endlich erinnert er sich an das Dinner bei Bannerji, steht auf 
und trinkt noch ein Glas Branntwein. Er muß die düsteren Gedanken 
ertränken, die ihn beherrschen, muß sich Energie antrinken, damit 
er hinüber ins Gartenhaus kann und Johannes den Täufer zum Teufel 
jagen, weil er geschwatzt und seinen Herrn verraten hat. 

Eine lästige Aufgabe. Obwohl er nicht weiß, wie es in John inner¬ 
lich aussieht, hat er sich doch an ihn gewöhnt, er hat ihn sogar gern, 
gewiß hat er ihn gern. 

Er findet das Gartenhaus leer. Der Diener ist fort, aber anscheinend 
nicht für immer; der kleine Handkoffer mit seinen Habseligkeiten 
steht noch da. ,Er kennt mich 4 , denkt Ransome, .gründlicher, als ich 
dachte. Er ist einstweilen verduftet, weil er genau weiß, daß ich ihn 
morgen nicht wegjage, weil es mir zuviel Mühe macht, mich nac 
einem andern Diener umzusehen, und mir sein Getratsch morgen 
unwichtig und nur als menschliche Schwäche erscheinen wird. Jo 
sieht voraus: morgen früh ist mir klar, daß in Wahrheit nicht er an 
dem Übel schuld ist, sondern Mrs. Simon, Pukka-Lil un cs- 
gleichen. 4 
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LVI 


Fünf Minuten, nachdem er weg war, traf Mrs, Simon ein und fand 
das Haus leer. Die ganze Empörung, die sie auf dem Weg zur Station 
und wieder zurück in sich aufgespeichert hatte, schlug um in eine 
nicht minder heftige Neugier. Seit drei Jahren wünschte sic sich, diese 
Wohnung in Augenschein nehmen zu dürfen. Jetzt endlich wurde 
ihr Wunsch erfüllt. Sie schnüffelte von Zimmer zu Zimmer, vor 
allem ins Schlafzimmer, wo ihr der Anblick von Bürsten, Pfeife und 
Bett wollüstige Schauer erregte, für die ihr Mann hernach würde 
herhalten müssen. Das Haus selbst war jedoch eine Enttäuschung 
denn es entsprach weder ihrer Vorstellung von den Appartements 
eines englischen Gentleman noch dem Bild, das ihr das Kino von der 
Einrichtung besserer Herren gegeben hatte, ja nicht einmal dem 
Wohnstandard Lily Hogget-Claptons. 

Nachdem sie alles einer gründlichen Prüfung unterzogen hatte, 
fuhr sie schnurstracks zu Smilcys und entlud ihre gestaute Entrüstung 
in einem furchtbaren Krach. 

Erschrocken, verwirrt suchten Smileys zunächst sich mit ihr mensch¬ 
lich-vernünftig auseinanderzusetzen. Doch als sich hcrausstellte, und 
zwar sehr schnell, daß man ihr mit Menschlichkeit und Vernunft 
nicht beikommen konnte, weil dies über Mrs. Simons Verstand ging, 
sagten Bertha und Homer Smiley überhaupt nichts mehr, vielmehr 
ergriff Tante Phoebe an ihrer Stelle das Wort und sprach, wie ihr 
der Schnabel gewachsen war: das blöde Gekeife sei nicht zum Aus¬ 
halten, Mrs. Simon sei ein eingebildetes Weibsbild. Sic solle sich 
schleunigst über die Straße liinüberschcren und sich nicht unter¬ 
stehen, je wieder das Haus zu betreten! 
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ZWEITER TEIL 


I 

Das Haus Bannerji war in jeder Beziehung absonderlich. Vor fünf¬ 
undsiebzig Jahren, noch zur Regierungszeit des Ruchlosen Mahara¬ 
dschas, hatte es Lady Streetingham, die exzentrische Frau des da¬ 
maligen Residenten, entworfen und aus Latten und Stuck möglichst 
billig bauen lassen. Es diente zur Unterbringung der vielen Gäste, 
denn die Dame liebte Geselligkeit über alle Maßen, und da sie nun 
einmal mit einem langweiligen Menschen vermählt und durch dessen 
Stellung in ein barbarisches Land verbannt war, pflegte sie jeden, den 
sie irgendwo kenncnlemte, nach Ranchipur einzuladcn, und zwar 
auf so lange, wie es ihm dort behagte. Daher glich denn das Anwesen 
mit der Zeit einem Logierhaus mit Schenke und zahlreichen Hinter¬ 
gebäuden in einer noch leichteren Bauart. Dort hauste die Diener¬ 
schaft. Das Hauptgebäude aber besaß auch durch seine Form einen 
eigentümlich bizarren Reiz. Es war achteckig und im Parterre von 
einer Veranda, im ersten Stock von einer Galerie umgeben, welche 
beide um das ganze Gebäude herumlicfen. Das Dach war flach, und 
da die Haustreppe bis hinauf führte, konnten die Gäste nach orienta¬ 
lischer Sitte dort oben, unter dem stemefunkelndcn, tiefblauen 
Himmel gelagert, die heißen Nächte im Freien verbringen. 

An der Rückfront hing wie ein dicker Schweif ein barackenartiger 
Anbau. Er war als Dependance gedacht, falls das Haupthaus nicht 
ausreichtc, alle Abenteurer und Indienbummlcr zu fassen, die der 
Einladung der überspannten, schwerreichen Lady Folge leisteten. 
Dies war denn auch sehr bald der Fall. Das Haus wurde zu einem 
Tummelplatz der Entwurzelten und Gescheiterten. 

Der üble Ruf, den cs binnen kurzem erlangte, führte schließlich 
zur Abberufung des Residenten und trug zur Minderung des euro¬ 
päischen Ansehens in der Hauptstadt mehr bei als alle andern Vor¬ 
fälle der Skandalchronik Ranchipurs. Das Bild der von den frag¬ 
würdigsten Gestalten gezierten Veranda, die nie verstummenden 
Gerüchte von trunkenen Schwelgereien und Ausschweifungen, e 
sich im Innern des Hauses abspielten, endlich gar die Ermordung ernes 
Gastes und der Selbstmord eines zweiten, all dies brachte La y 
Strcetinghams Lasterhaus so in Verruf, daß es noch Jahre nach deren 
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Wegzug leerstand. Selbst der niedrigste Kuli kräuselte, wenn er daran 
vorüberkam, verächtlich die Lippen, und das Volk von Ranchipur 
sagte: „Das ist die europäische Zivilisation.“ 

Zu jener Zeit brauchte cs lange, bis Nachrichten aus Ranchipur 
durch ganz Indien bis zum Regierungssitz in Kalkutta gelangten, 
und cs währte sogar noch länger, bis man cs oben in der Regierung 
glauben wollte, daß die Zustände im Gästehaus der reichen, exzentri¬ 
schen Residentengattin so himmelschreiend seien, wie es mit Recht 
behauptet wurde. Erst der Mord und der Selbstmord machten dem 
Treiben ein Ende und gaben dem Residenten samt Gattin und Gäste¬ 
haus den Rest. Doch der Schaden war nicht wiedergutzumachen. 
Noch nach dreißig Jahren wirkte der Ruf der Verworfenheit fort 
und bestimmte die Meinung der zwölf Millionen Einwohner des 
reichen und großen Staates Ranchipur, erfüllte ihn mit schleichen¬ 
den Unruhen und Aufständen und machte die Zusammenarbeit 
äußerst schwierig. 

Allein für den Maharadscha und sein Bestreben, sein Volk auf¬ 
zuklären und cs auf die Höhe des alten Selbstbewußtseins zu bringen, 
wurde die Sage vom Lasterhause zum Segen. Sic schwächte jene 
Geheimwaffe, die auf europäisch Prestige hieß, und stumpfte sie ab. 
Sie gab dem Eingeborenen Ranchipurs das unerschütterliche Gefühl 
seiner Gleichberechtigung mit jedwedem Briten. Sie lockerte die 
Autorität der Zentralrcgierung, die rasch dahinterkam, daß Lady 
Strcctingham mit ihren famosen Gästen es ihr so gut wie unmöglich 
gemacht hatte, mit Ranchipur fertig zu werden. Sie ließ dem Volk 
und seinem Maharadscha freie Hand. Um des lieben Friedens willen 
erlaubte die Zentralregicrung dem Staate Ranchipur, seinen eigenen 
Weg zu gehen. 

Das Gästehaus war schon in Zerfall, als es der Maharadscha für 
seinen Hofbibliothekar Bannerji in Anspruch nahm, welcher in seiner 
Art eine sonderbare Ähnlichkeit mit Lady Strcetingham aufwies. 
Seine Gastfreundschaft war ebenso wahllos und unbegrenzt, doch 
sein Geschmack glücklicherweise nicht ganz so ausgefallen. War der 
Lady im Grunde jedermann recht gewesen, wenn er nur eine gewisse 
Menschenähnlichkeit aufwics, nicht taubstumm war und noch so 
weit nüchtern, um mit ihr Whist spielen zu können, so legte der 
Bibliothekar an seine Gäste immerhin den gleichen Maßstab an wie 
eine Hoteldirektrice der besten Londoner Gegend und sammelte eine 
Gesellschaft um sich, die weder indisch noch europäisch, sondern ein 
Mischmasch aus beidem war, denn er war ein Snob. In Oxford 
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erzogen, hatte er sich, weniger infolge unmittelbarer Berührung mit 
den entsprechenden Kreisen als durch besondere Witterung und Be¬ 
obachtung, einen Snobismus zugelegt, der seinem Wesen nach nicht 
etwa britisch war, sondern noch eine Nuance feiner, nämlich eng¬ 
lisch. Mit diesem durchsichtigen Lack war nun sein dunkles Indertum 
überstrichen, und die Gesellschaften, die er gab, dieses wunderliche 
Durcheinander von Elementen, die er nie zu einem organischen 
Ganzen vereinigen konnte, waren ein sehr getreues Abbild seines 
Charakters. Da der Hofbibliothekar das Haupt der kosmopolitischen 
Clique von Ranchipur war, dirigierte der Maharadscha wichtigere 
Besucher gerne zu einem Dinner oder wenigstens einer Tennisparty 
zu ihm. Die britische Kleinbürgerclique unter Führung Lily Hogget- 
Claptons tat zwar, als verachte sic ihn; wenn aber Größen vom Range 
der Hestons immer bei Banncrjis und niemals bei ihr erschienen, wußte 
sie sich vor Wut und Neid nicht zu fassen. Die echten Inder anderer¬ 
seits beargwöhnten seine Oxford-Richtung und spotteten, er wisse 
nicht, wo er hingehöre. 

Banncrji aber schuf sich auf diese Weise eine Position und einen 
eigenen Kreis, der zuweilen eine auffallende Ähnlichkeit mit jenem 
aufwies, der zur Zeit der seligen Streetingham sein Haus als Absteige¬ 
quartier benutzt hatte, und allgemein der „Bannerji-Krcis“ genannt 
wurde, was ihn mit hoher Genugtuung erfüllte. Doch in die Arro¬ 
ganz, die er in Ranchipur gerne zur Schau trug, mischte sich eine 
immerwährende Bangigkeit. Als sich sein Vater, der alte Bannerji, 
aus einem blühenden Versicherungsuntcmchmen, das er in Kalkutta 
betrieb, in ein Leben beschaulicher Betrachtung zurückzog, über¬ 
nahm er dessen ganzen Besitz. Der Sohn war nun reich, hatte eine 
blendende Schönheit zum Weibe, nahm eine angesehene, hervor¬ 
ragende, ja sogar einflußreiche Stellung ein, aber er war nicht glück¬ 
lich. Denn es gab zu viel, was er vor den Augen der Welt zu ver¬ 
bergen hatte. 

Sein unentschlossener, schwacher Charakter war in zwei scharf 
gesonderte Teile gespalten, doch nur ein Wesen mit allsehendem 
Auge konnte dies wissen, ein solches nur glauben, daß dieser artige 
Herr, der mit leutseligem Lächeln bei einer Tennisparty Cocktail 
offerierte und über Pariser Rennen und Londoner Theaterverhält¬ 
nisse plauderte, der gleiche Banncrji war, welcher frühmorgens aus 
seinem achteckigen Bau kroch, durch den Irrgarten der schwanken¬ 
den Hintergebäude und Hütten bis ans äußerste Ende seines Besitz 
tums schlich, um dort vor einer kleinen, monströsen Statue der Göttin 
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Kali, die schon vom Blut zahlloser Opfer beschmiert war, einer Ziege 
den Hals abzuschneiden. Und nur er selbst konnte von dem eisigen 
Schrecken wissen, der oft mitten in einer mondänen, internationalen 
Abendgesellschaft seinen Herzschlag stocken ließ, wenn ihm über 
dem Scheitel eines der Gäste urplötzlich die große Zerstörerin Kali 
erschien und ihn anklagte, sein Volk, sein Blut und seinen Glauben 
verraten zu haben. Und nur Kali konnte cs wissen, daß er nicht etwa 
infolge Unfruchtbarkeit seiner schönen Gemahlin kinderlos war, 
sondern darum, weil ihr schweigender Hohn so auf ihn wirkte, daß 
er sich von der ersten Nacht an unfähig fühlte, sein eheliches Recht 
auszuüben. Geäußert hatte sie nie etwas. Sic sprach kaum mehr mit 
ihm als mit irgendeinem europäischen Tischnachbar, neben den sie 
zufällig zu sitzen kam. In Ransomc erregte diese erschreckende, 
stumm-höhnende Verachtung jedesmal das perverse Gelüst, sic zu 
erniedrigen. Dem Mann Banncrji raubte sic die Zeugungsfähigkeit. 

II 

Ransome ging öfters zu Bannerjis, doch nicht nur wegen des 
Hauses und der Dame des Hauses, sondern auch, weil cs der einzige 
Ort in Ranchipur war, wo man wirklichen Köpfen begegnen konnte, 
Schriftstellern, Naturwissenschaftlern, Historikern, Architekten, 
Musikern oder Kunsthistorikern, die sich mit indischer Plastik, 
Malerei, Architektur, Musik oder Geschichte beschäftigten. Als 
Bannerji vor dreizehn Jahren nach Ranchipur kam, hoffte der Ma¬ 
haradscha, durch ihn könne er offiziellen Gästen eine Anschauung 
wirklichen indischen Lebens bieten; aber was diesen dann in dem 
Hause geboten wurde, war weder indisch noch europäisch, sondern 
ungefähr so, wie Mr. Banncrji sich ein Fest in Park Lane zur Zeit 
Edwards VII. vorstelltc. 

Trotzdem hatte Ransomc den Mann gern und fühlte zuweilen mit 
ihm, denn Bannerjis Unentschiedenheit und sein ganzes Elend unter¬ 
schieden sich nicht sehr von dem seinen. Und immer wieder war es die 
Dame des Hauses, die kalte Schönheit, die, bctelkauend, mit ihrer 
Freundin in einem Winkel kichernd und tuschelnd, ihn reizte und 
unbefriedigt, enttäuscht zurückließ, so daß er sich in dem Hause nie 
glücklich und bei keiner der Einladungen richtig wohl fühlte. Allein, 
dies hatte noch andere Gründe, die nicht recht zu fassen, doch alle 
irgendwie unheimlich waren. Vom Betreten bis zum Verlassen des 
Hauses nämlich verspürte er ein leichtes Übelsein und benahm sich 
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so merkwürdig linkisch, als sei er nicht Ransome, der Weltwanderer, 
dem nichts Menschliches fremd war und der sich überall zu bewegen 
verstand, sondern ein Junge auf seiner ersten Gesellschaft. Das erste 
Mal hatte er sich nur darüber geärgert. Erst als das gleiche sich immer 
wieder zeigte, fiel es ihm auf, und er suchte cs zu analysieren. War 
es die Aura des Hauses, die ihn auf mystische Weise beeinflußte? Die 
Erinnerung an den Selbstmörder, den Mörder und den Ermordeten, 
die da geisterte? Die Unzucht und Schwelgerei von Menschen, die 
vielleicht längst schon in Gräbern ruhten ? Oder das seltsame Wesen 
der Dame? Ausstrahlungen einer unglücklichen Ehe? Oder das 
Wissen, daß nahe, ganz nah, hinter der Wand, an die er sich lehnte, 
oder dort hinter dem Wandschirm, ein alter Mann sich verbarg, den 
außer den Gastgebern, Major Safka und einigen Dienern niemand 
in Ranchipur sali: Bannerjis Vater .. .? 

In dem mauerumgebenen Garten hinter dem Haus, wo Frau 
Bannerji ihre Tiere hielt, sah Ransome einmal zwischen staubigen 
Büschen das weiße Gewand des Alten entflattem. Ihn selbst hatte 
er nie gesehen. Der Sohn erwähnte den Vater zuweilen beiläufig, als 
sei kein Geheimnis damit verbunden; doch sein Gesicht zeigte dabei 
den Ausdruck heiliger Scheu. Sein Vater, erzählte er, habe im hohen 
Alter allen weltlichen Freuden entsagt, um in beschaulicher Betrach¬ 
tung Weisheit zu suchen und sich auf ein künftiges Leben vor¬ 
zubereiten. Die fromme Ehrfurcht, mit der er dies vorbrachte, be¬ 
eindruckte Ransome, nicht etwa aus Hang zum Hindu-Glauben, 
sondern weil hier ein weltlich Gesinnter vom Weg eines Greises zur 
Heiligung sichtlich erschüttert war, und er stellte, allerdings nur ein 
einziges Mal, die etwas respektlosen Fragen: „Worin bestehen seine 
beschaulichen Betrachtungen? Worüber meditiert er? Ist das zu hoch 
für uns? Kann er nicht meditieren und dabei unter Menschen leben? 

Höflich, gemessen versetzte Banneiji: „Es ist schwer zu erklären. 
Man kann es nur verstehen, wenn man dessen schon ansichtig ist , 
worauf er schnell das Thema wechselte. Doch entging es dem Frager 
nicht, wie die erschrocken blinzelnden Augen ihm angstvoll aus- 
wichcn und sich der Mann ängstlich scheu duckte. ,Wic ein ge¬ 
scheuchter Hase 4 , stellte Ransome fest. 

Er vermutete nicht, die unhcilgeschwängerte Luft des Hauses habe 

etwas mit heimlichen Orgien oder mystischen Opfern zu tun, e 
eine billige Journalistik den Hinduriten gern zuschreibt. Nein, sie 
rührte gewiß von weniger augenfälligen Sensationen her. oc es 
war da; er fühlte cs immer deutlicher, das Geheimnis, er g au te es 
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beinahe greifen zu können: Da . . .! Da . . .! Jeder Mensch mit ge¬ 
sunden fünf Sinnen mußte es fühlen, jedesmal, wenn er das Haus 
betrat. Es hing wie ein dünner, ansteckender Hauch um Bannerji 
und sein Weib. Es wehte durch alle Räume. Zuweilen trat es in einer 
Betonung, einem Erschrecken zutage, in der Art, wie sich sogar das 
starre Wesen der Frau mitten im Gespräch jählings verwandelte: 
dann wurde aus einem, wenn auch kalten, entrückten, aber immerhin 
wirklichen, fast vertrauten Geschöpf etwas Schattenhaftes, halb Wil¬ 
des, Entsetztes. Nicht an den Bannerjis allein hatte Ransome solches 
beobachtet, sondern zuvor schon an Hunderten, Tausenden von 
Indern; auch bei der alten Maharani, der Stolzen, Heftigen, Freien, 
hatte er schon, während sie sprach, sich den gleichen, plötzlichen 
Wechsel vollziehen sehen. Im Hause Bannerji trat dies vielleicht nur 
deshalb schärfer hervor, weil der Mann ein Bengale war, und seine 
Bemühung, aufgeklärt und als Muster europäischen Benehmens zu 
erscheinen, den Kontrast um so schmerzhafter, das Geheimnis um so 
fühlbarer machte. 

Nachgerade war Ransome davon überzeugt, daß eben dies es war, 
was die meisten Inder von den Europäern schied, sie mitten im ver¬ 
traulichen Beisammensein trennte, enge Freundschaften sprengte, 
aushöhltc oder absterben ließ. The mystcry of India, das Geheimnis 
Indiens, nannten es die Autoren gemeinhin, doch Ransome gab sich 
damit nicht zufrieden; die Deutung schien ihm so billig wie die 
Tricks der Fakire. Er war zu klug, um Mysterien gläubig hinzu¬ 
nehmen ; er hatte gefunden, daß selbst die abseitigsten Hindumystcrien 
sich am Ende sehr einfach erklären ließen. 

Er hatte Indem, die er für seine Freunde hielt, darüber Fragen ge¬ 
stellt, war damit aber nicht weit gekommen, bis er an Safka geriet. 
Raschids Befragung hatte zu nichts geführt. Für so etwas hat kein 
Moslem ein tieferes Verständnis. Der herzhaft offene Raschid meinte, 
eben dieses „Mysterium“ mache den Hindu feige, unzuverlässig und 
verräterisch; aus ihm entstünden die Reibungen zwischen Hindus 
und Mohammedanern. Es schien ihn demnach noch mehr zu irritieren 
und zu beirren als Ransome. Safka hingegen war Hindu, Brahmane, 
und innerlich frei, nicht allein von Vorfahren her, die, statt sich vor 
dem Mysterium zu ducken, dagegen gekämpft hatten, sondern noch 
mehr, weil er an die Wissenschaft glaubte und an den Sieg mensch¬ 
licher Vernunft über jene Naturgewaltcn, die sich in den unheim¬ 
lichen Göttergcstalten des Hinduismus personifizierten. 

„Das Geheimnis, dem Sie da auf der Spur sind“, sagte Safka, „ist 
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die große indische Krankheit; Sie können es auch das indische Un¬ 
glück nennen. Es erstickt und lähmt. Es ist wie der Gestank über den 
Quartieren der Armut bei Ausbruch der Pest oder der Pocken.“ 

Sie sprachen manches Mal über das Thema, auf Ransomes Veranda 
oder im Sprechzimmer des Majors, wo dann Miss MacDaid zuweilen 
auf einen Sprung hereinkam und nach kurzem Zuhören spöttisch 
bemerkte, mit diesem Gerede vergeude man nur kostbare Zeit. Was 
Indien zu seiner Rettung nötig habe, sei weiter nichts als Bildung, 
Sauberkeit und genügend Lebensmittel. Allein der Major setzte die 
Diskussionen fort und schien sich mit jedem Gespräch über den 
Gegenstand klarer zu werden, und Ransome ging es ebenso. 

„Die Ursprünge“, sagte Safka einmal, „sind mystisch wie die Er¬ 
scheinungsformen. Um sie zu ergründen, müssen Sie die Geschichte 
der Hindureligion, ihre Entstehung, ihren Aufstieg und den Zerfall 
kennen. Es gibt dazu in der Weltgeschichte kaum eine Parallele, 
außer etwa in kleinerem Maßstab die religiöse Hysterie des euro¬ 
päischen Mittelalters, als sich ja auch Einsiedler in Höhlen verkrochen, 
um dort der .Contcmplation' zu pflegen, genau wie der mysteriöse 
Gauner, der alte Banncrji! Die Intelligenz ging damals ins Kloster, 
weil die Flamme der Zivilisation und Kultur sonst nirgends mehr 
glühte. Das sogenannte indische Geheimnis gleicht in vielem jener 
Wolke, die damals ganz Europa verdüsterte und die wir - trotz aller 
darin enthaltenen Wahnvorstellungen und abergläubischen Banali¬ 
täten - halt doch als einen Glauben, als Reügion bezeichnen müssen. 
Das Christentum war damals ein übles Konglomerat aus der Lehre 
Christi, aus druidischem Heidentum, altem Aberglauben aus den 
Sümpfen Gcrmanicns und einigen Zutaten griechisch-römischer 
Mythologie und Philosophie. So drang cs in jedes Haus, in jedes 
Menschenleben, außer in solche, die sich im Kloster absonderten oder 
gleich Tieren in Wald und Höhle hausten; cs erfüllte das Sein und 
Denken sogar der Intelligenz mit Schreckbildem von Hexen, Zau¬ 
berern, Kobolden und zwang sie auf diese Weise, statt an das Gute 
zu glauben, dem Glauben ans Böse zu huldigen. Dies alles aber ge¬ 
schah im Zusammenbruch eines Weltreichs, einer ganzen Zivilisation. 

Sie sehen nun: ein Versicherungsagent wie dieser alte Bannerji, 
der sich zur Ruhe gesetzt hat, hat Angst. Er zieht sich zurück, um 
heilig zu werden, weil sein bisheriges Leben alles andre als heilig war; 
alles Geld, das er aufhäufte, floß nicht aus Quellen, die sein Leben 
heiligen könnten. Er hat immer noch Angst; wovor, weiß er nicht 
recht, aber er hat Angst. Und sein Sohn hat auch Angst. Mit all semen 
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feinen Manieren und hochtrabenden Redensarten ist er ein Feigling. 
Immer wieder steht er in Furcht vor der unfaßbaren Masse all dessen, 
was er nicht versteht.“ Hier lachte Safka in sich hinein. „Sogar die 
alte Maharani ist mitunter in Angst, ich habe es selber gesehen; dann 
denkt sie nicht mehr daran, daß sie aufgeklärt ist, eine Höhere 
Mädchenschule gegründet und ein Gesetz durchgebracht hat, das den 
Hindufrauen die Scheidung ermöglicht. Sie hat Zeiten, da packt es 
sie und wandelt sie wieder zurück in die abergläubige Halbwilde, 
die man einst aus den Bergen hierherbrachte.“ 

„Es hängt über Indien wie eine Wolke“, äußerte er ein andermal, 
„eine Religion, die keine Reformation gekannt hat, die wie alle 
Religionen geboren ist aus der Natur, sich einst hoch erhob und 
wieder absank, verderbt und verheert, auf das Niveau der wilden 
Götzen und Tabus und das böse, zerstörerische Prinzip genauso ver¬ 
ehrt wie das Gute und Schöpferische. Sie gibt sich vielleicht noch 
wilder und grausiger kund als je das heidnische Christentum des 
finsteren Mittelalters, nicht als ob hier das Volk schlimmer wäre, 
sondern weil Indien, nicht die Inder, vielmehr die Erde, die Sonne, 
der Himmel, das ganze indische Sein grausam und ohne Rücksicht 
ist. Es ist das Land der sengenden Sonne, der verdorrten Flächen, der 
Wolkenbrüche, in dem es nirgendwo friedlich grünt, ein Land, 
wimmelnd und überquellend von solchem Leben, daß dessen Über¬ 
schwang zur Gefahr werden kann, zu Zerstörung und Unheil; ein 
Land voll Schlangen, Bestien, Erdbeben, Dürren und Sintfluten, in 
dem die Natur feindlicher ist als irgendwo auf der Erde, und dennoch 
ein Erdteil, überschäumend von Leben ... so reich an Menschen und 
Fruchtbarkeit, wie Afrika leer und unfruchtbar ist.“ Er seufzte,wurde 
leise und schwermütig. „Sehen Sie . . . das ist es, dies Indien. Das ist’s, 
weshalb es immer gequält und gefoltert wurde; weshalb seine Herr¬ 
scher allezeit unglaublich glanzvoll und unglaublich barbarisch 
waren, weshalb sein Elend und Leiden über das anderer Völker hin¬ 
ausgeht. Es ist das Land der wildesten Übertreibung, wo Grausam¬ 
keit grausamer und Schönheit schöner als anderwärts Ist. Daraus kam 
der alles umarmende Glaube, der sich hoch, hoch erhob und dann 
in Anbetung des Zerstörerischen verfiel. Überall auf Erden ist die 
Natur so lange ein Feind, bis sie durch den Gebt und die Hände des 
Menschen unterworfen wird. Allein in Indien ist die Natur ein Un¬ 
getüm, das man bisher noch nicht im mindesten zu zähmen ver¬ 
mochte. Da konnte man nicht anders, man mußte sie logischerwcisc 
in der Gestalt Kalis anbeten. Miss MacDaid hat nur zum Teil recht. 
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Wir können die Inder erziehen, ihre Kinder richtig ernähren und 
immerhin versuchen, ihre Krankheiten auszurotten. Aber am Ende 
siegt jedesmal die Natur. Wir haben hier in Ranchipur ein gut Stück 
Weges zurückgelegt. Doch schließlich besiegt uns Indien selbst: 
Indien, der Kontinent, der nicht zu besiegende. 

Was Bannerji fürchtet, sind nicht lediglich jene vagen Symbole, 
die man als Götter aufstcllt, sondern ist ein weit Tieferes, Unge¬ 
stümeres. Er lebt in Angst vor Indien selbst; die Götter sind nur 
Schatten. Doch Dürre, Monsune, Erdbeben, Aussatz, Pest, Typhus, 
Sonnengluten und nackter Himmel, die sind es, die ihn umlagern. 
Weil er beschränkt ist, meint er, Kali zu fürchten. Trotz seiner ganzen 
Oxford-Erziehung und seinem Geschwätz über Paris und London 
bleibt ihm gegenwärtig: er ist Inder und entrinnt Indien nicht.“ 
Wieder ein Seufzer. „Vielleicht unterliegen wir; ich sehe die Sache 
nicht so einfach wie Miss MacDaid! Versuchen kann man es, aber cs 
ist nicht leicht, wenn ein ganzes Volk in Furcht statt in Vertrauen 
lebt. Ihr im Westen geht unter, weil ihr keinen Glauben mehr habt. 
Manchmal aber glaube ich: gar kein Glaube ist besser als unser Glaube 
der Furcht. Denn es gilt, die Furcht zu bekämpfen und die Ver¬ 
neinung des Guten, die Selbstverleugnung. Das ist der Grund, wes¬ 
halb unsere wackeren Moslems die Oberhand haben. Nichts im 
Himmel oder auf Erden flößt ihnen Angst ein, nicht einmal Indien. 
Sie waren näher daran, cs zu unterwerfen, als irgendwer sonst. Aber 
auch sie wurden geschlagen. Nie wurde Indien eingenommen, auch 
nicht von den Briten. Sie sind hier, geduldet bis zu der Stunde, da 
Indien, das gute und böse, aufsteht unter rollendem Donner und sie 
dahintaumcln werden wie Asoka und Alexander, wie Moguln, Ta¬ 
taren, Chinesen . . .“ Trauer und Niedergeschlagenheit, wie Ran- 
some sie schon so manches Mal in indischen Augen gelesen, sprachen 
aus Safkas Stimme und Blick. Doch zugleich glühte in ihm ein Stolz, 
ein Triumph, denn er fühlte sich als ein Stück dieses unbesiegbaren, 
tragischen Kontinents. Der Major teilte weder den zähen Optimismus 
Raschids, der sich hochgemut seines Erobererblutes bewußt war, noch 
die lerchenhafte Heiterkeit Jobnekars, des von jahrhundertelanger 
Knechtschaft Befreiten. Er war klüger als beide und besaß den In¬ 
stinkt und das Ahnungsvermögen einer Rasse und Kaste von aum 

ermcßlichem Alter. ... _ 

Und doch faßte auch ihn zuzeiten die Angst. Darin lag für om 

Ransome ein Teil seines bestrickenden Wesens: daß dieser Major 
zugleich ein Knabe und alt wie die Zeit war; daß er das Dasein zu 



schmerzhaft fand, darin zu leben, es sei denn, man werfe sich mitten 
hinein in seine Strudel und Schrecken. Für ihn gab es keine Flucht 
in die Verneinung und kein beschauliches Dasein. 

Ransome geht zu Fuß zu Bannerjis, fest davon überzeugt, die Ge¬ 
sellschaft des Sturmregens werde ihn von dem bedrückenden Gefühl 
des Bösartigen, das Fems Erzählung in ihm hervorgerufen hatte, be¬ 
freien, und die Flut werde ihn trotz Regenmantel und altem Filz 
reinwaschen. ,,Sauberkeit. . .“, murmelt er in seinem Rausch vor 
sich hin, „Reinlichkeit. . . das tut mir not“, und denkt dabei: .Wenn 
es dann auf dem Nachhauseweg zu stark regnet, kann mich ja Safka 
mitnehmen.‘ Von Edwina will er sich nicht nach Hause bringen 
lassen, keinesfalls. Ein Zusammensein auch nur von zwei Minuten 
im gleichen Wagen würde er lieber vermeiden. Denn wenn sie erst 
bei ihm am Tor ist, will sie natürlich herein, etwas trinken und 
plaudern. Sie ist ein Nachtfalter. Schlaf, außer bei Tag, ist ihr ver¬ 
haßt, und richtig lebendig wird sic erst nach Sonnenuntergang. Bei 
Tag hat sie leicht etwas Laues, Unfrisches; nachts ist sie frisch, kühl, 
entzückend, als schenke ihr erst die Dunkelheit Leben und Lust. Sic 
wird hereinwollen, um mit ihm zu plaudern, und den Rest kann er 
sich denken. Sic werden des Trinkens und Redens müde, wieder¬ 
holen das nächtliche Spiel im Schloß aus Langeweile, Perversität, 
Übersättigung, aus keinem andern Grund, und morgen früh fühlt 
er sich wieder elend, beschmutzt und erniedrigt. 

Während er mit benommenem Kopf durch den Regen zieht, sieht 
er zum ersten Male klar, was sic miteinander verband. Waren ihr 
Überdruß, ihre Arbeitsscheu, ihre Umarmung nicht eine müde Ge- 
bärdc des Trotzes gegen die übrige Welt? Waren sie nicht wie un¬ 
artige Kinder, die eine lange Nase drehen? Fürwahr, in jener Nacht, 
im Palaste des Maharadschas, forderten sie die andern in frecher 
Schaustellung heraus, riefen „Ihr könnt uns. . einer Welt zu, von 
der sie genau wußten, sic werde sie nie zur Rechenschaft ziehen, 
gleichgültig, was und wie sic cs anstellten, weil sic beide anziehend 
und ein Großteil der Welt so eklig und flach war wie Mrs. Hogget- 
Clapton und Fems gräßliche Mutter. Selbst durch Edwinas müde 
Verderbtheit schimmerte noch etwas Lichtes, Strahlendes ... ja, 
manchmal ein Reines. Dies war es, was sie so bestechend und ver¬ 
heerend machte. Gott hatte ihr zuviel des Guten mit auf den Lcbcns- 
weg gegeben. 

Auf halbem Wege zu Banncijis setzt plötzlich der Regen fast ganz 
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aus. Dicht über dem Horizont erscheint ein drückender Sonnenball 
und taucht alles in faulig-schwefliges Licht. Häuser, Mauern, selbst 
das frischgebadetc Grün der Bäume scheinen das unirdischc, falbe 
Glutlicht in sich cinzusaugen und wieder auszuspeien, ein Licht, wie 
von Gott dazu ausersehen, dem Weltuntergänge zu leuchten. Krank, 
aussätzig, eitergelb, entsetzenerregend und ranzig fällt cs auf Bannerjis 
achtkantiges Haus, rührt an Gestalten der Gäste hinter geöffneten 
Fenstern, und schärfer denn je durchdringt Ransome das alte Gefühl, 
als sei dieser Ort in der Hand böser Mächte. ,So müßte Banneijis 
Haus immer beleuchtet sein.* 

Während er den Schlamm der Anfahrtsstraße durchstapft, fällt der 
Sonnenbad hinter den Horizont und läßt die reglose Luft schwer, 
dunstig und dunkelgrün, geschwängert von Fruchtbarkeit, wie immer 
während der Regenzeit. Die Luft ist so trächtig und reich und feucht, 
als lebten Kräuter, Sträucher und Bäume von ihr allein, zögen aus 
ihr alle Nahrung und brauchten weder Wurzeln noch Erdreich. Als 
er vor der Veranda anlangt, ist die gelbe Beleuchtung verschwunden. 
Das düstere, alte Haus liegt in der Dunkelheit. Im Licht der Fenster 
erblickt er die Gestalten Edwinas, der Bannerjis; Miss MacDaid, 
Major Safka und Miss Murgatroyd trinken Cocktail und plaudern. 

Er steigt die Stufen empor und bemerkt, daß die kahlen Gummi¬ 
bäume und Aspidistren, die die Veranda garnieren, gar wunderliche 
Blüten getrieben haben. Aus ihrem stumpfen Grün drängt sich wie 
durch Hexerei ein kunterbunter Tumult von Dotterblumen, Zinnien, 
Roscnmalven, Begonien und Nelken. Ihm ist, als sei die Pflanzenwelt 
plötzlich wahnsinnig geworden. Sein gärtnerischer Geschmack fühlt 
sich beleidigt, doch schon versteht er: dies dekadente Schauspiel kann 
nur das Werk des alten Bannerji sein, welcher das heutige Fest augen¬ 
scheinlich als ein für den Sohn hochwichtiges gesellschaftliches Er¬ 
eignis ansah und darum, wie schon an früheren Galaabenden, an 
anspruchslose Gummipflanzen und Aspidistren die Blüten bunt pran- 
gender Gewächse zur Verzierung mit Garn fein säuberlich anband. 
^Allcs Edwina zu Ehren*, denkt Tom, und .der greise Bannerji mit 
seinen beschaulichen Meditationen ist ein richtiger Snob. 

Bei Bannerjis braucht sich ein Ankömmling nicht anzumelden. 
Der erste Schritt auf die Veranda genügt, um einen knurrenden, 
kläffenden, kreischenden, piepsenden Chor zu entfesseln. Frau Ban¬ 
nerjis Pekinesenhündchen beginnen, und sogleich setzen Pa Fg^ lcn ’ 
Kakadus und Araras ein, die um die ganze Veranda herum in Kahgcn 
und auf Stangen sitzen; ihr Lärm verbreitet sich wie die Pest über 
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die Hintergebäude bis zum äußersten Ende des Grundstücks und 
steckt die dort hausenden Tiere, Vögel und Kinder an. Denn 
Banneijis Hof und Garten ist cm Indien en miniature und wie dieses 
wimmelnd von lärmendem Leben. 

Im Hause schenkt Bannerji Cocktails für Lady Heston, den Major 
und Miss MacDaid ein. Sem blütenweißer, hocheleganter Anzug ist 
in der Bond Street gearbeitet. In einer Ecke sitzt seine Frau mit ihrer 
Vertrauten, Miss Murgatroyd, em wenig abgesondert auf einem Di¬ 
wan, und diese Trennung von ihren Gästen ist nicht nur räumlich, 
sondern auch seelisch; ihre Ecke bildet ein unverletzliches, scharf 
abgegrenztes, indisches Reservat. 

Miss Murgatroyd, Bannerjis Bibliothekassistentin, eine dünne, 
kleine Jungfer Ende der Dreißig, gehört weder den europäischen 
noch den indischen Kreisen Ranchipurs an. Sie hat nie geheiratet; 
denn erstens war sie weder reich noch hübsch, und zweitens hätte sie 
bestenfalls einen „Eurasier" bekommen, und diese Halbeuropäer 
oder Halbasiaten betrachtete sie, wie manchmal sogar sich selbst, mit 
tiefster Verachtung. Obwohl ganz Ranchipur ihre Abstammung 
kannte, die man ihr außerdem auf den ersten Blick ansah, da sie der 
trübe Teint, die spezifische Haarfarbe, das gelbliche Weiß der blauen 
Augen und die dünnen indischen Hände verrieten, ging sic doch in 
dem zärtlich gehegten Glauben durchs Leben, niemand könne cs wis¬ 
sen, und erzählte den Leuten, sic sei früh verwaist und ihr Vater Frie¬ 
densrichter in Madras gewesen. Sie trug ausschließlich europäische 
Kleidung, die ihr nicht stand und sie noch unansehnlicher machte, 
als sie schon war. Im Sari hätte sie als Inderin glaubhaft, vielleicht 
sogar würdig gewirkt. Das europäische Kostüm hing an ihr wie eine 
unpassende Maskerade, im Effekt nicht anders, als gehe eine typische 
ältliche Angelsächsin im Sari, mit Armspangen und Ohrgehänge 
geschmückt, auf den Maskenball. Dazu suchte sie sich noch mit Vor¬ 
liebe just solche Kostüme und Kleider aus, die allenfalls einer zarten 
Blondine mit hellstem Teint zu Gesicht gestanden hätten. So saß die 
Dunkelhäutigc denn auch jetzt, zur Seite der stolzen, exotischen 
Schönheit Bannerji, in einem mit Rosengirlanden gemusterten, zart¬ 
blauen Taftkleid. 

Ransome kannte die derart Herausgeputzte nur von der Biblio¬ 
thek und Banneijis her; sonst lebte sie anscheinend nirgends. Ihre 
verschüchterte, kriecherisch fahrige Art war ihm unangenehm, nicht 
nur an sich, sondern mehr noch, weil sie durch grausame menschliche 
Vorurteile so geworden war. Sie hatten ihren ursprünglich guten 
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Charakter verhunzt, so wie der schönste, kräftigste Leib durch 
schleichende Krankheit entstellt wird. Der schönen Banncrji diente 
die Murgatroyd als eine Art Sklavin, zappelte sich für sie ab, schmei¬ 
chelte ihr, zollte, begeistert kichernd, den Bosheiten Beifall, mit 
welchen die Dame fast jeden bedachte, der ihr in den Weg kam, und 
fühlte sich dabei innig befriedigt. Es war, als räche sie sich auf dem 
Umweg über ihre Herrin an allen. Indem wie Europäern, die sic über 
die Schulter ansahen. Ransome hatte immer den Eindruck, als schöpfe 
sie nur aus Frau Bannerjis Hohn und Erhabenheit das ihr zum Leben 
notwendige Minimum an Selbstgefühl. An irgendwelche Zuneigung 
der Inderin zur Eurasierin glaubte er nicht, sondern nur daran, daß 
sic dieselbe als nützlich empfand und dieser ein Leben ohne den klei¬ 
nen ermunternden Zuschuß Vertraulichkeit unerträglich dünkte. 

Nachdem er die beiden von Dinner zu Dinner, von Tennisparty 
zu Tennisparty bcobächtct hatte, stieg ihm der Verdacht auf, die 
hochmütige Bengalin Banncrji foltere die cingcschüchterte Eura- 
sierin Murgatroyd, lasse an ihr als einer Art Prügelknaben die Wut 
auf alles Europäische aus, und die Ärmste ertrüge es, ja begrüße es, 
weil cs das einzige war, das ihrem Lcbcii eine gewisse Bedeutung 
gab. Ihre Verehrung für die Herrin glich der eines beschränkten, 
häßlichen Schulmädchens für ihre schönste, begabteste Mitschülerin. 

Er tritt zu den beiden Damen. Die Inderin erwidert seinen Gruß 
nur mit lässigem Nicken. Ihre Vertraute jedoch springt auf und sprudelt 
hervor: ,,Oh, guten Abend, Mr. Ransome, wir haben uns ja schon so 
lange nicht gesehen; ich freute mich schon. Sie heute hier begrüßen zu 
können, und fürchtete nur, Sie seien auch in die Berge gegangen. 

„Nein, ich bleibe hier.“ Selbst in angetrunkenem Zustand macht 
sich der alte Widerwille geltend. Der Anblick der scheelen, aufdring¬ 
lichen Person läßt ihn die ganze Menschheit hassen. Wie eine schlecht 
gekreuzte, schlecht behandelte Hündin kommt sie ihm vor, die 
schweifwedelnd auf dem Bauche kriecht und die Hände zu lec en 
sucht, von denen sie einen Schlag erwartet. Stets suchte er die Ver 
achtung und Ächtung, unter der sie so litt, irgendwie gutzumac cn, 
begegnete ihr mit besonderer Liebenswürdigkeit, tat, als n e er 
warmen Anteil an ihr, zog sie ins Gespräch, wenn die an em sie 
übersahen; und während diese oft aus dem Hause gingen, o ine sic 
auch nur nach ihr umzuschen, versäumte er nie, ihr eine ge c 

Nacht zu wünschen. Daß sie halb Europäerin, halb Asiatin war, be¬ 
rührte ihn nicht. Er setzte sich sogar darüber hinweg, daß sie entner¬ 
vend langweilig war. 
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Die schöne Banncrji hat Mr. Ransomc guten Abend gewünscht 
und kaut weiter an ihrem Betelblatt, als warte sie ungeduldig darauf, 
daß er sie mit seiner weiteren Anwesenheit verschone. Die häßliche 
Murgatroyd sprudelt weiter, bis er in seiner Verzweiflung etwas 
von Cocktail murmelt und sich in Richtung Edwina zurückzieht, 
die abseits steht und ihn zu erwarten scheint. 

„Du willst wirklich noch einen Cocktail?“ fragt sic ihn zur Be¬ 
grüßung. 

Er grinst. „Auf einen mehr kommt cs jetzt auch nicht an.“ 

„Du wirst“, versetzt sie, „eines Nachts auch einen mehr genehmi¬ 
gen, glatt hinschlagen und weiße Mäuse sehen. Dann dürften viel¬ 
leicht die Leute den leisen Verdacht schöpfen, daß du ein bißchen 
viel trinkst. Mir persönlich wäre cs jedenfalls angenehm, mit dir zu 
plaudern, solange du noch halbwegs weißt, was du redest.“ 

„Steht es so schlimm?“ 

Während des kurzen Zwiegesprächs merkte er, wie hinter ihrem 
Rücken auf dem indischen Diwan ein Gctuschcl anhob, und wußte, 
die beiden Lästerzungen lästerten über Edwina und ihn und waren 
über den Vorfall im unteren Zimmer des Schlosses restlos im Bilde. 
.Lächerlich, anzunehmen, daß nicht ganz Ranchipur binnen vier¬ 
undzwanzig Stunden davon unterrichtet war. Bis morgen wird auch 
die zweite Geschichte die Runde gemacht und sich unterwegs zu 
einer Räubergeschichte entwickelt haben, in welcher Fern Simon 
von Thomas Ransome brutal vergewaltigt wird“, und er denkt, wäh¬ 
rend er weiter mit Lady Heston plaudert, .vielleicht hat Fern recht: 
ich sollte von hier verschwinden ! 4 

Zum ersten Male erscheint ihm das Klatsch- und Intrigennest 
Ranchipur unerträglich, ärger noch als Grand River zu der Zeit, als 
seine Ehe mit Mary in die Brüche zu gehen begann. „Was macht 
dein Mann?“ fragt er Edwina. 

„Unverändert . .., er deliriert. Ich wäre natürlich zu Hause und 
bei ihm geblieben, aber der Major hat es mir streng untersagt, und 
wenn wir womöglich wochenlang hierblcibcn müssen, kann ich 
unmöglich schon jetzt damit anfangen, an seinem Bett zu sitzen.“ 

Er hält sich für hinreichend angesäuselt, um eine Frage zu stellen, 

die ihm schon einige Zeit auf der Zunge liegt. „Machst du dir viel 
daraus?“ 

Sie versteht ihn absichtlich falsch. „Hierblciben zu müssen? Damit 
habe ich mich abgefunden. Ich kann dann wenigstens in London 
etwas erzählen - wenn mir einmal nichts Besseres cinfällt.“ Sic ist 
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ihm entschlüpft wie immer, aber er läßt nicht locker: „Nein! Ich 
meine, ob du wegen deines Mannes sehr bekümmert bist?“ 

„Nein.“ - „Habe ich auch nicht anders erwartet.“ 

„Ich habe auch nie so getan, als ob.“ 

Er höhnt: „Was furchtbar gewesen wäre! Ein klein wenig Mensch¬ 
lichkeit!“ 

„Was hast du nur? Warum so gereizt? Früher warst du im Rausch 
viel amüsanter.“ 

Er hörte, während sie so miteinander stritten, mit halbem Ohr Miss 
MacDaid, Bannerji und den Major von der Cholera und dem rapiden 
Ansteigen des Stromes reden, und derweil tuschelten und kicherten 
die Bengalin und die Eurasierin, als lebten sie auf ihrem Diwan ein 
Sonderdasein und die Gesellschaft ginge sie nicht das mindeste an. 

Er hört noch mehr: das eintönige Brausen des Regens, der wieder 
einsetzte, das Tosen des Stromes, dazwischen das langgezogene 
Brüllen der Löwen im Tierpark jenseits der Brücke. 

„Und der Doktor . . .?“ bohrt er weiter. 

„Versteht anscheinend was“, entschlüpft sie abermals leicht; sie 
verrät sich mit keiner Miene. Und er: „Hast du nun Indien erlebt, 
statt Bücher darüber zu lesen?“ 

Ihre Antwort kommt nicht sogleich. Dann aber sieht sie ihm in die 
Augen. „Warum bist du so?“ fragt sic. 

„Wie?“ 

„Weil du betrunken bist? Alles weibisch Widerwärtige kommt 
dann bei dir zum Vorschein.“ 

„Ich bitte kniefällig um Verzeihung.“ 

„Tu nicht noch großartig ironisch! Bist ja doch bloß eifersüchtig. 
Etwa nicht?“ 

„Nein. - Ja . . . wenn du meinst?“ 

„Nein . . . nicht direkt eifersüchtig — die Sache ist viel komp 
ziertcr.“ - „Scheint mir auch.“ 

„Auf so was verstehe ich mich.“ 


Ein boshaftes Grinsen ist seine einzige Antwort. 

Sic aber legt die Hand auf seinen Arm und sagt leise: „Hör mal, 
Tom! Wir sind fast mit der ganzen Welt entzweit. Da sollten wir 

nicht auch noch aufeinander losschlagen. 

Selbst durch den Alkoholncbel spürt er das Flehentliche der Worte. 

Ihre konventionelle Kälte scheint weggeschmolzen. Er denkt: , - 

wina, die Glitzernde, Edwina, das Glückskind ... Edwina, di 
Seelenlose - die selbstgefällige Edwina hat Angst! und antwortet. 
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„Ja. Wir sollten lieber Zusammenhalten. Wir haben sonst niemanden, 
beide nicht.“ - „Verdirb mir den Spaß nicht; sei nicht garstig!“ 
„Gut. Tu, was du nicht lassen kannst! Das ist mir gleich. Es geht 
mir nicht um dich; cs handelt sich überhaupt nicht um dich. Du 
packst deine Koffer, fährst wieder ab, fertig! Aber den Unrat, den du 
zurückläßt.. .!“ 

„Du bist doch manchmal ein grausiges Schwein.“ 

„Vielleicht ist das meine Aufgabe, meine einzige.“ 

Sie hat eine Antwort auf der Zunge, beherrscht sich aber und 
schweigt. - Er wartet. Dann fragt er: „Was wolltest du sagen?“ 
„Es hat keinen Zweck. Du würdest mich doch nicht verstehen. 
Du machst dann bloß einen Witz und denkst, ich sei sentimental. 
Ich verstehe mich selber nicht recht.“ 

Major Safka näherte sich den beiden, und Ransome staunt. ,Was 
ist das? Ist sie nicht mehr imstande, die Wirkung zu verbergen, die 
dieser Mann auf sie ausübt? Oder ist sie zu schamlos dazu, es auch nur 
zu versuchen? Bin ich der einzige, der ihr anmerkt, wie das Blut unter 
der zarten, hellen Haut rascher fließt und die Worte klangvoller 
tönen? Sehe nur ich dies Aufleuchten der schönen Augen, der blauen, 
die denkt er schmerzlich, .trotz allem und allem imschuldig blik- 
ken, als warteten sie noch immer auf etwas, das niemals kommt - 
vielleicht, weil es nicht existiert . 4 

Plötzlich wird ihm etwas bewußt, woran er nie zuvor dachte, und 
erfüllt ihn mit seltsamer Schwermut. In diesem Lichte sah er sic nie. 
Er ruft sich sogleich zur Ordnung: ,Es hat keinen Zweck, gefühlvoll 
zu sein; es hilft zu nichts*, und kommt doch nicht davon los: sie 
steht ihm näher, als ihm je irgendein Mensch in ganz Ranchipur 
stand - ja, irgendwer in der Welt. Sie sind miteinander verknotet. Es 
gibt kein Entrinnen. 

Er fürchtet für den Major, den er liebt und hochschätzt. Er wacht 
eifersüchtig über ihn. Denn Safka ist der einzige Mensch, der ihn 
bisher noch nie enttäuscht hat. Und trotzdem, komme, was kommen 
mag, er muß zu Edwina halten. .Hätte ich keinen Rausch 4 , erkennt 
er, .ich hätte das Aufleuchten ihrer Augen nie zu deuten gewußt . 4 
Da fällt sein Blick auf Miss MacDaid. 

Sie spricht noch mit Bannerji. Aber sie hört augenscheinlich kein 
Wort von dem, was er redet. Sie schaut an der geschmeidigen, klei¬ 
nen Gestalt vorbei auf Edwina und Safka, und in dem aufrichtigen, 
zerfurchten, lächerlich geschminkten Gesicht ist deutlich zu lesen: 
sie ahnt, was da vor sich geht, und leidet Todesqualen. 
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III 


.Will denn das Dinner kein Ende nehmen?* denkt Ransome. 
Irgend etwas, das er mit aller dumpfen Anstrengung nicht zu ermit¬ 
teln vermag, hat die gewohnte Wirkung des Alkohols umgewandelt. 
Zwar hat er auch jetzt das Gefühl, alles sei für ihn gleichgültig, aber 
es macht ihn nicht heiter wie sonst, erfüllt ihn vielmehr mit schmerz¬ 
licher Verzweiflung, bringt ihn in Selbstmordstimmung; es ist ärger 
noch als die trostlose Qual in nüchternem Zustand. 

Er sitzt zwischen Edwina und der Murgatroyd, hört weder die 
bissigen Glossen der einen noch das Gewäsch der andern, sondern 
nur das unaufhaltsam anwachsende Rauschen des Regens und das 
Getöse des Stroms. Es durchdringt ihn wie furchtbares Ohrensausen. 
.Vielleicht habe ich diesmal des Guten zuviel getan. Sollte Edwina*, 
fragt er sich, .recht behalten? Fängt so das Delirium an?* 

Wieder dringt durch das mächtige Brausen von Regen und Strom 
Löwengebrüll aus dem Tierpark, aber nun nicht bloß von einem, 
sondern gleichzeitig von den vier oder fünf Löwen, die der Kaiser 
von Abessinien dem Maharadscha verehrt hat. Es liegt Unheilkün¬ 
dendes in dem Brüllen, und es erfüllt ihn mit angstvoller Sorge. 
Schon manches Mal erwachte er nachts von dem Gebrüll aus dem 
Zoologischen Garten, doch war cs stets nur ein Tier, höchstens ein 
Paar, das da brüllte, nie dieser entfesselte Chorus, erhaben und 
schrecklich zugleich. 

Edwina schenkt weder den Vorgängen draußen noch ihrem Tisch¬ 
nachbar die geringste Beachtung. Sie spricht mit ihrem Gegenüber, 
dem Major, oder mit Bannerji. Dessen kleines Nepalcsengesicht 
strahlt vor Befriedigung, weil er mit einer der prominentesten Pairs- 
gemahlinncn Englands in seinem eigenen Haus sich zu unterhalten 
die Ehre hat. Und dann ist das Dinner plötzlich zu Ende. Die Dame 
des Hauses hat sich erhoben und verläßt mit den andern Damen den 

Speisesaal. . 

Verdrossen sieht Ransome sie gehen. Der Alkohol hat ihn im 

Stich gelassen. So wie jetzt war ihm noch nie zumute. Er wendet sich 
höflich an Bannerji und sieht - nein, es ist kein bestimmter Schreck, 
der sich auf dem Gesicht des Gastgebers malt, sondern ein Unbe¬ 
stimmbares; ähnliches hat er schon früher an ihm beobachtet. Ist es 
der Regen? Der Strom? Das unheimliche Löwengebrüll? - Das ist 
nicht mehr der mondäne, geschmeidige Banneiji im weißen Anzug 
von der Bond Street. Was da sitzt, ist ein verängstigter Dorfbewohn 


264 



aus einem fernen Dschungel in Nordbengalen. Ransome sieht Safka 
fragend an; der grinst und flüstert ihm zu: „Er hat ein Rendezvous 
mit Kali; er muß sie wegen der mageren Poulets besänftigen, die wir 
eben verspeisten." 

Tom sucht sich mit aller Gewalt zusammenzunchmen. Zum ersten¬ 
mal in seinem Leben schämt er sich gründlich. Er sieht sich selbst 
mit den Augen Safkas. .Einen reizenden Anblick muß ich ihm bieten!‘ 
Der Major beugt sich lächelnd über den Tisch zu ihm herüber. 
„Sic sehen schlecht aus. Ich würde an Ihrer Stelle auf den Branntwein 
verzichten." 

„Sic haben wohl recht. Ich fühle mich nicht wohl." 

Kurzes Schweigen. Dann sagt der Major: „Ich möchte Ihnen gern 
etwas sagen, ich weiß nur nicht recht wie“, und da Ransome nicht 
antwortet, fährt er fort: „Halten Sie mich, bitte, nicht für aufdring¬ 
lich oder anmaßend, aber ..seine Hand langt über den Tisch, be¬ 
rührt Ransomes Rechte und ergreift sic langsam, sanft. „Schauen Sic, 
lieber Freund, wenn ich Ihnen irgendwie helfen kann, kommen Sie 
zu mir, bitte. Es klingt sentimental, ich weiß, und cs fällt mir gewiß 
nicht leicht, aber jetzt ist es heraus. Ich wollte nur, daß Sic es wissen.“ 
Ransome meidet seinen Blick. Er sieht in sein Brandyglas, mur¬ 
melt: „Sehr gütig von Ihnen; ich verstehe Sie. Aber ich wüßte nicht, 
wie Sie mir helfen könnten. Niemand kann cs", und denkt mit stil¬ 
lem Hohn: .Das sollte der General erleben und alle die windigen 
Gesellen, die vom britischen Prestige schwätzen! Sie zählen für mich 
nicht so-o viel, alle, wie sie da sind! Prestige? Sch . . .!‘ 

Der Major zieht die Hand zurück, zündet sich eine Zigarre an, 
sagt: „Ich habe zwei unangenehme Nachrichten für Sie. Können Sic 
sie jetzt hören, oder soll ich lieber bis morgen warten?“ 

„Ich kann. Worum handelt es sich?“ 

„Die erste betrifft unsere gute arme Miss Dirks.“ 

„Hm . .. Ich kann mir schon denken.“ 

„Ja. Das Schlimmste, was Sie sich denken können, ist leider wahr. 
Wäre sie vor einigen Monaten zu nur gekommen, dann hätte man 
vielleicht noch etwas tun können, jetzt nicht mehr. Eine Operation 
wäre sofortiger Tod, und das wäre vielleicht das Beste für sie.“ 
Jählings fängt Ransome betrunken, hysterisch zu lachen an, doch 
die Töne, die er hervorbringt, klingen nicht wie Gelächter. Ärger 
sind sie als eine Totenklage, und derweil sieht er die arme Dirks, wie 
sie bei ihm auf der Veranda saß, weiß das Gesicht, die Hände unterm 
Jackett in ihrem Schoß, den Bauch pressend, wenn die Schmerzen 



sie überwältigten. .Arme Miss Dirks! Old Dirks’ Tochter, die nie 
eine Freude hatte! Arme Miss Dirks! Du wußtest, daß du geliefert 
bist 4 , denkt er und lacht weiter und sieht, daß der Major ihn ruhig 
beobachtet und den schrecklich trunkenen Heiterkeitsausbruch ver¬ 
steht. .Mein Gott! Arme Miss Dirks ! 4 

Der Anfall hört plötzlich auf; Ransome faßt sich, gießt ein Glas 
Wasser hinunter, entschuldigt sich, er habe nicht anders gekonnt, 
und fragt: „Wissen Sie auch, weshalb sie nicht schon vor einigen 
Monaten zu Ihnen kam?“ 

„Ich glaube.“ 

„Es stimmt. Weil sic sich vor einem Mann nicht nackt zeigen 
wollte. Nun muß die arme alte Person sterben, weil Dacy Dirks und 
das ganze Gelichter seit Generationen gelehrt haben, der Mensch sei 
böse und lasterhaft und der Leib etwas Unanständiges. Die Ärmste 
stirbt einen langsamen Martertod wegen tausend übler nonkonfor¬ 
mistischer Pfaffen, vieltauscnd pervers empfindender Christen .. 

Er ist mit einemmal nüchtern und fragt: „Haben Sie ihr ein Mittel 
gegen die Schmerzen gegeben?“ 

„Sic braucht nichts mehr auszuhalten. Ich gab ihr das Nötige ... 
und noch etwas mehr. Wenn sie es für richtig hält, kann sic es neh¬ 
men.“ 

„Sie wird es nicht tun. Vielleicht nimmt sie überhaupt nichts davon 
ein. So ist sie.“ 

„Ich weiß. Sic ist sehr englisch. Schon seit Wochen erträgt sie Tag 
und Nacht Todesqualen.“ 

„Und die zweite Nachricht?“ fragt Ransome. „So furchtbar wie 
diese kann sic nicht sein.“ 

Wieder ertönt das unbändige, heisere Brüllen der Löwen und 
klingt so nah, als seien sie dicht vor den Fenstern. 

„Die zweite? Schlimm genug, aber nicht so schlimm wie diese. 
Heston hat die Pest.“ 

Pause. Dann fragt Ransome: „Sind Sie sicher?“ 

„Kein Zweifel. Ich sandte die Blutentnahme nach Bombay. Das 
Telegramm kam, als ich eben zum Dinner wollte. 

„Wo er sich die nur geholt hat?“ fragt Ransome und erhält die 
gleiche Antwort wie am Morgen in der Vorhalle des Sommerpa a 
stes, nur daß Safka diesmal nicht dazu grinst: „Selbst hohe englische 
Herren sind angeblich schon von Flöhen gebissen worden. Vermut¬ 
lich“, setzt er hinzu, „hat er sich irgendwo in den Stallungen ange¬ 
steckt, als er dort die schönen Pferde in Augenschein nahm. Es herrscht 
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da ein gewaltiges Rattensterben. Auch zwei Stallknechte sind schon 

«i 

tot. 

Ein Gefühl, nicht unähnlich Bannerjis Grausen, überkommt Ran- 
some, das Grauen vor dem Ungeheuer Natur, doch unterdrückt er cs 
und fragt: „Haben Sie cs ihr mitgeteilt?“ 

„Nein, ich hielt es für richtiger, wenn sie es von einem alten 
Freunde erfährt.“ Er sicht Ransome scharf an. „Wird sie cs schwer 
ertragen?“ 

Tom ist genügend ernüchtert, um sich die Antwort zu überlegen. 
Ihm dämmert, er könnte mit wenigen Worten ihr alle Chancen bei 
Safka verderben; er muß ihm nur die Wahrheit sagen. Doch da 
hört er ihre Stimme: .Verdirb mir den Spaß nicht . . . wir sollten 
nicht aufeinander losschlagen*, sieht wieder den unschuldigen Aus¬ 
druck der blauen Augen, wiederholt sich die Devise: .Ich muß nicht 
Jehova spielen wollen*, und versetzt trocken: „Ich weiß nicht. Sie 
hat cs nicht leicht mit ihm, er ist ziemlich brutal. Sie hatte wohl mehr 
bei ihm auszustehen, als die meisten Frauen sich bieten ließen. Sie ist 
tapfer. Sie hat.. 

Er bringt den Satz nicht zu Ende. Der Eßtisch schwankt. Klirrend 
stoßen die Gläser zusammen. Die Vorhänge drüben am Fenster 
stehen steil ins Zimmer, wie vom Sturmwind hcrcingcwcht, aber cs 
geht kein Wind. Der Boden schwankt. Persische Miniaturen fallen 
zu Boden, gefolgt von Stuck, der von der Decke herunterprassclt. 
,Nur hinaus!* denkt er, sieht Safkas Gesicht in ungeheurer Bestür¬ 
zung. Dann erlöschen die Lichter. Durch den Lärm der Papageien, 
Araras, Pekinesen hört er von nebenan das hysterische Kreischen der 
Murgatroyd. 

Der Major hat sich als erster gefaßt. „Kommen Sie!“ ruft er über 
den Tisch hinüber. „Man muß die Frauen hinausbringen.“ Ransome 
stolpert hinter ihm her durch die Finsternis, stößt gegen Stühle; 
Gläser fallen, zerschellen. Blind tappt er in ein Gemälde der Mogul¬ 
zeit, das von der Wand fiel, mitten hinein und springt, als er spürt, 
wie sein Absatz das Glas in das empfindliche Meisterwerk preßt, bei¬ 
seite, als sei er auf eine Schlange getreten. 

Nebenan liegt die Murgatroyd auf den Knien und schreit; doch 
es ist kein hysterisches Aufkrcischcn mehr wie zuerst, sondern ein 
gleichmäßiges rhythmisches Schreien. Anscheinend empfindet sie 
einen gewissen Genuß dabei. Miss MacDaid sucht sie auf die Beine 
zu stellen und auf die weniger gefährdete Veranda zu ziehen, doch 
die Eurasierin stellt sich an, als gehe es zur Folterbank, strampelt und 
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kreischt wie besessen. Ransome sieht die beiden im schwachen Licht 
durch die Verandatür. 

Endlich gibt Miss MacDaid der Schreienden eins hinten drauf. 
„Los, dumme Gans! Noch so ein Erdstoß, und das Haus stürzt uns 
überm Kopf zusammen!“ 

Der Klaps tut seine Wirkung. Die Oberschwester kann die Ver¬ 
stummte auf die Veranda ziehen. Eine Sekunde ist es auffallend still. 
Nur der Strom rauscht, der Regen braust. Dann beginnen die Löwen 
wieder zu brüllen, und aus dem Gewirr der Häuser und Hütten hin¬ 
ter dem Garten erhebt sich ein Jammergeheul; cs klingt wie eine 
einzige Stimme trostloser Angst. 

Kaum widersteht Ransome der trunkenen Versuchung, alles gehen 
zu lassen, wie es geht, und auf den nächsten Erdstoß zu warten, daß 
er sie alle vernichte. Er muß sich gewissermaßen erst selber beim Kra¬ 
gen nehmen, nach Miss MacDaids Muster sich einen Klaps versetzen, 
um handelnd, nüchtern eingreifen zu können. Dann ruft er Edwinas 
Namen. 

Ihre Stimme tönt aus dem Dunkel zurück, doch nicht angstvoll, 
nur sonderbar angestrengt. 

„Ist dir was geschehen?“ fragt er. 

„Nein!“ kommt es zurück. „Das war aber was!“ 

„Ist vielleicht noch nicht zu Ende!“ 


„Was soll man jetzt tun?“ 

„Weiß nicht. Der Major wird schon anordnen . . 

Der Major sammelt die Ratlosen und nötigt sie von der Veranda 
in den Schutz der Torfahrt, der einzigen Stelle, die noch einigermaßen 
sicher und gegen den immer schrecklicheren Regen geschützt ist. 

„Wo sind Banncrjis?“ fragt er plötzlich. 

Niemand scheint cs zu wissen, außer vielleicht die Murgatroyd, 
aber aus ihr ist nichts herauszubringen. Sie wimmert nur noch. „Um 
Himmels willen, hören Sie auf“, fährt Miss MacDaid sic an, „ as 
Gezeter aus den Hinterhäusern und Hütten ist schlimm genug , un 
Safka schüttelt sic: „Wo ist Frau Bannerji?“ Unter anhaltendem 
Schluchzen würgt sie hervor: „Ich weiß nicht . .. weiß nie t ... 

Im gleichen Augenblick kommt die Gesuchte, umgeben von einem 
Rudel winselnder, seidenweicher Pekinesen, die Treppe erunter. 
In der Hand trägt sie eine altertümliche Laterne, in der eine Stearin¬ 
kerze brennt. Gemächlich, als sei weder Grund zur Eile noch irgend¬ 
welche Gefahr, schreitet sie hoch aufgerichtet die Stufen hinab, nu 
einer gelassenen Würde, die Ransome me an ihr gesehen ha . 


268 



von unten kommende Kerzenlicht hebt plastisch die Flächen des 
schönen Gesichts, die hohen Backenknochen, die leicht geschlitzten 
Augen, die fein gemeißelte Nase hervor. Inmitten des Untergangs 
sieht er dies alles genau und erinnert sich einer Äußerung Miss 
MacDaids: neben einer indischen Schönheit wirke das süßeste west¬ 
liche Gesicht wie ein formloser Pudding. 

Während sie so hinabsteigt, dringt von der oberen Galerie ein 
neuer, ungewöhnlicher Ton, ein verwehtes, angstvolles Wehklagen: 
Bannerjis Stimme, die sich zum Gebete erhebt und noch in der glei¬ 
chen Minute in einem andern, erst schwachen, dann immer hefti¬ 
geren Geräusche ertrinkt. Es ist wie das Zischen von Millionen 
Schlangen, kommt näher, wächst an. Die Gruppe unter der Torfahrt 
wendet sich nach ihm um - nun hören und sehen sie, was es ist, 
unverkennbar: 

Quer durch die Finsternis, etwa in Mannshöhe, zieht ein schmaler 
Streifen weißen Schaumes. Es ist, als sammle er in sich das letzte 
Licht, selbst noch die Ausstrahlung eines Mondes, den dichte Wol¬ 
ken verbergen, Licht, das sonst nie durchdrang, nun aber im Dunkeln 
zu schimmern beginnt. So rückt cs eilends gegen sie vor. 

Schon bringt die phosphoreszierende Flut die Lehmmauer am 
äußeren Ende des Gartens zum Einsturz. Das riesige Ottemgezisch 
wird zum heulenden Brausen und ersäuft das Jammergeschrei aus 
den Hütten, das Brüllen der Löwen, das Hundcgebell und Bannerjis 
Weheruf. 

Ransomc drängt Edwina vor sich her in das Haus. Miss MacDaid 
bringt sich selber in Sicherheit. Safka hebt sich die Murgatroyd wie 
einen Sack Mehl auf die Schulter und befiehlt: „Die Stiegen hinauf! 
Es kommt von den Staudammanlagen. Der Damm ist gebrochen.“ 

Ransomc erreicht als letzter die unterste Stufe der Treppe im 
selben Augenblick, da die Wasserwand auf das alte Gästehaus stößt, 
und wie unter einem zweiten Erdstoß erbeben die Wände. ,Das ist 
das Ende', denkt er, ,das hält der alte Kasten nicht aus!‘ 

Doch er hielt. Die Flut strömte durch Fenster und Türen ins 
Innere und brandete gegen die Treppe bis hart an die Füße der 
Fliehenden. 

Draußen fegt die Flut durch den Garten, umschlingt die Hinter¬ 
gebäude, erstickt alle Jammerrufe mit dem neuen Geräusch krachen¬ 
der Balken und zerbrechenden Fachwerks. 

Langsam verebbt das Brausen der Flut in einem fernen Zischen 
und Gurgeln. Vom Stadtkern her dringt der Jammerton einer Menge, 



die den Tod auf sich lukommcn sieht, quer über den Großen Platz 
vor dem Alten Palast. 

Totenstille herrscht auf dem Treppenabsatz im ersten Stock. Selbst 
die Hunde liegen vor Schreck lautlos an ihre Herrin gedrängt. Diese 
lehnt an der Wand, ihre Hand hält die Laterne; zu ihren Füßen liegt 
die Murgatroyd, ein bewußtloses Bündel aus zartblauem Taft mit 
Rosengirlanden. Safka und Miss MacDaid sehen sich an, entsetzt, 
und horchen gespannt. Sie denken nicht an sich selbst, weiß Ransomc, 
nur an ihr Hospital, an die hilflosen Patienten, an die Zerstörung, die 
jäh über alles hcreinbrach, dem sic ihr Leben gewidmet haben. 

Edwina lehnt an der Wand, gegenüber Frau Bannerji. Sie sieht 
nach niemandem, sondern durch alle, selbst durch Wände und Mauern 
hindurch, und in den blauen Augen steht ein seltsames Licht. Die 
Lippen sind leicht in den Winkeln gekräuselt. Es ist, als lächle sic. 

Ransomc, nüchterner, klarer, empfindet mitten in all dem Unheil 
die Dramatik und die Schönheit der Szene im alten Gästehaus: Auf 
dem Treppenabsatz im gelblichen Licht der Laterne die dunkle 
Bannerji, ihr gegenüber die lichte, zarte Edwina; die Hunde, um 
ihre Herrin zusammengedrängt; zartblauer Scidcnflitter zerknittert 
am Boden; der indische Arzt und die Schwester starr Auge in Auge, 
und draußen die Nacht. 

Es ist still geworden. Nur der Regen rauscht, der Strom brandet, 
dem Herzen der Stadt entringen sich nur noch vereinzelte Schreie. 
Sie kommen von jenseits der Brücke und verstummen sehr schnell. 
Die Löwen schweigen für immer, .ertrunken in ihren Käfigen, arme 
Tiere!* denkt Ransomc. Die jähe Stille scheint ihm schrecklicher als 
alles Getöse des Erdbebens und der Flut. 

Mit erloschener Stimme sagt Miss MacDaid: „Mein Gott, wir 
müssen doch irgendwie zum Hospital kommen ...“ Von der oberen 
Galerie hört man die Stimme Banncrjis alle Hindugötter auf ben¬ 
galisch beschwören. 

Wenn Ransomc in späteren Zeiten an diese Nacht zurückdachtc, und 
er dachte noch oft an sic zurück, erschien sic ihm nicht nur unwirklich 
in seinem Rausch, in dem Augenblick, da die Katastrophe hcreinbrac 
und die ganze Welt als Phantasiegcbildc erschien, sondern auch, weil 
alles so plötzlich kam, daß ihm kcincZcit blieb, Körper und Geist daraut 
umzustellen. Im Grunde hatte ihm seine Betrunkenheit einen Vorte 
vor allen andern verschafft. Jeder Laut, jeder Eindruck traf ihn ni t 
unmittelbar, sondern gedämpft, verhüllt, gewissermaßen mit einer 
Schutzschicht zwischen Geschehnis und Wahrnehmung. Doch nie t 



nur darum hatte er keine Angst verspürt, sondern vor allem, weil 
er als einziger der Gesellschaft keine Todesfurcht kannte und Ge¬ 
fahren gleichgültig gegenüberstand. So hatte er den Schock des Erd¬ 
bebens und die hereinbrechenden Fluten, als Unbeteiligter gleich¬ 
sam, mit der gleichen Ruhe hingenommen wie die Verzweiflungs¬ 
schreie aus dem Häuserkomplex hinter dem Garten, die Jammerrufe 
vom Großen Platz und den Tod der abessinischen Löwen, fast wie 
eine Theateraufführung, die man von einer Loge aus ansieht. Nur 
darum konnte er mitten in dem Tumult sich darüber betrüben, daß 
er mit dem Absatz in das feine Gemälde trat, das Jehangir mit seinen 
Höflingen auf der Falkenbeize darstellte; nur deshalb die Schönheit 
der Szene oben an der Treppe wie ein Bühnenbild in sich aufnehmen 
und genießen; nur deshalb sich dem Befehl des Majors, der statt sei¬ 
ner handelte, gehorsam, gemächlich unterordnen. 

Als Miss MacDaid nach dem ersten Wogcnprall etwas zu Safka 
sagte, wandte Tom der Gesellschaft den Rücken zu. Man sollte 
beim Schein der Laterne sein Lachen nicht sehen. Doch unterdrücken 
konnte er es ebensowenig wie den Lachkrampf, der ihn bei Safkas 
Erwähnung der todgeweihten Sarah Dirks befiel. Aber es war ein 
anderes Lachen. Ihm war nur wieder eingefallen, wie Miss MacDaid 
die systematisch kreischende Murgatroyd durch einen Klaps beru¬ 
higte; wie die Dame Banncrji beim Erdbeben seelenruhig, von 
Pekineserhündchen umringt, die Treppe hinunterstieg; wie der 
kleine Banncrji Götzen anbetctc; wie der Major die eurasische Biblio¬ 
thekarin wie einen Mehlsack auf dem Buckel trug, und wie sie ins¬ 
gesamt, von der tüchtigen Oberschwester bis zu „Englands mon¬ 
dänster Pairsgemahlin", vor der Flut Reißaus nahmen und alle, trotz 
all ihrer geheimen verzweifelten Seelennöte, nichts wollten als leben, 
leben um jeden Preis! Es war erschütternd komisch. Und mehr! 

Er fühlte tiefe Genugtuung bei dem Gedanken: wenn dieses Erd¬ 
beben, diese Überschwemmung über die ganze Erde hercingcbrochen 
wären, er hätte cs sehen mögen, wie Staats- und Finanzmänner, 
Milhonenerbinnen und Führer der Labourpartei, Journalisten, Dik¬ 
tatoren und alle politischen Größen in Washington und Whitehall, 
am Quai d’Orsay, im Quirinal und in der Wilhelmstraße dann ihre 
Haut in Sicherheit brachten. Oh, könnte er es nur mit ansehen! Wie 
wenn die Propheten des Alten Bundes am Ende recht behielten? Das 
wäre ein Spaß, wert herzzerreißenden Lachens! 

Er fühlt, wie der Major ihn rüttelt, und hört ihn sagen; „Miss 
MacDaid und ich wollen versuchen, ob wir bis zum Hospital kom- 



men. Sic müssen inzwischen die Aufsicht hier übernehmen. Banneiji 
taugt zu nichts.“ 

„Okay“, sagt Ransome, „aber von Ihnen und Miss MacDaid ist 
es eine Verrücktheit; es geht einfach nicht“, und denkt: ,Sie dürfen 
nicht umkommen; von sämtlichen Menschen in Ranchipur, in ganz 
Indien sind diese zwei zur Zeit vielleicht die wichtigsten*, und kleidet 
es in die Worte: „Sie haben kein Recht so viel zu riskieren.“ 

„Wir riskieren nichts“, antwortet Safka, „bitte helfen Sie mir, die 
Dame hineinzutragen!“ 

Sie heben die Murgatroyd auf, tragen sie in ein Zimmer, in dem 
sich nichts als ein indisches Bett mit Kissen befindet; Edwina geht 
hinterdrein; Frau Banncrji leuchtet ihnen mit der Laterne, und plötz¬ 
lich erklärt Lady Heston: „Ich bleibe bei ihr. Tom, bringe mir bitte 
Wasser und Branntwein, wenn welcher zu finden ist!“ 

Als Frau Banncrji dem Major, der Schwester und Tom die Stiege 
hinuntcrleuchtct, erscheint in der Halle unten ein Diener, zitternd, 
jammernd, fast nackt. Sie befiehlt ihm auf gujaratisch, den Mund 
zu halten und ein paar Kerzen zu holen. 

Auf der untersten Stufe der Stiege angclangt, blicken sie auf die 
Zerstörung ringsum. Das Wasser steht im Gesellschaftszimmer noch 
einen Fuß hoch. Eine neue, kleinere Welle ergießt sich in Fußhöhe 
durch die Tür. „Sie werden nicht durchkommen!“ warnt Ransome. 

„Es kommt auf den Versuch an“, antwortet Miss MacDaid, 
„wenn das Wasser nicht höher steigt, kommen wir über die Brücke. 
Sie schürzt ihr Abendkleid bis über die Knie und folgt dem Major. 
Ransome leuchtet ihnen mit der Laterne über die Veranda und bis vors 
Haus. An der Toreinfahrt ist ein Stück weggerissen, so daß cinEndedcr 
Überdachung dicht über ihren Köpfen hängt. Safkas Ford liegt um- 
gestiirzt, in ein Gewirr von Pflanzen und Trümmern geschwemmt, 
oben auf der Veranda. Die Aspidistren, die Gummibäume und ein 
großcrTcil des Geländers sind weggerissen. Safka sieht seinen Wagen 
an und grinst: „Da haben wir die Bescherung!“ Ransome bietet i 
seine Begleitung an, doch er lehnt ab; es wäre nur eine Verantwortung 
mehr, ohne Nutzen, vermutlich nur eine Mehrbelastung. Als ^ 
somc auf seinem Anerbieten besteht, fällt Miss MacDaid scharf ein. 
„Seien Sie nicht verrückt“, woraus er entnimmt, sie wünsche seine 
Hilfe nicht. Es handelt sich um ihr eigenstes Unternehmen und um 
das des Majors. Die Mitwirkung eines Dritten würde sie nur stören. 
Doch der Major bemerkt zu ihr: „Sie brauchten auch nie t mitzu 

kommen.“ 



„Mich halten hier keine zehn Pferde!“ ruft sic. „Sic würden ja 
nie hinkommen ohne mich!“ Ihr gefurchtes, angcmaltcs Gesicht 
glüht erregt. In ihrer tiefen Stimme klingt ein Frohlocken, und Ran- 
some denkt: .Der Major soll nur ihr gehören. Es gibt sonst nieman¬ 
den, der ihm von Nutzen sein könnte, sie aber ist unentbehrlich für 
ihn.' Er sieht sie abziehen, Safka mit der Laterne voran, hinter ihm 
die Miss, den Rock um die Taille wie eine Turnüre hochgebunden. 
Von der Galerie zu ihren Häuptcn ist Bannerjis eintönige Klage nur 
noch wie ein hohes Summen vernehmbar, gleich dem Bienengesumm 
im Lüster der Blauen Halle. 

Das Schlammwasser reicht den beiden fast bis zur Hüfte. Sie müs¬ 
sen sich fest dagegenstemmen. Zwar steht jetzt das Wasser fast still, 
doch jede der schaumgekrönten kleinen Wellen, die noch von Zeit 
zu Zeit anrollen, wirft sic einen oder gar zwei Schritte zurück. Ran- 
somc sicht ihnen nach, bis die Laterne am Ende der Auffahrt hinter 
dem Rest der Umfassungsmauer verschwunden ist. Als er wieder das 
Haus betritt, steht dessen Herrin noch auf den Stufen, vor ihr der 
weinende Diener mit einer zweiten Laterne und Kerzen, und emp¬ 
fängt ihn mit den Worten: „Branntwein werden Sic wohl im Eß¬ 
zimmer finden, im Büfett, falls es nicht weggeschwemmt ist.“ 

Er findet ihn an der angegebenen Stelle. Als er damit zurückkehrt, 
ersucht sic ihn, als gäbe es weder Hochwasser noch Erdbeben und 
der Abend nähme seinen normalen Verlauf: „Möchten Sie bitte die 
Bridgekarten holen ; sic sind im Schreibtisch in der obersten Lade.“ 

Zwar ist der Schreibtisch durch den Druck des Wassers im rech¬ 
ten Winkel um seine Achse gedreht, steht jedoch noch aufrecht, und 
die Spielkarten in der Lade sind nicht einmal allzu feucht. ,Ich glaube 
fast, ich bin verrückt 4 , denkt Ransomc, als er sic abliefcrt, .vielleicht 
bin ich’s, wahrscheinlich sind wir cs alle', nimmt dem Diener die 
Laterne ab und erklärt, er wolle zum Ende des Hofbereichs; vielleicht 
sei dort noch jemand, der Hilfe brauche. 

Er platscht auf der nassen Veranda ums Haus nach hinten. Seine 
Gedanken bleiben nicht an den Menschen im Haus und ihren Schick¬ 
salen haften, sic erstrecken sich über ganz Ranchipur und drehen sich 
um Fern Simon. Er ist ihr jetzt dankbar, daß sic nicht, seinem Rate 
folgend, zu Raschid, sondern nach Hause ging, denn die Mission 
liegt etwa drei Meilen entfernt und erhöht, während die Flut natür¬ 
lich dem Flußlauf folgte. .Wenn der alte steinerne Kasten ihr nicht 
beim Erdbeben über dem Kopf zusammenkrachte, ist sic unversehrt.* 
Er versteht jetzt, wieso Bannerjis Haus dem Erdstoß Widerstand lei— 
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stete: weil es so leicht gebaut und fast ganz aus Holz ist; ein steinernes 
Haus wäre eingestürzt. Er erschrickt - zum erstenmal doch nicht 
seinetwegen, nur wegen Fern. Ihr darf nichts geschehen! Der Ge¬ 
danke, er werde sie nie Wiedersehen, ist ihm unerträglich. Ein Leben 
in Ranchipur ohne sie - er kann es sich nicht mehr vorstellen. 

Er hat sich bis zum Ende des Gartens durchgekämpft, wo das 
Durcheinander der Hintergebäude und Hütten begann. Er hält die 
Laterne hoch über den Kopf, sucht einen Orientierungspunkt; er 
findet keinen. Ging er in falscher Richtung? Doch nein. Der große 
Banyanbaum, der sich inmitten des ungeordneten Häuserhaufens 
erhob, ist noch da; aber von den Behausungen ist keine Spur mehr 
zu sehen, kein Pfosten, kein Balken taucht aus dem Schlammwasser 
auf. Er kann es nicht fassen und muß cs doch glauben: die Häuser 
und alle, die in ihnen lebten, Männer, Frauen, Kinder, Säuglinge und 
Großeltern, eine ganze kleine Gemeinde, wurden von der ersten 
Wasserwand in die wahnsinnige Strömung des tosenden Stromes 
gerissen. 

Da steht er allein in grausiger Einsamkeit, bis zu den Hüften im 
Wasser, die Laterne hoch über dem Haupt, und um ihn ist nichts als 
der Tod. 

Doch dieser Tod ist unsichtbar; er ließ kein Zeichen und keine 
Spur, nur einen schlammigen See, vom Regen gepeitscht und 
bedeckt von treibenden Trümmern und Ästen, zurück. 

Die Wolken über der Stadt färben sich rosig gelb. Durch das Geäst 
der Mangobäume leuchtet vom Großen Platz her ein Feuerschein. 
Tom denkt an Raschid, an Jobnekars in ihrem schwanken, rosarot 
kindlichen Bau in der unteren Stadt bei den Brunnen der Unberühr- 
baren. Er denkt an Sarah Dirks, die in ihrem Landhäuschen an Krebs, 
an Lord Heston, der im Sommcrpalast an der Pest im Sterben liegt, 
an Smileys und an den Maharadscha, die Maharani in ihrem weiten 
Schloß mit den zahllosen, gebrechlichen Türmchen, Zinnen und Mina¬ 
retts. ,Ich muß hier heraus*, denkt er, .sehen, was mit ihnen ist! und 
drängt sich mit Macht durch das Wasser und wieder zurück zum Haus. 

Als er die Stufen zur Veranda hinaufsteigt, kommt es ihm im Wi¬ 
derscheine der brennenden Stadt vor, als sei das Wasser wieder im 
Steigen. Im Gesellschaftszimmer wird es ihm zur Gewißheit. Auf der 
Treppe steht es um eine Stufe höher als vorher. 

Er geht zur Vorderfront, schwenkt die Laterne, ruft laut nach 
Safka, nach Miss MacDaid ... Keine Antwort. Seine Stimme a t 
kaum ein paar Schritt weit in den Wall aus Regen und Nacht. 
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IV 


In dem hart am Rand der Sicherungsschlcuscn befindlichen Wär¬ 
terhaus waren nie mehr als zwei Schleusenwächter, in jener Un¬ 
glücksnacht sogar nur einer, denn der Oberjobeckr war in die Stadt 
gegangen, um die Nacht bei seiner Frau zu verbringen. Doch rettete 
ihn dieser Nachturlaub nicht. Die große Woge zermalmte sein Haus 
und ertränkte ihn und die Seinen. Der diensthabende Wächter jedoch, 
ein dunkles, furchtsames Männchen, rannte im Erdbebenschreck aus 
dem Wärterhaus in den Regen, die Deichmauer entlang, hörte vor 
sich durch das Regengerausche hindurch plötzlich das Aufheulen der 
Wasser, die durch das brechende Hemmnis hindurchschossen, kehrte 
um, raste in der entgegengesetzten Richtung - da scholl ihm von 
dort das gleiche furchtbare Tosen entgegen. Er war umzingelt vom 
Untergang. In panischem Schrecken warf er sich mitten im Regen 
auf das Gesicht, schrie zu Schiwa und Krischna und Rama und zu der 
grausen Zerstörcrin Kali; doch während er noch ihren Beistand er¬ 
flehte, löste sich unter ihm das Gestein, und er stürzte, in Steinschlag 
und Wasserstürze gerissen, hundert Fuß tief in das elektrische Kraft¬ 
werk hinab. Die Sicherungsschleusen schwankten und sanken dahin, 
und der ganze, drei Meilen breite, sieben Meilen lange Stausee ergoß 
sich dröhnend ins Tal. Das Kraftwerk mit cinunddreißig Arbeitern 
wurde hinweggerissen. Wo es gesunden hatte, gähnte später ein 
großes Loch. 

Durch das weite, flache Tal rauschte der Wasserwall, schwemmte 
zwei Dörfer und hundert Farmen samt Kühen, Eseln, Ziegen, heili¬ 
gen Affen und allen Männern, Frauen und Kindern hinweg. Die Flut 
folgte dem Lauf des hoch angeschwollcnen Stromes, überschwemmte 
die Niederung, umbrauste die Hügel, überfiel am Stadtrandc die 
Kasernen der prächtigen Sikhs, die Miss Hodgc so bewundert hatte, 
ertränkte dort die Hälfte derer, welche das Erdbeben noch verschont 
hatte, und raste weiter. Unersättlich brach sie in die Alkoholbrcnnc- 
rei und die chemischen Werke, zerstörte die kostbare Einrichtung, 
die der Maharadscha vor Jahren aus Deutschland bezogen hatte, 
flutete, seichter nun, da cs langsam bergan ging, über die Simon- 
schen Tennisplätze und in den Smileyschen Garten, aus dessen rück¬ 
wärtigem kleinem Gehege sie die Hyäne, die Rehlein, die Wild¬ 
schweine riß, quoll über die Technikumstraße hinüber, umspülte 
den höhergelegenen Schloßgrund und leckte an den Mauern des 
Landhauses Dirks und Hodge. Über den Großen Platz vor dem 
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Alten Palast, wo entgeisterte Männer, Weiber und Kinder vor dem 
Erdbeben bei dem Großen Becken und dem Kino Schutz gesucht 
hatten, durch die Basarstraße, in der die Holzbuden, eine nach der 
andern, wie Kartenhäuser zusammcnklappten; durch das Erdgeschoß 
des Sommerpalastcs, in dessen erster Etage Lord Heston pestgeschwol¬ 
len im Todeskampf lag; durch das tiefgelegenc Viertel der Unbcrühr- 
baren, deren Lehmhäuser wie Sand wegschmolzen; durch den Tier¬ 
park, in dem die Bestien in ihren Käfigen ertranken; durch Ghats, 
in denen kein Scheiterhaufen mehr flammte, und weiter und immer 
weiter ins offene Land stürmte die Todeswalzc aus Wasser, Haus- 
trümmem, Leichen, entwurzelten Bäumen. 

Quer über die Ebene folgten die Fluten dem Flußlauf in Richtung 
auf den Abana, nur kurz von den beiden Brücken mit den allzu nied¬ 
rigen Bogen gehemmt, und erreichten die enge Schlucht, durch 
welche der Strom die Hügelkette durchquert. Hier wurden die 
Wassermassen gestaut durch eine von ihnen selber geschaffene 
Schranke aus hochaufgehäuften Trümmern, Unrat, Kadavern und 
den Leichen der Männer und Weiber und Kinder, welche die reißen¬ 
den Wasser aus zwanzig Meilen Entfernung hcrangeschlcift hatten. 
Dies gräßliche Wehr wuchs höher und höher, und die Flutwoge 
stand fast still. Dann begann sie sich auszubreiten, zurückzufluten, 
immer von neuem durch unaufhörlichen Regen und den donnern¬ 
den Strom genährt, und sich abermals auf die verheerte Stadt zu wer¬ 
fen, bis endlich über dem ertrunkenen Tal und der geschlagenen 
Stadt nur noch ein Schweigen lag. 

V 


Zur Stunde, da das Unheil hercinbrach, spielte die Maharani 
gerade mit Maria Lischinskaja Besik. Sie war gelangweilt, nervös 
von der Hitze, fand, ihre Gesellschafterin lasse sich zu leicht besiegen, 
auf diese Art machte ihr das ganze Spiel keinen Spaß. Sic hatte die 
Karten, hatte Ranchipur und Maria satt, die miserabel aussah und 
von allen Geistern der guten Laune verlassen war. .Entweder funk¬ 
tioniert Bauer nicht mehr*, dachte die alte Dame, .oder sie ist aus 
gepumpt, sie ist ja auch schließlich nicht mehr die Jüngste. Wie a t 
sie wohl sein mag?* wollte sie wissen, und da Maria auf eine dirc tc 
Frage nach ihrem Alter sie selbstverständlich angelogen hätte, fragte 
sie indirekt: „Wie alt waren Sie beim Ausbruch der Russischen 

Revolution?“ 
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Maria ging in die Falle und antwortete ahnungslos prompt: 
„Einundzwanzig.“ 

.Dann ist sie also jetzt neununddreißig*, rechnete die alte Dame 
behend. .Mit neununddreißig ist eine nicht mehr jung und knusprig, 
besonders nicht bei dem Leben, das Maria hinter sich hat.* Es gab 
Tage, an denen die Russin jung für ihr Alter, und solche, da sie viel 
älter aussah; sie schillere, fand die Maharani; in Zeiten, da sie mehr 
asiatisch als europäisch war, wirkte sie ebenso alt wie sie selber, älter 
noch, müder, verzweifelt, gehetzt. 

„Soll ich Ihnen vorlesen?“ fragte die Lischinskaja. 

„Nein, danke, ich gehe schlafen.“ 

Maria steckte sich eine Zigarette an und nahm eine Patience vor. 
Aber während sie noch die Karten auflegte, geschah rings um sie her 
eine Veränderung, wie sie sic noch niemals erlebt hatte. Die Luft 
wurde unerträglich schwer und erstickend, und es war eine Reg¬ 
losigkeit, als drehe die Erde sich nicht mehr um ihre Achse. Immer 
schwerfälliger legte Maria die Karten. 

Plötzlich, als spüre sie die Anwesenheit einer großen Gefahr, hörte 
sic auf, horchte entsetzt und wartete. Ihr trübes Gesicht war weiß wie 
Stearin. 

Die Maharani ihr gegenüber umklammerte unwillkürlich die 
Armlehnen ihres Sessels. Sic wußte, was bevorstand. Wie mit Zau¬ 
berschlag fühlte sie sich um fünfzig Jahre zurückversetzt in das stau¬ 
bige Dorf im Dekhan, aus dem sie einst gekommen war, um Ranchi- 
purs Maharani zu werden. Sie kannte dieses Gefühl in der Luft, sah 
wieder ihr Dorf in der Wolke von Staub und Trümmern zusammen¬ 
krachen, hörte die Schreie der darunter Begrabenen - da hob sich 
der Boden zu ihren Füßen, als werde er von einem darunter hausenden 
Monstrum emporgestemmt. Klumpen Stuck fielen auf sie herunter, 
die Flcdermausnctzc flatterten in den Fenstern, und dann begannen 
die Türmchen und Minarette auf den Dächern des weiten Palastes 
zusammenzustürzen. Die Lichter erloschen. 

In der Finsternis, die entstand, hörten die beiden Frauen, wie Turm 
auf Turm in gräßlich gedehnten Zeitabständen polternd durchs 
Dach brach. Maria schrie auf, wild und grausig. Ihr Geschrei über¬ 
tönte die Jammer- und Schreckensrufe, die sich in allen Teilen des 
Schlosses erhoben. 

„Hör auf mit dem verdammten Geschrei!“ herrschte die Maharani 
sie an. „Das nützt nichts.“ Hohn und machtvolle Befehlgewalt 
klangen aus der Stimme der Alten. Sie verachtete jene, die angesichts 
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des Todes die Nerven verlor und die Würde, ohne welche der Mensch 
niedriger ist als ein Hund. 

Das Schwanken und Krachen der stürzenden Türme hörte auf. 
„Es ist vorbei“, sagte sie nach kurzem Warten. „Der Palast hält 
stand. Holen Sie meine Taschenlampe! Seien Sie nicht kindisch!“ 

Es kam keine Antwort, doch trotz der Dunkelheit wußte die 
Maharani, daß ihr Maria gehorchte. Bald erschien sie hinter dem 
Lichtkreis des elektrischen Lämpchens. 

Das Wehklagen im Schloß wogte auf und ab und wurde so laut, 
daß es das Brausen der Wasser übertönte, die von dem geborstenen 
Damm über die Hauptstadt hereinbrachen. 

Die Maharani nahm die Lampe. „Kommen Sie mit! Wir müssen 
zu Seiner Hoheit.“ 

Maria fürchtete nicht mehr für sich. ,0 Gott*, betete sie im Her¬ 
zen, ,laß Harry nichts geschehen! Erhalte ihn mir unversehrt!* 
Die gebieterische Hoheit, der herrisch wilde Ton, in dem die Alte zu 
ihr gesprochen hatte, hatten sie wie eine kräftige Ohrfeige zu sich 
gebracht und ihre Panik behoben. Ruhig, asiatisch schicksalsergebcn 
ging sic über Glassplitter, Mörtel und Stuck an den breitgewölbten 
Bogenfenstern entlang durch die Halle und sah, zum ersten Male 
vielleicht, sich und ihr ganzes unstetes Sein sachlich und ruhig. ,Was 
habe ich hier verloren\ dachte sie, ,ich, die Maria Lischinskaja aus 
Kiew? Wieso laufe ich hier mitten in einem Erdbeben durch ein 
indisches Schloß hinter einer Maharani? Ich fürchte mich im Moment 
nicht, aber nicht etwa aus Mut, nur aus grenzenloser Müdigkeit. 
Ich habe nicht das geringste Verlangen mehr weiterzulebcn. Ich bin 
müde von all dem, was mir geschah, müde der sinnlosen Leidenschaft 
für Herrn Bauer; ich seh’ das jetzt alles, als wäre ich schon gestorben. 
Ich hatte nichts als meinen Körper, und auch der ist nun, wie mein 
Geist, fadenscheinig und schlapp. Was ist schon dieser Herr Bauer, 
daß ich mich an ihn wegwerfe! Ich, Maria Lischinskaja, die Geist¬ 
volle, Kluge, die schon als Kind und als junges Mädchen zwischen 
bedeutenden, anregenden Menschen lebte, Männern, die einen Harry 
Bauer allenfalls als Diener engagiert hätten. Was ist er? Nichts 
ein schönes, gutgebautes Tier, ohne Witz, Zartgefühl, Weisheit o er 

Kultur!* . , . 

Vor der Tonkulisse des Jammergeschreis rings um sie her sah sie 
ihr früheres Leben gleich wie in einem Film: sie sitzt in der elterlichen 
Wohnung zu Moskau am runden Tisch, dessen blaue Pluschdecke 
fast bis zum Boden reicht. Auf dem Tisch steht eine grünbeschirmte 
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Studierlampc, hinter der sie den Vater sieht. Sein runder Tataren¬ 
kopf ist über ein Buch geneigt. Es ist Nikolaus Michailowitsch 
Lischinskij, der von organischer Chemie inehr versteht als irgendein 
Mensch im Lande des Zaren. Er ist ein Führer der Liberalen Partei, 
aber schwach und zu intellektuell, glaubt zu sehr an die Güte der 
Menschen und wähnt, Freiheit und Bildung genügten, um alle Men¬ 
schen in Engel zu verwandeln . . . Die Tür öffnet sich. Die Mutter 
tritt ein. Sie kommt vom Theater, von der Bühne, hat noch etwas 
Schminke im Gesicht und fragt nach Lcomd, ob er auch wohlbehal¬ 
ten vom Zentralbahnhof abfuhr. Leonid zog ins Feld und fiel in den 
Karpaten, weil die Patronen, die man seinem Bataillon geliefert hatte, 
nicht in die Gewehre paßten und Bajonette, selbst wenn sic mit dem 
größten Mute der Welt gehandhabt werden, gegen Skoda-Granaten 
und deutsche Maschinengewehre ohnmächtig sind. Leonid war 
Marias Bräutigam. Er wäre der Vater ihrer Kinder geworden und 
hätte bei einer grünen Lampe am Tisch sitzen können, wie euist ihr 
Vater... Wo ist der Vater jetzt? In einem Erdgraben vor Kiew; seine 
Gebeine hegen vermischt mit den Knochen anderer Liberaler und 
intellektueller Narren, die wähnten, das Wesen des Menschen sei 
gut und voll Einsicht. Und die Mutter? Starb an Lungenentzündung; 
hatte zuwenig zu essen und nicht genug Kohlen, sich warm zu hal¬ 
ten. Sic war so fröhlich, die Mutter, so hübsch und gewandt und 
sorglos .. . 

.Nein 4 , sagte sich die Lischinskaja, ,es war zuviel! 4 Bis jetzt hatte sic 
wohl gedroht, sich dos Leben zu nehmen, und im Innern gewußt, sic 
werde cs nicht tun, aus Feigheit oder Gleichgültigkeit. Nicht einmal 
damals in Prag fand sic den Mut dazu, als sie der fette ältere Hand- 
lungsreisendc auspeitschte; auch mcht in Leipzig in jener Schrcckens- 
nacht in dem Hotelzimmer voll roter Plüschmöbel, Kristall-Lüster 
und Spiegel. Jetzt könnte sic cs vollbringen. Es fällt einem nicht mehr 
schwer, wenn man so müde ist ... zu müde, sich bis zum Ende des 
Korridors zu schleppen. Es wäre so schön, nie mehr zu erwachen, nie 
einen neuen Tag beginnen zu müssen .. . nur schlafen, Schlaf! Ewi¬ 
ger Schlaf und Vergessen, nichts sonst. 

Gujaratische Scheltwortc, die Stimme der Maharani, schreckten 
sic aus ihrem Dämmern. Vor ihnen, im Lichtschein der Taschen¬ 
lampe, lagen zwei Pariamädchen flach auf dem Boden und jammerten. 
Wütend, verächtlich stieß sie die Herrscherin mit dem nackten, 
juwelcngeschmückten Fuße und rief abermals etwas auf gujaratisch. 
Eines der dienenden Weiber hob den Kopf, wurde der königlichen 
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Gestalt inne, stieß die andere an; sie richteten sich in die Knie auf und 
machten Salaam auf Salaam. 

Hinter den Dienerinnen versperrte ein Haufen Mörtel und Steine 
den Weg. Ein Turm war hier durch das Dach gebrochen, doch fand 
die Maharani bald einen Weg, stieg über das Geröll und gelangte in 
einen zu den Gemächern des Maharadschas führenden Gang. 

Die Maharani stieß die Tür des Vorzimmersauf, eilte vorbei an den 
Wachen, welche in Scharlach und Gold zu beiden Seiten der Schlaf¬ 
zimmertüre starr, als sei nichts geschehen, auf Posten standen. Drinnen 
stand der alte Maharadscha, auf die Rückenlehne eines Sessels ge¬ 
stützt, und blickte hinab auf die Stadt. Harry Bauer hielt ihn mit 
einem Arm aufrecht. 

Als sich der einstige Schwimmlehrer nach den Eintretenden um¬ 
wandte und Maria die ausdruckslose Schönheit seines Gesichtes, die 
Pracht seiner Schultern wiedersah, dachte sie nicht mehr an ihr Todcs- 
verlangen. „Großer Gott, ich danke dir, daß er lebt“, murmelte sie, 
„Gott sei gelobt!“ Sie sah nur ihn, sah nicht das Gesicht des Greises, 
das sich ihnen nun zuwandte, nicht seinen entsetzten Blick und die 
tiefe Trauer der Augen. - Wie von ferne nur, unberührt, hörte sie das 
Volk auf dem Großen Platz aufschrcien, da es den Tod auf sich zu¬ 
branden sah. Was galt ihr der Jammer, das Massensterben! 

Sic hörte selbst nicht den Aufschrei des Maharadschas, nicht den 
seiner Gemahlin, als der Greis, trotz Herrn Bauers Bemühung, zu 
Boden sank. In ihrem Empfinden verkehrt, betete sic vor sich hin: 
„Ich danke dir, o Gott. Schicke ihn mir diese Nacht, mitten in 
Schrecken und Unheil, denn dies ist alles, was du mir gelassen hast. 

Sie wußte nun, was sic an Bauer hatte. Nicht das Sinnliche, nicht 
lediglich körperliche Befriedigung; es war komplizierter und zu¬ 
gleich sehr einfach: Um ihn war etwas von Kraft, etwas Unver¬ 
dorbenes und Unverderbliches, alt wie die Zeit und doch ewig neu. 
Er hatte in sich die Stärke der Erde mit all ihrer Schönheit und 
Simplizität. Er kam von der Erde, zu der er zurückkehrt, unverwirrt 
von Zweifeln, Ideen und Idealen. Er war das Gegenteil ihrer Furcht 
und Müdigkeit, denn er gehörte zur ewigen Erde. Ohne ihn war sie 

verloren und tot. 

VI 

Als der erste Wasserprall vorbei war, zog Sarah Dirks die ohn¬ 
mächtige Elizabeth zum Sofa, tastete sich im Finstern zum ett, 
holte Branntwein, flößte ihn ihr ein, klopfte sie fünf Minuten lang, 
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bis sic die Augen aufschlug und fragte: „Wo bin ich?“ Und als sie 
sogleich zu weinen begann, tätschelte ihr Sarah beruhigend die 
Schulter und meinte freundlich, es fehle ihr nichts. „Wir hatten ein 
Erdbeben und Überschwemmung. Es muß etwas mit den Staudamm¬ 
anlagen passiert sein. Jetzt höre auf zu weinen und nimm dich zu¬ 
sammen ! 

,,Ich tu' mein möglichstes“, schluchzte Elizabeth, „zu dumm, daß 
ich ohnmächtig wurde!“ 

„Nicht dumm“, sagte Sarah, „da kann man schon ohnmächtig 
werden. Unten steht das Wasser sechs Zoll hoch.“ 

„Ist was kaputt? Das ostindischc Porzellan?“ 

„Ich weiß nicht. Sei jetzt nur einen Moment einmal ruhig!“ Sie 
streichelte ihr das Haar, und Elizabeth schloß die Augen. Ihr war 
noch ganz schwindlig. 

Aber dann fühlte sie sich glücklich. Es war das erste Mal in all den 
Jahren, daß Sarah ihr so den Kopf streichelte, und sie kam sich vor 
wie ein kleines, verwöhntes Kind, das man liebkost, und danach hatte 
sic sich immer gesehnt. So saßen sie eine Weile beim bläulichen Licht 
des Spirituslämpchens, das Miss Dirks sonst im Chemieunterricht zu 
Experimenten benutzte, und waren beide aus der Todesgefahr ge¬ 
läutert, veredelt hervorgegangen und wurden sich in der Ruhe, die 
um sie herrschte, bewußt, einander so nah zu sein wie noch nie. Ihre 
Händel waren dahin, dahin die Springfluten der Erregung, welche 
Elizabeth an einem immer höher gelegenen Gestade der Unzufrieden¬ 
heit hatte stranden lassen, dahin Engherzigkeit und Rechthaberei, die 
ihre Freundschaft vergiftet hatten. 

„Was ist das für ein merkwürdiger Lärm ?“ fragte mit einmal Eliza¬ 
beth, und Sarah versetzte: „Die Eingeborenen jammern; du weißt 
ja, wie sie bei dem geringsten Anlaß den Kopf verlieren. Es fehlt 
ihnen eben an Selbstbeherrschung“, fuhr sie nach einiger Überlegung 
fort, „sie halten nichts aus. Sie sind weich. Fühlst du dich etwas besser ?“ 

„Ja, bedeutend. Ich bin zu ungeschickt! Wenn cs drauf ankommt, 
versage ich. Ich bin bloß eine Last für dich; das war ich schon immer.“ 
Die Tränen kamen ihr wieder. Miss Dirks wollte etwas entgegnen, 
doch ein jäher, schmerzhafter Krampf verschloß ihr den Mund, und 
che sie sich noch erholt hatte, fuhr Elizabeth fort: „Sarah! Ich muß 
dir etwas sagen; ich wollte es schon den ganzen Tag. Ich schäme 
mich, daß ich mich wegen der Einladung so benommen habe. Ich 
schreibe noch heut Lady Heston und gebe das Billett morgen früh 
auf dem Schulweg im Vorbeigehen im Sommcrpalast ab.“ 



„Das ist jetzt überholt; ich glaube nicht, daß noch irgendwer an 
eine Teegescllschaft denkt, und mit dem Schulweg wird es wohl auch 
nichts sein — vielleicht nie wieder.“ 

„Ja, ist es denn so schlimm?“ 

„Unser Haus hegt besonders hoch und steht halb unter Wasser. 
Und obendrein das Erdbeben!“ 

„War denn ein Erdbeben?“ 

„Davon wurdest du doch ohnmächtig.“ 

„Wie steht es nun wirklich? Das möchte ich jetzt gern wissen.“ 
„Ich will gleich nachsehen gehen“, sagte Miss Dirks, aber Miss 
Hodge hielt sie entsetzt bei der Hand fest. „Nein! Nein! Nicht! Ver¬ 
laß mich nicht!“ rief sie hysterisch. Die Dirks ging nicht darauf ein; 
sie begann: „Elizabeth!“ 

„Ja?“ kam es kläglich zurück. 

„Hast du es nie bedauert, daß - ich meine, daß du mit mir hierher¬ 
gekommen bist?“ 

„Nein, Sarah, nie. Wo sonst hätte ich ein so spannendes Dasein 
führen können? In Birmingham keinesfalls.“ 

„Elizabeth . . .“ 

„Ja?“ 

„Die schrecklichen Worte, die ich dir sagte, habe ich nicht so 
gemeint.“ 

„Ich weiß es, du Liebe.“ 

„Weißt du, die Nerven! Meine Nerven sind in letzter Zeit nicht 
mehr so recht beieinander. Ich wollte nur, daß du es weißt.“ 

„Ich weiß es.“ 

Sarah saß stumm, verlegen. Erst nach einer Weile erklärte sie 
wieder: „Ich gehe.“ 

„Nein, nein, verlaß mich nicht!“ 

„Sei nicht unvernünftig, Elizabeth, und bleibe ruhig hier. Ich habe 
keine Ruhe, bis ich weiß, was mit unserer Schule ist. Die schöne neue 
Büchersendung von daheim! Es wäre zu arg, wenn ric verdorben 
wäre, bloß weil sie niemand nach oben geschafft hat! 

„Ich fürchte mich, ich fürchte mich.“ 

„Du brauchst dich gar nicht zu fürchten; du bleibst ruhig hier; in 
einer halben Stunde bin ich wieder zurück.“ 

„In der Schule ist es sicher stockdunkel.“ M 

„Ich kenne mich auch so aus; die Schlüssel nehme ich mit. 

„Ich habe Angst“, hauchte Elizabeth. 

„Wenn du mir eine Hilfe sein willst, nimm dich bitte zusammen 
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und warte hier, bis ich zurück bin! Es besteht jetzt keine Gefahr mehr. 
Die Flut ist vorbei.“ Sic stand entschlossen auf, war wieder die Dirks 
von einst und immer. „Wenn du Angst bekommst“, riet sic prak¬ 
tisch, „trinke noch ein paar Schlucke Branntwein; nimm nur, soviel 
du willst! Es schadet gar nichts; du kannst dir getrost heute nacht 
einen antrinken.“ 

Elizabeth fuhr vom Sofa auf. „Ich gehe mit! Es ist mir unerträg¬ 
lich, dich allein da draußen zu wissen.“ 

Sarah schlüpfte in ihren alten Regenmantel. „Nein, meine Liebe“, 
wehrte sic fest und entschlossen, „du wirst mir dabei nur hinderlich 
sein. Was soll ich anfangen, wenn du auf einmal wieder ohnmächtig 
wirst?“ Und wirklich: sie hatte kaum ausgeredet, als Elizabeth einen 
neuen Schwindelanfall bekam und wieder aufs Sofa sank. „Geh nicht, 
geh nicht!“ wiederholte sie immer wieder. Die Dirks flößte ihr vor¬ 
sichtig langsam ein ganzes Glas Brandy ein und streichelte ihre Stirn. 
„Verzeih mir, Sarah“, weinte die Hodge, „daß ich so eklig zu dir 
war, so gemein!“ 

„Ich habe dir nichts zu verzeihen, Liebe; ich verstehe jetzt alles. 
Leg dich nur hin und mach dir’s bequem! Ehe du dich versiehst, bin 
ich wieder da. Schau, daß du ein bißchen schlafen kannst!“ Und war 
weg, bevor cs Miss Hodge in ihrer Benommenheit wahmahm. 

„Sarah!“ rief sie nach einer Weile. „Sarah! Warte doch“, und 
sank zurück, „warte auf mich, ich bin gleich soweit!“ Beim zweiten 
Versuch gelang ihr das Aufstehen. 

Schwankend tastete sie sich zum Vorplatz, nahm ihren Mantel, 
zog ihn an und hastete die Stiege hinunter. Unten reichte das Wasser 
ihr bis zu den Knien. 

Sonst fürchtete sie sich bei Nacht vor Schlangen; jetzt dachte sie 
nicht daran. „Sarah!“ schrie sie in die Finsternis. „Warte auf mich! 
Warte, warte!“ Beim Gartentor machte sic halt, bis zu den Hüften 
im Wasser, und horchte angestrengt. Doch cs kam keine Antwort; 
nur von fern aus dem Schloß tönte ein geisterhaftes Wehklagen. 

Und wieder schrie sie, nun in wilder Verzweiflung: „Sarah . . .! 
Wo bist du? Warte! Ich bin’s . . . Elizabeth . .. Wart auf mich!“ 

Keine Antwort. Sie lauschte, verfluchte ihre Schwäche, Dummheit 
und Untüchtigkeit und vernahm nichts als das Gurgeln der dunklen 
Wasser, die, östlich des Abana gestaut, wieder zu steigen begannen. 

Die Wolken über ihr waren vom Widerschein eines Brandes im 
Herzen der Hauptstadt erhellt. 



VII 


In der Abendschule hinter dem Basar versammelten Smileys ihre 
siebenundzwanzig Schüler und stiegen mit ihnen auf das flache Dach 
des einstöckigen Anbaus, der erst vor kurzem aus Eisenbeton und 
Trägem errichtet war. Zwar schwankte auch er und bekam Risse, 
hielt jedoch stand. Selbst im Fall eines zweiten Erdstoßes bestand dort 
oben wenig Gefahr. 

Sie hörten von hier aus das Brüllen der hereinbrechenden Wasser¬ 
stürze, die Schreckensschreie vom Großen Platz; die brandende Flut 
brach durch die Basarstraßc geradewegs auf sie zu, riß im Heran¬ 
nahen die alten Holzbauten um, und Bertha Smilcy sank in die Knie, 
schloß die Augen und betete. 

Seit Monaten hatte sie nicht mehr gebetet. Sie hatte nie Zeit dazu 
und wußte, Gott werde sie auch so verstehen und ihr verzeihen. 

Sie betete nicht für sich oder ihren Mann, nur für die siebenund¬ 
zwanzig Buben, die sich in Angst um sie drängten. Sie hatten ja noch 
das Leben vor sich, ein besseres, als Väter und Großväter hinter sich 
hatten, unvergleichlich viel besser, weil Bertha und Homer Smiley 
für sic gearbeitet hatten. Sie betete auch, weil sic erkannte, daß nur 
ein Wunder sic retten könne, und weil sie an Gott glaubte und vor 
allem daran, am Ende werde das Gute über das Böse siegen. 

Als das Wasser das Schulhaus traf, erbebte das schwere Haus; neue 
Risse entstanden im Dach unter den Füßen der Flüchtlinge, und rings 
um sic her aus der Finsternis dröhnte das Krachen der Wände und 
Balken, die Flut riß sie mit sich und zermalmte mit ihnen, was vom 
Basar noch übrig war. Aber die Schule stand, ein Fels inmitten des 
Untergangs und eine Zuflucht für siebenundzwanzig indische Kinder 
niederer Kaste und Mr. und Mrs. Homer Smiley aus Cedar Falls, I°wa. 

Als das Brüllen der Sturzflut abklang, spähte Smiley vorsichtig 
über die Dachkantc, um zu sehen, was von der vertrauten Stra c 
noch da sei, und Bertha öffnete wieder die Augen, und siehe: 
Wunder, um das sie gebetet, war eingetreten. „Was tun wir jetzt, 

Homer?“ fragte sie. , 

Da erwachte in Homer Smiley ein Trieb, ein Instinkt, eine r 

die seit seiner Geburt in ihm schlummerte, und ward Leben. Er emp¬ 
fand es fast körperlich so, als erwache er-aus Schlaf und Traum, nie 
in schlaftrunkener Verdrossenheit, sondern freudevoll und ver¬ 
trauend, leibhaftig und stark. Im Blut des demütig Stillen wallte an 
Zug von Ahnen, deren er bis dahin nie gedacht hatte. Es trat in ihm 
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in Kraft „Jed Sniiley, der Indianerkämpfer“; cs ging in sein Leben 
ein „Grandpa Siniley“, der aus einer Wildnis einst eine reiche Farm 
herausgehauen hatte, und Morgan Downs, ein Kampfgefährte Daniel 
Booncs in dessen Kentucky-Wagestück, samt ihren heldenmütigen 
Ehegesponsen, ihren zähen, wetterfesten Sprößlingcn, übermensch¬ 
licher Ausdauer fähig, ausgestattet mit dem Genie, wciterzuleben 
mitten in der Vernichtung, findig und unerschrocken bis zur Rück¬ 
sichtslosigkeit, und alle waren auf einmal in seinem Blut und in 
seinem Leben. In dem schmächtigen, blassen, unjugendlichen Körper 
des Missionars Smilev brach überraschend ihr Heldenmut durch und 
ihre waghalsige Lust. Wohl hatte es ihm an Heldenmut nicht ge¬ 
mangelt, jenem unscheinbaren, verbissenen Heroismus, wie er zur 
Bekämpfung von Schmutz, Dummheit und Krankheiten notwendig 
ist. Aber in dieser neuen Gefahr bedurfte es eines anderen Helden¬ 
muts, und mit unbeschreiblichem Glücksgefühl erkannte Homer: 
dieser strahlende Heldenmut, der zugleich Kaltblütigkeit und Findig¬ 
keit verlangt und sich den unmöglichsten Hindernissen gewachsen 
zeigen muß, er war da. Er hatte ihn nicht erst zu suchen brauchen. 

Das Blut rann rascher durch den zähen kleinen Leib, und er fühlte 
sich jung und stark, jünger und stärker, als er mit achtzehn gewesen 
war; und als er durch Regen und Dunkel die Frage seiner Frau ver¬ 
nahm, sagte ihm ihr Ton: er stehe nicht allein; in ihrem dünnen, 
übermüdeten Körper lebe und webe ein gleiches Maß Heldenmut. 
.Verbunden sind wir selbst Erdstößen, Hochwasser und jedem An¬ 
prall widriger Naturkräftc gewachsen. Und wenn wir dabei zugrunde 
gehen, es tut uns nichts, denn wir fahren zusammen hinab, kämpfend 
einander vertrauend. 4 

Zum ersten Mal in seinem freundlichen Dasein erlebte er Leiden¬ 
schaft, ihre Glorie, Inbrunst und reinigende Flamme. Das war nicht 
die behäbige Zuneigung, die er vordem für Bertha empfunden hatte, 
vielmehr herrliche Glut; nicht ein Idyll, ein Unbändiges war cs. So 
wurde er sich im trostlosen Dunkel bewußt, ein Mann zu sein, ebenso 
männlich wie der heftige, laute Raschid oder der schöne Major. 
Ohne es selber zu wissen, hatte er sein ganzes Leben hindurch auf 
diesen Moment gewartet. 

„Wir wollen ah einen höher gelegenen Ort“, antwortete er seiner 
Frau, „ich will gleich unten Umschau halten. Bleibe du bei den 
Buben und schau, daß sie keinen Unfug anrichten.“ Der Ton, in dem 
er dies sagte, war anders als sonst, und Bertha erkannte, daß sie auf 
^ hi jeglicher Not als Beschützer und Anführer zählen könne. 
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E r gi n g durch das Schulhaus die Stiege hinunter. Zu ebener Erde 
stand das Wasser noch über einen Meter hoch, doch schien im Augen¬ 
blick keine Gefahr. Er stieg wieder aufs Dach, sprach: „Ich will 
draußen ein wenig kundschaften gehen“ (just als gelte es einen Aus¬ 
fall aus einem von Rothäuten belagerten Blockhaus), und Bertha 
wendete sich dagegen (just wie das Weib des Trappers): „Nein, du 
könntest abgeschnitten werden oder in die Irre gehen. Wenn wir 
mit dir gehen, sind wir ebenso sicher wie hier und beisammen. Dies 
scheint mir das Beste.“ Doch muß sie ihre Worte schreien, um das 
Regenrauschen und das Gejammer ihrer Schützlinge zu übertönen. 

Es fällt schwer, die sicbenundzwanzig in Marsch zu setzen. Etwa 
sechs, von Furcht wie gelähmt, wollen nicht von der Stelle, bis Mrs. 
Smiley ihnen auf gujaratisch drohte, sie zurückzulassen, und sich zum 
Schein sogar schon anschickte, es zu tun. Das hilft; die Jungen haben 
die größte Angst, von diesen zwei ältlichen Europäern, die sich vor 
nichts zu fürchten scheinen, im Stich gelassen zu werden. Homer an 
der Spitze, Bertha gleich einem treuen Schäferhund, der die Herde 
beisammenhält, hinterdrein, so tappt die kleine Mannschaft die Stiege 
hinunter ins Wasser und sucht, was noch vor kurzem eine Straße 


gewesen ist. 

Man kann kaum einen Meter weit sehen, doch der Weg ist weniger 
schlimm, als Smiley befürchtete. Häuser und Trümmerhaufen sind 
fast überall weggeschwemmt, die Bahn ist frei. Der Straße zu folgen, 
ist zwecklos. Es gibt keine Merkzeichen und Marksteine, und wenn 
es sie gäbe, könnte man sic nicht sehen. Aber Smiley verläßt sich auf 
seinen Orientierungssinn, ein Ding, für das er bisher noch nie Ver¬ 
wendung hatte und das ihm genau angibt, wie und wohin er zu gehen 
hat: den Basar links licgcnlasscn, im Halbkreis vom Sommerpalast 
zur Mädchenschule, dann rechts im Bogen über die Technikum- 


straßc und hinauf auf das Schloßterrain! 

Die kleine Prozession kommt nur im Schneckentempo weiter, t 
ständig über Trümmer, in Wasserlöcher. Vor lauter Angst hören c 
Buben auf kein Kommando. Einmal bückt sich Bertha, um sic est 
zuhaltcn, nach etwas Weißem, das aus dem Wasser hervorleuchtet, 
und hat den Schenkel einer treibenden Leiche gepackt. Homer hatte 
sich beinahe an eine kleinere, um einen schwimmenden Balken ge¬ 


ringelte Pythonschlange geklammert. . , _ , ... 

Alle paar Minuten ruft Bertha aus dem Gedächtnis 35 
Verzeichnis aus, ob niemand verlorengmg; sie kann sic a « 
der Kinder verlassen. Nur zu gut kennt sie die Schwache der 
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seelen. Es kann ihnen einfallen, sich aus Angst und Verzweiflung wie 
das erschöpfte Kamel einfach niederzulegen und zu sterben, nur weil 
kein Wunsch weiterzuleben vorhanden ist. Das sind nicht Jungen, 
die binnen zwei Jahren als Männer dastehen wollen. Der Schreck 
hat sie zu hilflosen kleinen Kindern gemacht, von denen sich keines 
fürs andere oder auch nur für sich selbst verantwortlich fühlt. Und 
darum, weil cs das sieht und versteht, fühlt das Ehepaar Smilcy vor 
Gott die Verantwortung für alle siebenundzwanzig Leben. Bertha, 
der treue Schäferhund, treibt an und stößt sie vorwärts, selbst atem¬ 
los, bis auf die Haut durchnäßt, mit blutenden Händen, und wenn 
es der Herde vor den dahintrcibenden Schlangen und Leichen 
schwach wird, ruft sie jedes ihrer Schäflein beim Namen und droht 
ihnen. 

Von der Spitze tönt die Stimme Homers: „Hallo! Wir sind auf 
dem rechten Weg. Den Sommcrpalast hab’ ich verfehlt, aber dort ist 
die Mädchenschule. Sie steht!“ 

Zwanzig Schritt zur Linken Berthas ragt das Haus, nur teilweise 
beschädigt, aus der Finsternis. Sie treibt unter ermunternden Zurufen 
die Buben daran vorbei. 

Doch auf den Stufen im Dunkel steht, die Hand an der Türklinke 
ihrer geliebten Schule, die Lehrerin Dirks, hört, wie die Missionarin 
wohl schon zum zehnten Male das Schülerverzcichnis heruntersagt 
und ihre Schar auf gujaratisch aufmunternd auszankt, und fühlt ein 
heißes Verlangen, sich der Tätigen anzuschließen und ihr zu helfen, 
auch sie ein getreuer Schäferhund. Irgendwie, hinauswachsend über 
den stechenden Schmerz in den Eingcweiden, fühlt sic etwas wie 
Neid auf diese Frau. Ach, hätte sie, wie jene die Buben, auch ihre 
Mädchen hüten und retten können! Aber nun sind wohl viele von 
ihnen ertrunken. Sic möchte die Vorüberziehenden anrufen, sich der 
Wanderung in die Sicherheit anschließen, einmal noch ins Leben hin¬ 
ein und von neuem bauen, da das alte Werk ihrer alten Hände ver¬ 
nichtet ist - sie vermag cs nicht. Sie ist allzualt, allzumüde, hat nicht 
mehr die Kraft und die grenzenlose Geduld, die dazu nötig sind. 
,Was fällt mir ein;* denkt sie. .Ich bin ja schon tot‘, und drückt sich 
still in die Tür, als müsse sie sich vor der kleinen Prozession ver¬ 
stecken, die sie schon längst nicht mehr sicht, nur noch hört. .Nein“, 
sagt sie sich, ,so ist cs am besten; so ist es am leichtesten für Elizabeth! 
So geht es am schnellsten. Doch im Grund ihres Herzens sitzt noch 
unmer der Wunsch, den andern zu folgen. Sie wartet auf jeden Ruf 
der ermutigenden Stimme, bis diese schwächer und schwächer zu ihr 
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herübertönt und sie nichts mehr vernimmt als das Rauschen des 
Regens und der ansteigenden Flut, die ihre Beine umplätschert. 

Auch Smiley merkt, wie das Wasser steigt. Von der Mädchen¬ 
schule ging es im großen Bogen über die Technikumstraße. Es ist 
die höchste Zeit. Durchs Dunkel vorwärtstaumelnd, stößt er auf die 
Mauer des Schloßparks - genau, wie er es berechnet hat; er ist selbst 
über seine Leistung erstaunt. Er ist sich zwar noch nicht recht im 
klaren, an welcher Stelle der Parkmauer sie nun sind, aber ein kurzes 
Nachdenken sagt ihm: .Wenn wir uns rechts halten, kommen wir an 
das große Tor, wo die Kapelle des Maharadschas abends gespielt hat‘. 

Sein Trapperinstinkt hat ihn nicht getäuscht: eine kurze Strecke 
die Mauer entlang, und vor ihnen ragt wie ins Unendliche das 
Sarazenentor in die Finsternis. Auf hindostanisch ruft er die Wache 
an. Er erhält keine Antwort. Die Nischen der berittenen Sikhs sind 
leer. Er läßt den Zug halten. 

Er ruft selber noch einmal die Schüler mit Namen auf; er will ganz 
sicher sein, daß keiner verlorenging. Keiner fehlt. Schon wollen sie 
weiter, als Bertha aufhorcht. „Du, da ruft jemand!“ 

Aus Nacht und Regen hören sie durch das ferne Klagegewirr eine 
weibliche Stimme von jenseits der Straße: „Sarah! Warte auf mich! 
Sarah! . . . Sarah!“ 

„Das muß Miss Hodgc sein“, erkennen beide. „Wollen wir nach 
ihr suchen?“ fragt Bertha. Homer muß sich im Augenblick ent¬ 
scheiden. Es ist ein notwendiger, aber grausamer Entschluß, den er 
blitzschnell faßt: Selbst auf diesem höher gelegenen Terrain reicht 
ihm das Wasser schon bis an die Hüften. Noch fünf Minuten, und 
es wird den kleineren Knaben über die Köpfe gehen. „Nein“, ruft 
er der Frau zu, „erst müssen wir die Jungen zum Schloß bringen; 
dann hol’ ich sie.“ Das Leben von sicbcnundzwanzig Kindern aus 
niederer Kaste steht gegen das einer ältlichen Jungfer Die Knaben 
haben kaum erst gelebt. „Schnell!“ ruft er auf gujaraasch und drangt 
sie durch den großen, hallenden Bogengang die Anfahrt hinauf. Me 
haben noch fast einen halben Kilometer, bis von Sicherheit die Keae 


sein kann. Sic taumeln und kämpfen sich weiter. 

Bertha bemerkte es nicht, daß ein Kleiner wimmernd sich »sinken 

ließ. Er wäre ertrunken, hätten die zwei, die ihn ei en , i 

faßt hielten, nicht aufgcschricn. So aber tappte sie sich im Dtmkem 
zu ihm, riß ihn hoch, stellte ihn auf che Berne, gab ihn,, <nnen Map, 
packte seine Hand und zog den Wimmernden, Heulenden durch das 

Hochwasser. 
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Endlich stieg der Boden zu ihren Füßen an; das Wasser wurde 
seichter, bis schließlich der Grund, wenn auch völlig aufgeweicht, 
so doch von der Flut frei war und man ohne größere Schwierigkeit 
den mit Metallbändern eingefaßten Anfahrtsweg weiterverfolgen 
konnte. Vor ihnen erhob sich der massige, halbzerstörte Palast, aller 
Türme, Türmchen und Minarette beraubt und nur dadurch erkenn¬ 
bar, weil er noch undurchsichtiger war als die Nacht. 

Sic gelangten in den unsichcm Schutz des eingestürzten Portals. 
Als Homer die Stufen zur Blauen Halle hinauf wollte, fand er nach 
wenigen Schritten den Weg durch gewaltige Massen Geröll ver¬ 
sperrt und wußte: der Hauptturm war cingcstürzt, der Zugang zur 
Ehrenhalle verschüttet, die Durbar-Halle aus Sandelholz mit ihren 
Mosaiken aus Gold und Edelsteinen zerstört; nur noch ein zarter 
Duft des zersplitterten Sandelholzes, der in der feuchten Luft hing, 
war übrig. Aus abgelegenen Teilen des Palastes drangen leise Weh¬ 
klagen, aus einem der näher gelegenen Vorzimmer Schlurfen und 
Plappern eines Trupps heiliger Affen, die sich da zusammendrängten. 
Noch einmal versicherte sich der Anführer, daß keiner aus seiner 
Schar zurückgeblieben war, dann sagte er: „Ich gehe jetzt zurück 
und will sehen, was sich für die zwei alten Kolleginnen tun läßt.“ 

„Nein, geh nicht, geh nicht; da ist nichts mehr zu wollen“, ent¬ 
fuhr es der Frau, aber sogleich verstummte sic beschämt. Sic wußte, 
er mußte gehen; nichts konnte ihn halten, auch sic hatte kein Recht 
dazu. Ja, im Innersten wünschte sie es nicht einmal. Wenn er jetzt 
bliebe, verlöre er von der Glorie, die ihm seine rettende Tatkraft 
verlieh. Der schwache Leib war cs, der dieses „Geh nicht!“ geschrien, 
ihr Leib, der bis dahin ein folgsames Werkzeug des Geistes gewesen 
war. Ihr Geist hatte den Mann von jeher geliebt. Nun war auch ihr 
Körper in Liebe zu ihm und all seiner Tapferkeit, Entschlossenheit, 
Umsicht entbrannt. Er war ein neuer Smilcy geworden und sic eine 
neue Bertha; es war erhebend und kaum zu fassen. In Wirrnis und 
Finsternis erhob sich in ihr ein himmlisch frohlockendes Singen. Sic 
hatten Erdbeben, Fluten und alle Schrecken der Nacht und des 
Großen Regens besiegt, und sie hörte ihn antworten: „Aber ich muß, 
Liebe.“ Die Stimme klang freundlich, bescheiden wie immer, und 
sogleich versicherte sie: „Natürlich mußt du, aber sei mir bloß vor¬ 
sichtig!“ Wie jämmerlich Hach, fand sie, klangen doch ihre Worte 
im Vergleich zu dem, was sie im Innern bewegte! 

Sie spürte im Dunkeln, daß er nach ihr suchte, und streckte die 
Hand nach ihm aus. Ihre Hände begegneten sich, und sie zog ihn an 
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sich. Sie umarmten einander, schnell; dann verschwand er in der 
Mauer des Regens. Doch an der Art seines Kusses erkannte sie, er 
fühlte das gleiche wie sie, und wiederum überkam sie ein Wonne¬ 
gefühl, schöner als alles, was sie jemals erlebt hatte. Sie mußte weinen. 

Sie fühlte das Wunder, ein Weib zu sein, nicht bloß ein Instrument 
Gottes. 

Nach einer Weile hörten die Tränen auf. Sie sank in die Knie und 
betete, doch diesmal nur um die Rettung des Mannes. 

Zwei Stunden harrte sie, bald betend, bald sich der armen Jungen 
annehmend, die dicht um sie gedrängt auf dem Fußboden lagen, 
einige schlafend, andere immer noch zitternd und stöhnend. Von 
Zeit zu Zeit trat sie in das halbzerfallene Portal. „Homer! Homer!“ 
rief sie ins Dunkel und erschrak vor dem einsamen Klang ihrer 
Stimme, die der Regen erstickte. 

Die Wehklagen aus der Tiefe des Schlosses erstarben. Die Nacht 
wurde stiller und stiller. Aber das gurgelnde Wasser stieg. Jedesmal, 
wenn sie zum Portal ging, stand es auf dessen Stufen ein wenig höher. 
Der Duft des Sandelholzes hing noch in der Luft. Trotz Hoffnung, 
Sehnsucht und Glauben kamen ihr Zweifel, ob er je wieder zurück¬ 
kehren werde; ihr Hirn marterte sich mit der Frage, wie sie ohne ihn 
leben könne, jetzt, nachdem ihr dies Wunder geschehen war! Da 
hörte sie seine Stimme, ganz schwach, heiser, erschöpft: „Bertha!“ 

Die Freude warf sie fast um. Er sank auf den Marmorboden. „Ich 
kam nicht bis hin. Ich mußte schwimmen. Das Wasser ist voller 
Schlangen, schrecklich“, und wurde bewußtlos. Sein Kopf lag in 
ihrem Schoß. 

In diesem Augenblick taumelte aus der Finsternis in die zerstörte 
Halle eine Gestalt, ein Europäer, den Mrs. Smiley noch nie gesehen 
hatte. Beim Auf zucken eines Blitzes gewahrte sie das schmale Ge¬ 
sicht, die lange Nase, die kleinen Augen. Er trug seltsamerweise einen 
Gehrock, wie die britischen Beamten auf den Durbars des Mahara¬ 
dschas. Er stolperte über einen Pariajungen, fiel zu Boden und blieb 
liegen. Es war Bates. 

VIII 

Das Gefühl, das Mrs. Simon beim Verlassen des Ransomeschen 
Hauses erfüllte, war eine seltsame Mischung aus Wut, Genugtuung, 
Triumph, verhohlener Geilheit und Ratlosigkeit. So fuhr sic in ^ 
alten Ford zu Mrs. Hogget-Claptons Villa, die außerhalb der Stadt 
am Rande des Exerzierplatzes lag, und fand ihre Freundin au er 
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Veranda allein, ohne Korsett, griesgrämig in ihrem spitzenumflossenen 
rosa Frisiermantel auf einen breiten Fauteuil faul hingelagert, wo sie 
über die Vernachlässigung durch ihren Mann grollte, der, wie immer, 
allein nach Delhi gefahren war und sie in Ranchipur schmoren ließ. 
Sie trank ausnahmsweise nicht ; ihren Sättigungspunkt hatte sie bald 
nach ihrer Rückkehr von Mrs. Simon erreicht, ein Glas darüber hin¬ 
aus, und sie wurde unangenehm, streitsüchtig und „seekrank“. Ganz 
Ranchipur kannte dies Stadium, in welchem sie aus ihrem selbst- 
erfundenen Kauderwelsch, dem „Pukka“, in ihr angestammtes Lon¬ 
doner Cockney zurückfiel und mit den ordinärsten Worten und 
Redensarten um sich warf. Doch als sie Mary Simon dem alten Ford 
entsteigen sah, heiterte sich ihre verdrossene Miene ein wenig auf. 
„Du, du!“ machte sic, als sei sie kaum neunzehn und im Vollbesitz 
ihrer Reize. „Jetzt mußt du mir aber Gesellschaft leisten und mit mir 
schnabulieren, ich hab’ eine ganz scheußliche Migräne“, eine Ein¬ 
ladung, die Mary höchlichst geschmeichelt und mit Vergnügen an¬ 
nahm. Sie sandte auch gleich einen Boten an Reverend Simon, er 
brauche sie nicht zu erwarten. Sic war ja mit Neuigkeiten geladen - 
der endlich entlarvten Verderbtheit der Smileys, Fems skandalösem 
Betragen, der Schilderung von Ransomcs Behausung, die Lil schon 
so lang keine Ruhe ließ, vor allem aber mit der blendenden Aussicht 
auf Fems Heirat mit Ransomc; da wird Pukka-Lil Augen machen! - 
Mit allen Einzelheiten wollte sie ihr das vorsetzen. Sättigungspunkt 
hin, Sättigungspunkt her, so etwas wird die Gemahlin des Bank¬ 
direktors aufpulvern ; sic wartete ja schon seit fünf Uhr darauf, und 
zwar so ungeduldig, daß von ihrem Brandyvorrat fast nichts mehr 
übrig war. 

Auf Mrs. Simons Vorschlag verfügten sich die beiden Freundinnen 
unverzüglich in den Salon, wo sie kein Diener auf nackten Sohlen 
so leicht beschleichen und ihre Geheimnisse belauschen konnte. 

So kahl und leer jeder Raum bei Ransomc, so überladen mit allem 
möglichen Krimskrams war dieses Gemach, mit Messingtand aus 
Benares, mit Photos, Kissen, Nippes und Kitsch, einschließlich einer 
vergrößerten kolorierten Photographie Lily Hoggct-Claptons in 
ihrer Jugend Maienblüte bei ihrem Debüt im „Gestiefelten Kater“. 
Das ganze Zeug befand sich im gleichen Durcheinander, das auch im 
Kopf seiner Besitzerin herrschte, als sic ihre Freundin begrüßte. 

In diesem Nest voll Souvenirs steckten die KJatschbascn ihre Köpfe 
zusammen, und ohne recht Atem zu holen, berichtete Mrs. Simon 
von all den Schandtaten, hinter die sie in den zwei Stunden, seit sie 
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sich nicht mehr gesehen hatten, gekommen war. Hier fand sie bald 
darauf Harry Loder, in dem Moment, als Mrs. Simon von dem Brief 
berichtete, den sie dem Missionsamt in Iowa geschrieben und durch 
den Smileys ein für allemal „an den Pranger gestellt“ waren. 

Loder war einunddreißig Jahre alt, brünett, groß, feist, aber nicht 
muskulös und, obwohl er viel trank, von gesunder Gesichtsfarbe, 
nicht teigig weiß, wie sonst Europäer in Indien. Dank seiner tierischen 
Lebenskraft vertrug er Hitze und Saufen. Er war gesund, recht dumm, 
vollblütig, männlich und wohlgenährt. Er hatte etwas von der Schön¬ 
heit eines Stieres, und das wirkte immer auf die zwei Vierzigjährigen, 
so daß sic auch jetzt bei seinem Eintreten sogleich eine kokette Hal¬ 
tung einnahmen; ein Mann wie Harry war nicht zu verachten, am 
wenigsten heute, da er, erhitzt und aufgeregt, von maskulinen Ver¬ 
heißungen förmlich strotzte. 

Doch hielt er an sich, entschuldigte sein Hercinplatzen, das in der 
Tat dem eines Stieres nicht unähnlich war: er müsse notwendig Mrs. 
Simon sprechen. „Verzeihen Sie“, verneigte er sich vor Mrs. Hogget- 
Clapton, „aber cs ist wichtig, sehr wichtig.“ Nun wußten beide: er 
hatte „es“ gehört. 

„Schön“, seufzte Mrs. Simon, „Mrs. Hoggct-Clapton weiß es 
bereits.“ 

Beim Anblick Loders geriet ihr Entschluß, Ransome als Mann für 
Fern zu kapern, wieder leicht ins Wanken. Er war zwar nicht so reich 
und nicht von so guter Familie, aber es war etwas an ihm, und er ließ 
sich viel leichter fangen, am liebsten zum eignen Gebrauch (was sie 
sich nicht verhehlte), aber wenn nicht, dann für Fern. 

„Ja“, sagte er mit geblähten Nüstern, „es betrifft Fern , und 
schnaufte. 

Sie senkte die Stimme, den Umständen angemessen. „Ja ... Fern. 
Mrs. Hogget-Clapton hat mir die Nachricht gebracht , zog ihr 
Taschentuch, und obwohl ihre Augen vollkommen trocken waren, 
betupfte sic sie, und als darauf Loder wie ein alter Südstaatler los¬ 
brüllte: „Ich knalle den Schurken nieder; so etwas gehört sich nicht! , 

schlug ihr Herz in heißer Erregung. 

„Nein“, sagte Pukka-Lil, angetrunkener Weisheit voll, „so etwas 

gehört sich nicht, einen Menschen niedcrknallen zu wollen . .. 

„Warum nicht?“ grollte Harry und sah sie an. 

„Bedenken Sie, wer er ist!“ suchte sie Gründe zusammen. „Er ist 
kein gemeiner Soldat, a-auch kein kleiner Beamter. i( 

„Meinen Sie vielleicht, weil sein Bruder ein blöder Earl ist... 



„Captain Loder!“ 

„Verzeihung. Meine Gefühle sind stärker als ich.“ 

Angesichts dieses Schauspiels rasender Eifersucht eines hundert¬ 
prozentigen Mannes wurde Mrs. Simon noch aufgeregter, vergaß 
sich, vergaß natürlich auch Fern und sagte in ihrem Südstaatendialekt, 
bei ihnen daheim sage man von so einem Mann, er sei verliebt wie 
ein Nigger. 

Aber auf dieses Stichwort kam wie die Rache Gottes das Erdbeben 
mit großem Geklirr, Geprassel und Knacken wegen des vielen 
Krimskrams, der da in Scherben und Trümmer ging. Dazu schrien 
die beiden Weiber gottserbärmlich und schrien noch, als Captain 
Loder sic auf die Veranda zog, wo Mrs. Hogget-Clapton prompt in 
Ohnmacht fiel. Während man sie noch zum Bewußtsein zu bringen 
suchte, brach die Flut über das Tal, brüllte und zischte dicht unter 
ihnen, das ferne Klagegeschrei übertönend. Als die Ohnmächtige, 
leicht ächzend, den Kopf erhob, fiel dem Captain ein, sein Platz sei 
jetzt nicht hier bei zwei hysterischen alten Schrauben, sondern bei 
den Kasernen, wo das Furchtbarste geschehen sein konnte. „Sie 
kommt zu sich“, sagte er zu Mrs. Simon, „ich muß zu den Kasernen.“ 
Sie aber schrie: „Nein, mein Gott, Sie können uns jetzt nicht im 
Stich lassen!“ 

„Dort gehöre ich hin“, versetzte er kurz. „Warten Sic hier; sobald 
es geht, bin ich wieder da.“ 

Nun schrie auch die Floggct-Clapton, er dürfe nicht von ihr gehen; 
allein Mrs. Simon, plötzlich von Lodcrs männlichem Tatendrang an- 
gestcckt, rief: „Nein, Lily, laß ihn ziehen!“ und zu Loder gewandt: 
„Geh, geh, tu deine Pflicht!“ Schon war er weg. Die Hogget-Clapton 
hörte den grauenvoll seltsamen Lärm aus der Stadt unter ihnen. 
„Was ist das?“ fragte sic. „Heulendes Volk“, antwortete die Simon 
und rief Harry Loder zu: „Geh! Dein Platz ist bei den Kasernen!“ 
Aber da saß er bereits in seinem Morris-Wagcn. 

IX 

Der alte Wagen schnaufte, immer an der Grenze des Hochwassers 
entlang, bald auf der Straße, bald durch verschlammte Felder, durch 
Nacht und Regen. Loder kannte die Gegend genau, so genau, daß 
ihn die Veränderungen doppelt entsetzten und seine Aufregung 
steigerten. Ihn schauderte, nicht vor dem Tod, der ihm etwas Fremdes 
war; eine unerklärliche, tierhaftc Furcht saß ihm im Nacken, der 



panische Schrecken, der das gehetzte Wild der Dschungeln befällt, 
die Angst vor dem Ungewissen, der Drohung, die hinter diesem ver¬ 
dammten endlosen Regen stand, hinter der maßlos wuchernden 
Vegetation und den Fiebern, den Schlangen, dem Haß, den er von 
überall auf sich eindringen fühlte. Sie entquoll jener dunklen Stumm¬ 
heit, die dem Beben der Erde vorausging; sie stand in ihm auf, diese 
Angst, selbst jetzt in seiner Erregung, als er an seine indische Truppe 
dachte. Da war jeder einzelne unter seiner strengen Zucht folgsam, 
biegsam und doch zugleich jederzeit ausbiegend ins Unverschämte, 
Verstockte, Treulose. Die ganze Landschaft, die er im peitschenden 
Regen nicht sah, war ein dunkles Entsetzen. Jeder Baum schien ihn 
mit seinen Ästen, die in den gelben Lichtkreis der Scheinwerfer 
langten, aus dem Wagen herausreißen zu wollen. 

Das war nicht erst seit heute, diese . . . Nervosität... Vor drei 
Jahren, fiel ihm jetzt ein, war es über ihn gekommen, aber gelauert 
hatte cs längst unter seiner gesunden Haut. Vom ersten Augenblick, 
da er das Land betrat, haßte er dessen Gerüche, selbst den angenehmen 
Duft des Jasmins und der Gewürze, an denen sich alle andern, selbst 
solche, deren Gesundheit dahin war, dankbar ergötzten. Er hatte all 
dies von Anfang gehaßt und am meisten die Inder. Nein, da gab s 
auch nicht einen, dem er vertraut hätte! Er konnte sie einfach nicht 
verstehen, Hindus, Moslems - gehupft wie gesprungen! War man 
freundlich zu ihnen, so wurden sic anmaßend, unausstehlich; be¬ 
handelte man sic als Soldaten, dann hatten die schlauen Teufel eine 
Art an sich, daß man sich ihnen unterlegen fühlte wie ein halbwilder 
Vierfüßler. Zehn Jahre hielt er es nun schon aus in seinem Abscheu 
vor indischem Land und Volk, in seinem Heimweh nach Devon- 
shire ... All die Zeit hatte er sich nach Burma gewünscht; da gab 
es wenigstens frisches Grün; oder nach Schanghai oder zum Kuckuck, 
irgendwohin, bloß nicht nach Indien! Seine Gesundheit, bei andern 
der verwundbarste Punkt, hatte nicht gelitten. Unmerklich hatte es 
ihn überfallen, niederträchtig die Nerven des Mannes zerstört, der 
keine Nerven hatte. Weder Sauhatz noch Pantherjagd, nie te 
die Lust am Töten, die ihm im Blute lag, die Freude an einem wohl¬ 
gezielten Speerwurf oder am Schuß aus weittragender Büc se wogen 
das andere auf: jene schaurige Furcht vor dem Ungewissen, die an 

ihm fraß, .mein Gott, wie lange noch —i . . 

Im Gebirge jenseits des Abana, auf Pantherjagd, hatte er voreinig 
Zeit in einem ungefährlichen Fieberanfall einen gräßlichen Tra • 
er erlegte Panther, immerzu Panther; einen nach dem andern sc 
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er, bis ein großer Haufen von toten Panthern sich vor ihm türmte, 
und seine Arme schmerzten und konnten kaum mehr das Gewehr 
im Anschlag halten. Aber die Panther kamen noch immer, immer 
neue sprangen ihn an von der Höhe des Leichenhaufens; er feuerte, 
feuerte, bis ihn die Kräfte verließen. Da sprang noch ein Panther auf 
ihn los und riß ihn zu Boden. Und jeder Panther in diesem Traum 
war Indien. 

Er fuhr schneller. Die Furcht überwucherte seine Wut auf Ran- 
some, von dem er annahm, er habe Fern Simon genossen, bevor er 
selbst dazu kam. Er hatte mittlerweile die Wut seiner Eifersucht und 
gekränkten Eitelkeit, auch vor sich selber, in sittliche Empörung über 
verletzte Mädchenehrc und Tugend umgclogen, die typische Heu¬ 
chelei all derer, die sich ihr Denken von einem sogenannten Ehren¬ 
kodex vorzeichnen lassen. Darüber vergaß er sogar, daß er selbst vor¬ 
gehabt, wessen er Ransome beschuldigte, imd cs nur darum nicht 
ausgeführt hatte, weil das Mädchen sich ihm verweigerte. Was aber 
seine Eitelkeit am tiefsten verwundete, war der Umstand, daß dieses 
dumme Ding, die Tochter eines gewöhnlichen Missionars, einem 
Captain Loder, der jede Frau haben konnte, einen Trunkenbold wie 
diesen Ransome vorzog. Aber ihn deshalb zu erschießen, das ging 
nicht; da hatte Mrs. Hoggct-Clapton recht, das sah er jetzt selbst, 
trotz Wut und Verwirrung, ein. So viel war Ransome nicht wert, 
und dieses Dimchen erst recht nicht. Er hatte schließlich an seine 
Zukunft zu denken ; was aus der kleinen Simon wurde, war Neben¬ 
sache. Nein, erschießen wird er den Burschen nicht, aber bei der 
ersten Gelegenheit wird er ihn windelweich schlagen. 

Er sah im Scheinwerferlicht den weißen Meilenstein an der Renn¬ 
bahn, war also nicht weit von den Kasernen und hörte von dorther 
fast gleichzeitig wildes Schreien und Rufen. Wieder befiel ihn die 
namenlose, entnervende Angst. .Meutern sic etwa?' schoß cs ihm 
durch den wirren Sinn. .Ermorden sic meine Kameraden? 4 

Die Lichter des Wagens, der die Kurve zur Einfahrt nahm, mußten 
nun auf die Kasernen fallen. Aber sie trafen nur auf riesige Trümmer- 
und Schutthaufen, aus denen da und dort zerfetzte, geknickte Balken 
herausragten. Er hörte der indischen Soldaten wilderregtes Geschrei, 
sah sie, ameisenhaft in dem strömenden Regen wimmelnd, zer¬ 
brochenes Mauerwerk und Geröll wegräumen. .Dort war die Offi¬ 
ziersmesse 4 , durchfuhr es ihn, ,sie müssen gerade bei Tisch gewesen 
sein ... Alle liegen darunter .. . Cruikshank und Culbcrtson und 
Bailey und Sampson . ..‘ 
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Drei Soldaten rannten auf ihn zu, starrten in das Scheinwerferlicht, 
schrien Worte, die er nicht verstand ... .Dieses Land*, stöhnte es in 
ihm, .diese gottverfluchte, verdammte Gegend!* Schluchzen stieg in 
ihm auf. Ohne den Motor abzustellen, sprang er aus dem Wagen und 
schrie hindostanisch: „Wo ist Leutnant Bailey? Wo sind die Offi- 
ziere?“ 

Die drei Mann schrien nicht mehr. Stumm, wie gelähmt, standen 
sie halb im Scheinwerferlicht. Dann faßte sich einer von ihnen, 
Sergeant Paschat Singh, ein Herz und stammelte auf hindostanisch: 
„Er ist da drin. Alle Sahibs da drunter. Das Haus ist auf sie gefallen“, 
und die drei stießen unverständliche Laute aus und machten, ganz 
unmilitärisch, in einem fort ihren Salaam, als müßten sie sich wegen 
des Unglücks entschuldigen. 

„Grabt sie aus!“ brüllte Lodcr. „An die Arbeit, ihr Schweinehunde, 
schnell!“ schrie er sic an und wetterte, sein Schluchzen zu überdecken; 
die Mannschaften durften doch nicht wissen, daß ein britischer Offi¬ 
zier schluchzt! Doch so krampfhaft er sich auch zusammenriß, er 
konnte nicht aufhören. Es war ein Krampf, der ihn vom Kopf bis 
zu den Füßen schüttelte, aufhörte und sich sogleich wiederholte, und 
dazwischen schauerte ihn in seinem patschnassen Anzug. „Hilf, Gott, 
daß ich mich beherrsche!“ sprach er ein Stoßgebet. Seit seinem vierten 
Lebensjahr, als nachts bei seinem Onkel in Surrey eine mächtige 
Dogge auf ihn in sein Bett gesprungen war, hatte er kein solches Ent¬ 
setzen gefühlt. Er eilte auf die Steinmasse zu. 

Es war zwecklos, alles zwecklos, und wenn man sich noch so be¬ 
eilte. Cruikshank, Bailey, Culbertson, Sampson . . . keiner von ihnen 
konnte unter dieser Steinwucht noch leben, keinen konnte er lebend 
Wiedersehen. Doch, von Paschat Singh unterstützt, begann er 
fluchend, schluchzend, planlos, wild an Balken zu zerren, im Schutt 
zu wühlen, Steine zu wälzen, die man vorzeiten aus den Steinbrüchen 

des ewigen Berges Abana geholt hatte. 

Sie stießen auf ein Piano, das armselige, von der feuchten Hitze 
ruinierte Piano, auf welchem Cruikshank nach dem Nachtmahl zu 
spielen pflegte. .Vielleicht spielte er gerade ... vielleicht, daß man 
ihn hier findet...!‘ 

Er lag unter dem zertrümmerten Instrument. Verblutet, zer¬ 
schmettert, so fanden sie Cruikshank, und Loder hob die Fäuste gegen 
den Großen Regen des Himmels: „Dieses verfluchte Land, dieses 

verfluchte, blutige Land!“ 


296 



X 


Noch lange, nachdem Loder gegangen, saßen die zwei ältlichen 
Frauen dicht aneinandergedrängt auf dem Boden der Veranda. Die 
Hogget-Clapton heulte hysterisch, die Simon suchte ihr Trost zu¬ 
zusprechen, bis beide erschöpft verstummten und nur angestrengt 
nach den Geräuschen hinhörten, die ihnen, schaurig, gedämpft durch 
den Regen, unvorstellbare Kunde aus der geschlagenen Stadt her¬ 
überwehten. 

Leise sagte Mrs. Simon: „Wenn ich nur wüßte, was mit unsern 
Jungens geschah . . . und mit Hazel und meinem Mann!“ und Mrs. 
Hogget-Clapton im allervulgärstcn Cockney: „Gottlob ist Herbert 
nicht da, er ist so nervös, er wär‘ aus der Haut gefahren.“ 

„Ich muß heim. Ich denk’, ich komm’ mit dem Wagen durch.“ 

„Gehen Sie nicht!“ schrie Mrs. Hogget betrunken. „Sie dürfen 
mich nicht verlassen!“ - „Leihen Sic mir Ihren Chauffeur! 

„Ich kann mich ja doch nicht rühren. Rufen Sie! Rufen Sie den 
Hausboy!“ 

Mrs. Simon klatschte in die Hände, doch niemand kam. „Dalji!“ 
rief sic den Namen des Dieners, erst schwach, hinfällig, dann immer 
lauter in wachsender Angst: „Dalji!“ und immer wieder: „Dalji!“, 
und als von nirgendher Antwort kam, schwieg sie; ihre Angst war 
furchtbarer als im Schrecken des Erdbebens. 

Die Frau eines Bankdirektors in Ranchipur, die von Shropshircr 
Bauern stammte und sich ein originell sein sollendes Kauderwelsch 
ausgedacht hatte, schrie wieder in ihrem Cockney. Sie spielte nicht 
mehr die gnädige Herzogin; sic war wieder die Schönheit vom 
Tingeltangel, die einst Herbert Hogget-Clapton aus Leidenschaft, 
Schwäche und Dummheit zur Frau nahm, sich damit seine Karriere 
verderbend, und die er jetzt in Ranchipur sitzenließ, weil er sich 
ihrer in Delhi schämte; denn die Leidenschaft war zugleich mit ihrer 
Schönheit verschwunden. Die beiden verblühten Frauen, die eine aus 
Unity Point in Mississippi, die andre aus Putncy, umklammerten ein¬ 
ander und waren verlassen, verängstigt, vergessen. 

XI 

Die festen antiken Wände des Sommerpalastes krachten beim 
ersten Stoß, hielten sich kurz durch ihr Eigengewicht, wankten und 
fielen dann auseinander, die Ostfassade nach innen, die Westfassadc 
nach außen auf das kunstvoll zierliche Tor und die Geranien- und 
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Kannabecte. Die Ostfassade begrub die Pflegerin Miss de Souza, die 
beiden vor Schreck ohnmächtigen Zofen der Lady und vier indische 
Diener; die Westfassade die Ehrenwache der Sikhs und den Tor¬ 
wächter. Andere Diener entkamen, rannten durch den Park zum 
Basar, wo sic die Flut erfaßte und mit ihrem Riesenbesen aus Häuser- 
trümmem, Leichen und Wogen in den Untergang fegte. In dem, 
was von dem Sommerpalaste blieb, lag Lord Heston auf seinem pcrl- 
muttergezierten Tcakholzbette allein. Er lebte noch. Die Fensterwand 
und ein Stück Dach stürzten ein; der Monsunregen schlug ins Innere 
und ihm ins Gesicht, weichte Bettücher und Matratzen ein und 
brachte den Mann zum Bewußtsein. Das Delirium, in dem er sich 
seit vierzehn Stunden befand, das den schreiend sich Wälzenden, 
Windenden mit Schreckbildem peinigte, daß er sich wie ein Rasen¬ 
der bäumte und auf den Boden zu werfen suchte, hörte für eine kurze 
Frist auf. Zwei Stunden vor dem Erdbeben hatten die Leistendrüsen 
zu schwellen begonnen; unter den Armen und in der Kehle waren 
die gefürchteten Beulen aufgetreten, mit ihnen zugleich jene zer¬ 
fleischenden Schmerzen, die selbst die Mauer des Morphiums, die der 
Major gegen die Qualen errichtet hatte, durchbrachen und ihn in 
eine Art Halbschlaf versetzten, darin er sich seines Todeskampfes 
deutlich bewußt war. Als er unter den Monsungüssen langsam er¬ 
wachte, vermeinte er erst, in der Hill Street in seinem luxuriösen 
Hause zu sein, glaubte an einen Rohrbruch im Zimmer über sich, 
wollte Bates rufen; aber da packte ihn das Delirium von neuem und 
schleuderte ihn zurück in eine Schrcckenswelt furchtbarer Halluzina¬ 
tionen. Mit jeder zurückkehrenden Bcwußtseinswellc wurde jedoch 
sein Geist etwas klarer; jedesmal währte die Welle ein wenig länger, 
und endlich erkannte er am Feuerschein aus der brennenden Stadt, 
daß das Wasser, welches ihm ins Gesicht klatschte, von keinem Rohr¬ 
bruch, sondern vom Himmel kam, einem wolkenbedcckten Himmel, 
der den Lichtschein irdischer Brände zurückwarf. Ihm war, a 
wuchte die Wolkenglut auf sein Lager; der mahlende Schmerz ätzte 
ihm in den Lenden, brannte ihn unter den Armen, und fernes We 
klagen erscholl wie das Winseln gemarterter Seelen. 

„Bates“, wollte er rufen, aber es kam kein Laut. Der Mrnid war 
ihm mit etwas verstopft, das ihn bei jedem Sprechversuch zu er¬ 
sticken drohte. Dies Etwas war, begriff er allmählich, ^ Zunge. Sic 
war so angeschwollen, daß sie den ganzen Mund ausfüllte. HalD 
wach, halb im Fieberwahn dachte er: .Ich bin tot. Ich bin sc on in 
der Hölle.* Grausen ergriff ihn. 
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Abermals trat das Delirium cm und war mit all seinen Qualen 
barmherziger als der Bewußtseinszustand mit seiner Pestpein und der 
geschwollenen Zunge. Er hustete, rang, bis das Morphium, wieder 
in Wellen verebbend, sein Denken aus der Umnachtung entließ und 
er wieder und wieder nach Bates zu rufen versuchte. Doch er gab 
keinen Laut von sich. 

Kurz vor Mitternacht war die Wirkung des Morphiums ver¬ 
braucht. Sein Geist hellte sich auf. In rasender Wut packte er seinen 
Körper, als wolle er mit eigener Hand Glied für Glied ausreißen, um 
endlich Ruhe zu haben. Mit jedem Schlag seines kräftigen Herzens 
pochte und zerrte der Schmerz, und zwischen den rasch aufeinander¬ 
folgenden Krämpfen erkannte er langsam, wo er war, wie er hierher¬ 
kam; er wollte schreien: .Wo steckt ihr, warum laßt ihr mich in der 
Hölle, allein?* Er besann sich auf den Pferdehandel mit dem Mahara¬ 
dscha, auf die Verhandlung mit dem Dcwan über die Spinnereien, 
am deutlichsten auf den Streit mit Edwina, und wieder wollte er 
rufen, doch diesmal nicht nach Bates, sondern nach seiner Frau. ,So 
kann sie mich hier nicht lassen! So etwas sieht ihr nicht ähnlich. So 
sehr haßt sie mich nicht!* Seine Kehle zog sich zusammen; die Mus¬ 
keln der Kiefer arbeiteten verzweifelt; aber kein Laut kam über die 
geschwollene Zunge. 

Halb bewußt, halb delirierend durchlebte er bruchstückweise sein 
ganzes Leben noch einmal: die freien Tage, da er als Junge auf seinem 
Veloziped aus Liverpool fuhr, die adligen Herren in ihren roten Reit¬ 
röcken über Hecken und Gräben setzen zu sehen; seinen letzten 
Streit mit den Eltern, auf den hin er ausrücktc aus London und Vater 
und Mutter nie wieder sah; die Zeit in Makassar und Borneo; die 
Malaicnstaaten, wo er, nun schon erwachsen, Zukunftsplänc entwarf, 
die Menschen beobachtete, schlau auskundschaftete, mit Eisenwaren 
und wohlfeilen Uhren hausierte. Zwischen stechenden Schmerz¬ 
anfällen und Fieberdelirien fühlte er noch einmal den mit Haß und 
Verachtung gepaarten Triumph, der ihn beseelte, wenn es ihm ge¬ 
lungen war, jemanden zu beschwindeln und einen großen Coup zu 
landen. So kam er bis zu der letzten Reise in dieses verhaßte Indien, 
das als Absatzgebiet nicht mehr in Frage kam, weil im India Office 
Dummköpfe saßen, die sich weigerten, das indische Volk so an¬ 
zupacken, wie man alle anpacken muß, aus denen man Profit heraus¬ 
schinden will - dies hassenswerte Indien, wo Menschen wie dieser 
gerissene Dewan und der Maharadscha am Ruder sind! Dies alles 
zog blitzschnell durch sein durcheinandergewirbcltcs Hirn, schoß 
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durch Schüttelfröste, Nässe und immer neue Schmerzen und Krämpfe, 
und auf einmal in einem lichten Moment gab er sich den Befehl: 
,Du darfst nicht sterben, bis du nicht alles vollbracht hast, was du 
gewollt, alles erreicht hast, was diese verfluchte Welt dir schuldig 
ist . . . bis du noch reicher und mächtiger bist, alle Leitartikel ge¬ 
schrieben hast, mit denen deine Presse die Bolschewiken, diese Ver¬ 
brecher, und die Pazifisten, diese Waschlappen, zu Boden schlägt! 
Frieden? Wer will Frieden? Wer hat je groß am Frieden verdient? 
Völkerbund? Lächerlich! Du mußt hier heraus!* dachte er toll, 
.Heraus! Weg, weg von hier!* 

Besessen von diesem Gedanken, richtete er sich mit letzter An¬ 
strengung auf, versuchte noch einmal vergeblich, Bates zu rufen, 
schob sich mit Aufbietung aller Kräfte bis an den Bettrand - wie ein 
schartiges Messer bohrte der Schmerz sich in seine Lenden - und glitt 
zu Boden, jeder Muskel verkrampft in entsetzlicher Qual. Aber 
auch dies ging vorüber. Es blieb nur das Pochen und Klopfen, das 
von seinem Stierherzen kam, denn dieses ließ ihn nicht sterben und 
setzte ihm zu mit der Zwangsidee: ,Du mußt hier heraus, weg von 
diesem verdammten Ort, diesem verfluchten Land!* 

Kriechend auf Händen und Knien arbeitete er sich bis zur Tür, 
kämpfte sich Zoll um Zoll im strömenden Regen über den türkisch- 
roten Teppich vorwärts, fiel zweimal um, bis er endlich den Ausgang 
erreichte, Kehle und Achselhöhlen und Lenden durchbohrt vom 
Messer der Qual, zerbissen von jenem furchtbaren mikroskopischen 
Gewürm, das ihn auffraß. Mit dem letzten Aufgebot einer ungeheu¬ 
ren Willenskraft hob er sich langsam empor, packte den goldenen 


Türgriff und stand. . , 

Aber die Tür, sosehr er auch zerrte und drückte, rührte sich nicht. 
Hinter ihr lag tonnenweise heruntergebrochenes Mauerwerk und 
Gebälk und die zerquetschten Leichname der zwei Zofen und Miss 
de Souzas. Fassungslos suchte er den Ausgang zu erzwingen, der 
klumpigen Zunge den Hilferuf abzupressen: .Helft! Rettet mich. 
Ich bin Lord Heston ... der große, einflußreiche Lord Hestern; ich 
zahle, was ihr verlangt! Ich gebe alles hin, was ich habe, nur bring 
mich heraus! Helft mir! Hilfe!* Aber die Zunge bheb stumm, 
war so geschwollen, daß sie ihn zu ersticken drohte. 

Im Rasen wiedcrcinsetzender Delirien erschien ihm das AngescW 
seines Dieners Bates: kalt, weiß, feucht, voll Haß und Verachnmg. 
Da riß plötzlich der Türgriff los, und in einem letzten Sehmern 
krampt schlug er, von seinem vollen Gewicht umgenssen, mit dem 
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glühenden Kopf gegen den Marmoraufsatz des viktorianischen 
Waschtisches. 

Jenseits der Schmerzen, des Fieberwahns, lag er im Widerscheine 
der brennenden Stadt, still, endlich still auf dem roten, durchnäßten 
Teppich in der Regenflut des Monsuns. 

XII 

Das Viertel der Unberührbaren hatte am meisten zu leiden. Es 
lag am niedrigsten und begann dicht beim Strom an den Verbren¬ 
nungsstätten. Es wurde daher nicht nur vom ersten Anprall der Flut 
getroffen, sondern zugleich von der ganzen Wucht der zertrümmer¬ 
ten Häuser, entwurzelten Bäume, der Kadaver und Leichen, welche 
die Flut auf zornig schäumenden Kämmen herantrug. 

Jobnekar eilte nach dem Erdstoß mit seinem Weibe und den drei 
puppenhaften Kindern hinaus auf den Kleinen Platz der Unberühr¬ 
baren und trat zu der Menge, die sich dort scharte. Doch ehe er noch 
ein Wort der Beruhigung an die Nachbarn zu richten vermochte, 
begann das ferne Tosen, in das sich, seltsam gedämpft, das Angst- 
gcschrei mischte, das aus der oberen Stadt - nicht wie aus tausend 
angstvollen Kehlen, vielmehr wie eine einzige Stimme erscholl, als 
erblicke die Stadt selbst ihre nahende Vernichtung und schreie in 
Todesangst auf. 

Rascher, klüger und wissender als die andern, erfaßte Jobnekar die 
Bedeutung des Aufschreis. „Hochwasser! Rasch auf die Dächer!“ 
rief er laut. Die Umstehenden nahmen den Ruf auf und pflanzten ihn 
fort und weiter, bis das Schreien vom Platz der Unberührbaren mit 
der Schreckensstimme der oberen Stadt in eines verschmolz. 

Jobnekar nahm zwei der Kinder auf den Arm, die Frau trug das 
Kleinste. So rannten sie zurück in ihr rosa Häuschen mit den Notting- 
hamer Spitzenvorhängen an den Fenstern, das Stiegenhaus hinauf 
auf das Dach, hinter ihnen her schreiende, jammernde Nachbarn. 

Immer mehr Menschen drängten in Massenangst auf das flache 
Dach. Bald war kein Plätzchen mehr frei. Kinder wurden zu Boden 
getreten. Kaum konnten Jobnekars ihre drei wimmernden Kleinen 
schützend zwischen sich nehmen, als schon die brüllende Flut über 
den Platz hcreinbrach, mit der Wucht ihrer Trümmermasse Haus auf 
Haus herumriß und umriß und die Ärmsten, die auf dem Platze ge¬ 
blieben waren, hinwegspültc, Männer, Frauen und Kinder. 

Jobnekar sah auf den ersten Blick, hier gab cs keine Rettung mehr, 
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schloß sein Weib und die weinenden Kinder in seine Arme und 
stand, den Rücken gegen die Flut, in letzter erbarmungswürdiger 
Schutzgcbärde, des Todes gewärtig. 

Von der Flut getroffen, schwankte, ächzte, krachte das Haus; erst 
stürzte der äußere, den Jobnekars abgekehrte Teil unter dem Gewicht 
der dort zusammengeballten Menge, dann alles übrige, langsam, wie 
ein getroffenes Tier in die Knie bricht, und mit ihm sanken der 
Mann, die Frau und die Kinder Jobnekar in den Strom. Als die 
Wasser über seinem Haupte zusammenschlugen, preßte er seine Klei¬ 
nen, als könne sie dies beruhigen, noch fester an sich und dachte: ,Ich 
darf noch nicht sterben, cs ist so viel zu tun . . .* 

Als die Flut über die Ebene hin zum Abana raste, stand kein Haus 
mehr im Viertel der Unberührbarcn. 

XIII 

Seit dem Tage, an dem vor dreiundzwanzig Jahren der fertig- 
gestellte Damm als eines der Wunder Indiens dastand, hatte niemand 
den Fehler bemerkt. Der stolze Maharadscha, der verschlagene 
Dewan, der Polizeichef Raschid, der Volksführer Jobnekar, Staats- 
rätc und niederes Volk hatten dreiundzwanzig Jahre lang so fest auf 
den Großen Damm vertraut wie auf die Bergeskette und die Un- 
wandclbarkeit der sich hinter ihr ausbreitenden Wüste, hatten an ihn 
geglaubt wie an den heiligen Berg Abana, der seine weiße Tcmpcl- 
kronc auf ewig dem ehernen Himmel entgegenhebt. In aller Herzen, 
außer vielleicht dem des alten Dewan, lebte ein kindlich-mystischer 
Glaube an die Wundertaten der großen Ingenieure des Westen, Ta¬ 
ten, welche kein Inder begreifen, geschweige denn ausführen konnte. 
Hatten sie nicht die gewaltigen Dämme im Norden, die hohen 
Brücken über Ganges und Brahmaputra errichtet? Wem aber von 
allen konnte man mehr vertrauen als dem glaubwürdigen, gewand¬ 
ten Aristide de Groot, der von Dämmen, Brücken und Fabrikanla¬ 
gen erzählte, die er in der Schweiz, in Österreich, Italien, Schweden, 

Brasilien und China errichtet hatte? 

Erst ab in Ranchipur neuntausend Menschen ums Leben gekom¬ 
men waren, wollte man sich gewisser Verdachtsmomente erinnern, 
auf die man angeblich schon damab aufmerksam gemacht atte. 
dieser de Groot sei kein Schweizer, wie er behauptete, sei nie etwas 
Rechtes gewesen, sondern einfach ein Schwindler, ein heimat oscr 
Abenteurer. Man erinnerte sich seiner ab eines vierschrötigen. 
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len Gesellen, der, als er nach Ranchipur kam, bereits ein halbes Dut¬ 
zend Sprachen beherrschte und hier erstaunlich schnell Hindostanisch 
und Gujarati liinzulemtc. Er war, hieß cs, von einnehmendem, gesel¬ 
ligem Wesen, hegte keinerlei Vorurteile hinsichtlich Konfession, 
Farbe, Volkszugehörigkeit, und seine Zunge war rasch und spitz wie 
die einer Viper. Weise Menschen wie der Dewan und die Maharani 
sahen nach dreiundzwanzig Jahren, als wieder von diesem Menschen 
geredet wurde, nur noch sein Augenpaar, kalt, stechend wie das der 
todbringenden Schlange Krait, und es sah alle Menschen gleich und 
unverrückt an, weil cs in jedem ein mögliches Opfer Aristide de 
Groots erblickte. Doch war die Vipcmzunge gewandt genug, nicht 
allein harmlose Gemüter, schlichte Vertrauensselige, wie den Maha¬ 
radscha, sondern auch gewiegte Persönlichkeiten, wie zum Beispiel 
den Vizekönig, davon zu überzeugen, Aristide de Groot sei ein be¬ 
deutender Bauingenieur. 

Als die erste Nachricht von der Katastrophe den Dewan im Kreis 
seiner großen Sippe in Puna erreichte, fuhr sich der Greis mit seinen 
hageren Fingern durch den langen weißen Bart und dachte voll 
Trauer: .War also doch ein Fehler im Damm! Ich kann mich kaum 
mehr an den Mann erinnern, nur noch an die Augen. In seinen Augen 
lag die ganze Tragödie der europäischen Gier.* Jetzt, nach so langer 
Zeit, in dem kühlen Garten auf die Zeit zurückblickend, sagte er sich: 
.Hätte ich mich nur damals auf meinen Instinkt verlassen! Er hat mich 
noch nie betrogen.* 

Nach einem in stiller Betrachtung verbrachten Vormittag brachte 
ihn die Erinnerung an die „Kran-Augen“ de Groots zu der Erkennt¬ 
nis: .Man muß solchen Menschen wie Schlangen den Kopf zertreten. 
Geschieht dies nicht, so ist der Westen erledigt. Er wird sich selber 
zerstören.* So dachte er, dort sitzend, ungeheuer alt und ungeheuer 
weise, und der Gedanke mißfiel ihm nicht. Aber die Rückerinnerung 
an alte Bedenken nützte nichts mehr. Sie gab weder den neuntausend 
toten Männern, Frauen und Kindern ihr Leben zurück, noch stellte 
sie all das wieder her, was den alten Maharadscha mehr denn fünfzig 
Jahre schweren Ringens gekostet hatte. 

Der Fehler im Dammbau ließ sich schwerlich mehr nachwcisen, 
vor allem vor keinem Gerichtshof, vor welchem ein Aristide de 
Groot, von reichen, bestechlichen Advokaten umgeben, geltend 
machen konnte, das vorausgegangene Erdbeben und der Große 
Regen seien an allem schuld. Zwar erkannte man, als das Hochwasser 
vorbei war und das große Reservoir leer stand, daß der gebrochene 
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Damm aus schlechtem Material bestand, daß die Eisenträger und 
Verstärkungen ungenügend waren, daß man ungereinigten, salzigen 
Meersand verwendet hatte, weil er billig und bequem zur Hand war, 
doch konnte man nicht beweisen, daß einer dieser Umstände an der 
Katastrophe schuld war. Das schlimmste Urteil, das Aristide de 
Groot zu erwarten hatte, war: er sei ein schlechter Baumeister, und 
das war ihm gleich. Er hatte andere Eisen im Feuer und dachte nicht 
mehr daran, daß er einmal Bauingenieur gespielt hatte. 

Erst die Britische Regierung enthüllte im Detail den Aufstieg des 
verrufenen Aristide von seinen bescheidenen Anfängen an, als er den 
Großen Damm von Ranchipur baute. Die Untersuchungskommis¬ 
sion stellte fest, er sei jetzt sowenig wie damals richtiger Ingenieur 
und habe längst allen Prätentionen in dieser Richtung entsagt, be¬ 
fasse sich vielmehr mit Petroleum, Devisenhandel, Munitionslicfe- 


rungen und noch obskureren Geschäften. Aus der Verelendung und 
dem Bankerott ganzer Völker habe er ein märchenhaftes, unfaß¬ 
bares, nicht feststellbares Vermögen errafft, das er teils in New York, 
teils in London, Paris, Amsterdam und Schweden sichergcstellt habe. 
Hinter einem Dutzend kleinerer Kriege, Revolutionen und Unruhen, 
so entdeckte man, lauerte immer wieder die unheilvolle Figur des 
Mannes mit den „Krait-Augcn“, der Vipemzungc und dem Talent, 
Absatzgebiete für Gewehre, Granaten und Kanonen zu schaffen. 
Darüber hinaus brachte man an den Tag, daß er die chinesische 
Tschungking-Regierung auf Grund eines Munitionslieferungsver- 
trages um zwei Millionen Pfund beschwindelt und Waffen nach 


Afghanistan geschmuggelt hatte. Außerdem war er an einem um¬ 
fassenden unterirdischen Rauschgiftsyndikat beteiligt. 

Mit einem Schlag war Aristide de Groot der „große Geheimnis¬ 
volle“, ein Fressen für die Reporter. Mit einer schwarzen Brille auf 
der Nase verschwand er aus seinem „Chateau“ bei Compi£gne und 
fuhr „zur Erholung“ nach Peru. Er hätte sich die Mühe sparen kön¬ 
nen. Die Britische Regierung entdeckte zu ihrem eigenen Mißver¬ 
gnügen, daß vier bis fünf einflußreiche Persönlichkeiten Lon ons, 

darunter Lord Hcston und sein journalistischer Partner, Lord Ski g 

ton, mit Aristide de Groot etliche Weekends auf seiner Jacht, m sei¬ 
nem „Chateau“ bei Compiögnc und in seinem Heim in Biarritz ver¬ 
bracht hatten. Es ergab sich, daß die Tragödie von Ranchipur nur 
als eines der kleineren Verbrechen de Groots zu betrachten war; aber 
selbst in bezug darauf ließ sich nichts tun, es sei denn (wie Lora 
Skillington, der Lord Heston überlebte, sich in einem semer beructi- 
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tigtcn Leitartikel ausdrückte): „wir wollten den ganzen Geist des 
Bolschewismus auf die schutzlosen Frauen und Gefilde Englands 
loslasscn.“ Plötzlich fanden alle, je weniger man von Aristide de 
Groot rede, um so besser sei es. Nach kurzer Zeit kehrte er aus Peru 
zurück und traf seine Frau, die er einst in einem Triester Bordell 
kennengclcmt hatte, in ihrem reizenden Louis-Treize-Chateau un¬ 
weit der Stelle, an welcher Joanne d’Arc einst gefangengenommen 
wurde. 

Für eine von ihren eigenen schwärenden Wunden gepeinigte 
Christenheit bedeutete cs an sich nicht viel, daß neuntausend Heiden 
binnen weniger Minuten zermalmt wurden oder ertranken und 
Ranchipur, der bestregierte Staat Indiens, für eine Generation lahm¬ 
gelegt war. Das war ja alles so weit weg (obschon bestürzend näher 
als vor einem halben Jahrhundert), so weit entfernt, daß es zu dem 
Druck der Kriegsdrohung, der Konferenzen, Bürgerkriege, Geheim¬ 
bündnisse, Intrigen, der Habgier, Scheinheiligkeit, Erbitterung, der 
auf dem westlichen Zivilisationsbereich lastete, nichts Wesentliches 
hinzufügte. 

Der Damm war etwas wie ein Symbol gewesen, Sinnbild orien¬ 
talischen Glaubens an okzidcntalc Tüchtigkeit, Ehrlichkeit, Organi¬ 
sationsgabe und Überlegenheit. Der Damm wie der Glaube waren 
zertrümmert. 
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DRITTER TEIL 


I 

Auf der schwanken Galerie, die im ersten Stock rund um Banncrjis 
Haus lief, erwarteten Edwina und Tom den raschen indischen Son¬ 
nenaufgang. Durch Zwischenräume der Banyan- und Pagodcnbaum- 
gruppen hatten sie einen Ausblick auf den brennenden Stadtteil in 
der Senkung zwischen ihnen und dem Schloß. Die meisten Feuers¬ 
brünste waren in den Regenströmen und in der Sintflut ertrunken, 
nur drei oder vier Hauptgebäude, nach Ransomes Ansicht die Groß¬ 
markthalle, das Justizgebäude und das Haus der britischen Zentral¬ 
verwaltung, brannten noch und schleuderten ihre jähen Feuergarben 
zu unheildrohendem Widerschein in das dichte Gewölk. Die unheim¬ 
liche Klagestimme der Stadt war verstummt. 

Das große Schweigen wird nur zuweilen von einsamen Todes- 
schrcicn von weit her durchbrochen. Sie klingen wie das Heulen von 
Schakalen, die aus dem Dschungel des Abends auf Beute ausgehen. 

„Ich hole dir ein Umschlagtuch, Edwina. In dem leichten Kleid 
wirst du ganz naß, das ist unklug; du kennst den Monsunregen noch 
nicht. Das Dach nutzt so gut wie nichts; diese feuchte Nässe geht 
durch und durch“, ist das erste Wort, das zwischen den beiden fällt, 
und so beiläufig, als sähen sie nicht den Untergang einer großen 
Stadt mit an, sondern einen Film. Doch selbst der Ton seiner eigenen 
Stimme stört Ransome; jedes gesprochene Wort, kommt ihm vor, 
ist hier abgeschmackt. 

Er holt einen Kaschmirschal, der als Überwurf eines der indischen 
Betten diente, hüllt ihre nackten Schultern, das weiße Kleid und die 
Pracht der Juwelen drin ein, und wieder schweigen und schauen die 
beiden. Jedesmal, wenn Flammen aus einem der Brände emporsc a 
gen und der von den Wolken zurückgeworfenc Schein die Wasser¬ 
fläche erhellt, sieht man häßliche Dinge auf ihr dahintreiben. .Mor¬ 
gen schon fangen sie an zu stinken 4 , sagt sich Tom, ,es wird ur t ar 
werden, und erst übermorgen und all die folgenden Tage, ei eser 
Hitze, dem Regen! Die Schakale werden sich gut herausfüttern, die 
Geier werden sich mästen, die Krokodile aus dem dicken, s cn e 
Uferschlamm kommen und überallhin schwimmen. Bis in das™ 
der Stadt werden sie dringen . 4 Ein Wind stand auf un zc 
Wolken für kurze Zeit. 
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ln der samtenen Schwärze des offenen Himmels stehen die Sterne. 
In Indien sind sie anders als irgendwo sonst. In der gereinigten Atmo¬ 
sphäre gleißen sie heller denn je. Doch schon sind sie wieder ver¬ 
schwunden, und da ist nur noch das tiefe, blutrote Wolkendach. 

Drmnen im Haus hebt wieder Bannerjis Wehklagen an, wehe 
Angstlaute wie von einem verwundeten Tier. „Wenn nur der unan¬ 
genehme kleine Kerl mit diesem widerwärtigen Geräusch aufhörtc!“ 
klagt Edwina. „Das ist ärger als alles andere.“ Sic kam nach Indien 
mit dem Wunsch, etwas zu erleben. Jetzt hat sie etwas erlebt; und 
dies Erlebnis, sagt sie sich und starrt von der Galerie in die Finsternis, 
geht über alle Erwartungen und Begriffe ins Grenzenlose. Sie ist 
noch nicht tot, aber .was das betrifft, in ein paar Tagen kann ich so¬ 
weit sein, vielleicht schon in Stunden oder Minuten'. Sie hat sich nie 
um die Bauart von Häusern gekümmert, doch wie sie jetzt das Haus 
Bannerji ansieht, das dem doppelten Angriff von Erdstoß und Flut 
widerstand, kommt es ihr angesichts der Naturgewalten gar lächer¬ 
lich vor in seiner Gebrechlichkeit. Gleicht es in seiner Schwäche nicht 
ihr, dem unnützen, hilflosen Luxusgeschöpf? Ist es nicht lachhaft, 
wie sic den Ausbrüchen der Natur hier beiwohnt? In einem Modell¬ 
kleid aus Crepe de Chine und geschmückt mit Juwelen! .Was wäre 
wohl', fragt sic sich, leicht amüsiert, .das rechte Kostüm zu einem 
solchen Anlaß? Am besten wohl Shorts mit Scidcnhemd. Das wäre 
smart und zugleich das Vernünftigste . 4 

In ihrem Barbury Housc, Hill Street, oder in Cannes oder auf 
Weckend, wenn sic sich müßig im Bett mit einem Roman langweilte 
und nicht einschlafen konnte, hatte sic oft wollüstig träge darüber 
nachgesonnen, wie es wäre, den sicheren Tod vor Augen zu haben, 
zu wissen, sie habe nur noch wenige Stunden zu leben, sich dann 
kaltblütig ausgcmalt, was sic täte, wenn sie sich zusammen mit einem 
reizvollen Manne in solcher Lage befände, und gefunden: ,Da gibt 
es nur eins, um die Zeit totzuschlagen - alles andere wäre blöd!' Und 
hatte dann gedacht, unter solchen Umständen müsse das Liebesspiel 
einen zusätzlichen tollen Reiz ausüben, denn es wäre erfüllt von einer 
bezwingenden urmenschlichcn Lust. 

Sie blickt verstohlen auf Tom. Er steht, mit den Ellenbogen auf 
die gebrechliche Holzbrüstung gestützt; sein markantes Profil zeich¬ 
net sich gegen die roten Wolken ab. ,Er ist reizvoll 4 , denkt sie nicht 
zum ersten Male, .in seiner Art gewiß einer der reizvollsten Männer 4 , 
und doch läßt sein Anblick sie heute kalt; es ist sonderbar. Nichts 
auf Erden hindert sie, ihn zu genießen. Vor drei Nächten im Schloß 
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zögerte sie nicht einen Augenblick. Jetzt läßt der Gedanke sie kalt. 
Alles ist anders, als sie es sich dachte. 

,Wie wäre es, wenn ein anderer neben mir stünde?* fragt sie sich 
folgerichtig und läßt ihre Geliebten aus früherer Zeit Revue passie¬ 
ren; doch da ist keiner, der ihr in dieser Situation noch ein Gefühl 
erregt. Tom ist ihr lieber als irgendeiner von ihnen. Ihre Neigung für 
ihn überdauerte ihre Übersättigung, war stärker als Luxus, Müßig¬ 
gang, alles . . . .Vielleicht*, denkt sie wieder, .sollte ich Albert ver¬ 
lassen und Toms Frau werden! Vielleicht gäbe dies seinem wie mei¬ 
nem Leben Bestand.* Doch sogleich ist ihr klar, sie will ihn ja gar 
nicht zum Mann, jedenfalls nicht in biederer Ehe. Noch liegt vor ihr 
das Abenteuer und lockt. Sie liebt Tom Ransome nicht; sic hat ihn 
nur gern. Und auf einmal ertappt sie sich bei dem Wunsch: .Wäre 
doch Tom mit Miss MacDaid in die Nacht und die Flut hinaus und 
hätte mir den Major hiergelassen!* Sic stutzt. .Natürlich ...! Da 
liegt’s. Das ist mein wahres Erlebnis.* 

Abermals überläßt sie sich, dieweil Tom neben ihr lehnt, lüsternen 
Gedanken an den jungen indischen Arzt, nimmt ihn sich mit der glei¬ 
chen Begierde vor wie in den Stunden verzehrender Langeweile, 
bevor die phantastische Lehrerin bei ihr vorsprach. ,Er ist der Eine! 
Wenn ich hier lebend herauskomme*, beschließt sie, .werde ich eine 
Zeitlang so frei sein wie noch nie. Bei der Verwirrung hier wird kein 
Mensch darauf achten, was ich tue. Ich werde nicht Gattin Lord 
Hestons, ich werde ein Weilchen ein Niemand sein, nicht mehr als 
das Weib irgendeines kleinen Angestellten.* 

Sic sieht Safka vor sich, sehr deutlich hat sic ihn vor Augen, wie 
er die hysterisch kreischende, dickliche Murgatrovd wie einen Mehl¬ 
sack die Treppe hinauftrug, sieht seine breiten Schultern, das feine, 
dunkle Gesicht, die blauen Augen, sein sonderbares, halb komisches 
Lächeln und ahnt: dies Lächeln entsprang einer eigentümlichen Ver¬ 
mischung urwüchsiger Lebenslust und Lebensmeisterung mit unter 
irdischer Trauer und tragischem Schicksal. ,Tom versagte in seiner 
Betrunkenheit*, stellt sie fest und weiß: .Der Major kann nicht tot 
sein, unmöglich, er ist nicht weggespült von der Flut wie die schrei¬ 
ende Angst der Hütten dahinten. Dies ist kein Ende. Nur darum , 
säet sic sich in mystisch krankhaftem Wahn, »mußte ic , o ic wo 
oder nicht, nach Indien, in der ungünstigsten Jahreszeit und gege ^ 

jeden vernünftigen 

Vor zwei Tagen, ja selbst noch vor einer Stunde war ihr g cic , 
st Jb oder nicht. Jetzt begehrt sie verzweifelt zu leben. Alles, was sre 
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zeitlebens suchte, was sic vor einigen Nächten unter schwerem Alp¬ 
druck erträumte, muß sich jetzt erfüllen. Er kann nicht tot sein, nein! 
Er ist es ja, der sie retten wird. ,In ihm werde ich finden, wonach ich 
suchte.' Es ist nicht einfach sein blendendes Äußeres, was sie zu ihm 
hinzieht; sie fühlt, es ist mehr: jene Gelassenheit und der frische Mut, 
mit dem er an der Seite dieser häßlichen alten Jungfer hinaus in das 
Hochwasser stieg - und dann etwas in seinem Gesicht; es leuchtete 
wie ein Licht und war von solcher Güte und Stärke, von einem Mit¬ 
gefühl und Verstehen erfüllt, wie cs ihr noch bei keinem Menschen 
begegnet war. .Aber vielleicht habe ich nie einen anständigen Men¬ 
schen gekannt;' gibt sic sich selbst zu bedenken. .Tom Ransome aus¬ 
genommen, doch er verzehrt sich, haltlos enttäuscht. Was ich sonst an 
Männern kenne, ist minderwertig, schwach oder steif oder sind Typen 
wie Albert.' Sic ahnt eine Welt, fern ihrer Erfahrung, eine Welt, die 
da war und ist. Nie verstand sic etwas von all dem ; auch jetzt trifft 
sic die Erkenntnis nur wie ein rasch blendender Strahl, so daß sie 
weder Tom noch die Flut mit all ihren Schrecknissen sieht, ein Licht¬ 
strahl, der schnell, wie er kam, wieder schwindet, sie kann ihn nicht 
halten und steht wieder da wie zuvor, eine blasierte, zynische, lü¬ 
sterne, intelligente Edwina Heston, mondän, reich, verbuhlt und 
verkommen. 

Sic vermag die unnatürliche Stille nicht mehr zu ertragen, sie 
flüstert: „Tom, glaubst du, sic kamen durch?“ und denkt dabei: ,Er 
verachtet mich gründlich. Er meint, ich sei nur auf das eine versessen; 
aber so ist es nicht. Es ist etwas anderes. Aber wie soll er mir glauben, 
daß es bei mir nicht das gleiche wie immer ist?' 

„Wenn sie das Hospital erreicht haben und es steht noch, ist alles 
gut, aber“, setzt Tom nach kurzer Pause hinzu, „die Aussichten, 
fürchte ich, stehen eins zu tausend.“ 

Kurz vor Morgengrauen ist wieder der Regen da. Ruhig, be¬ 
herrscht, im stählernen Glanz ihrer Schönheit, tritt die Dame des 
Hauses hinter Tom und Edwina, spricht: „Mein Schwiegervater 
hat eine Herzattacke. Ich glaube, er stirbt“, und schlägt Ransomes 
sofortiges Hilfeangebot aus. „Sie können da doch nicht helfen. Er 
ist sehr alt. Die Aufregung war zuviel für ihn. Major Safka hätte 
noch etwas tun können. Es sollte nicht sein. Es steht in seinem Horo¬ 
skop, er werde bei einer Katastrophe umkommen.“ Sie schwieg, ln 
der Dunkelheit merkte Ransome, daß sie lächelte. „Mein Mann jam¬ 
mert. Nehmen Sie ihn nicht zu ernst. Es erleichtert ihn“, sagte sic 



und verschwand. Es schien etwas wie Triumph in ihrer Stimme zu 
liegen, als wollte sie sagen: ,Ihr habt Indien nicht erobert, niemand 
erobert es je, am wenigsten ihr blassen europäischen Schwächlinge.* 
Ransome mußte an Safkas Ausführungen über die Grausamkeit 
Indiens denken. 

Der Horizont unter dem Wolkendach färbt sich rosiggrau. Tom 
wendet sich an Edwina: „Ein bißchen Schlaf täte dir gut. Es dürfte 
hier auf geraume Zeit wenig Erholung geben und keinen Komfort.“ 

„Ich kann jetzt nicht schlafen, nein ... Es wird gleich hell sein. 
Ich muß sehen, was ist. Ob der Sommerpalast noch steht ...“ Sie 
sieht ihn nicht an. Sie fürchtet, er durchschaut sie zu ihrer Schande. 
Es kümmert ihr Herz keinen Deut, ob der Sommerpalast dahin ist; 
von nichts will es wissen als von dem Hospital. 

Das Gefühl, frei zu sein, kehrt in sie zurück, das neue Bewußtsein, 
mit irgend etwas klipp und klar fertig zu sein. .Brauchte ich nur nie 
mehr nach Europa zurück!* wünscht sie sich. .Bliebe mir doch diese 
Gegend hier, weltabgeschieden!* 

Wieder ein Seitenblick auf Ransome. In der auf steigenden Hellig¬ 
keit sieht sie das glücklose Antlitz sehr klar. Ihr ist, als läse sie darin 
ein Leid, eine Tragödie, die sie zuvor nie sah, nicht jene triviale Ver¬ 
bitterung, die ihn oft spöttisch und ironisch werden ließ; etwas Tie¬ 
feres : als sei hier ein edler Geist, eine hohe Einsicht töricht vergeudet 
und sich selbst dessen bewußt. .Vielleicht leidet Tom zu dieser Frist 
nicht allein an sich selbst, sondern um die Menschen der ertrunkenen 
Stadt, Menschen, die er nicht einmal kennt und nie gesehen hat! Oder 
schaut er heute nicht anders drein als sonst auch, und ich war nur 
nicht imstande, ihn richtig zu sehen ?* fragt sie sich. .Hat mir der Major, 
den ich kaum kenne, die Augen geöffnet?* Voll Scham erinnert sie 
sich, daß Tom mit ihr immer nur über oberflächliche Dinge sprach, 
als sei sie nichts Besseres wert. Nein, sie hat ihn überhaupt nicht ge¬ 
kannt; sie weiß nichts von ihm. .. 

Eine Bewegung, unverstellt, klar und rein, erfaßt sie, eine cc 
der Zuneigung zu Tom Ransome, sehr verschieden von den Gctun- 
len, die sie ehedem für ihn hegte. Zugleich aber befällt sie ein Gefühl 
bitterer Einsamkeit, so, als lebten Safka und Tom auf einer E e 
hoch über ihr, die sie nie zu erreichen vermag und die zu erklimm 
keiner der beiden ihr jemals erlauben wird, denn es herrscht misch 
ihnen eine Art Einverständnis, das sie für immer aussc^eßt^Zw* 
ersten Male in ihrem Leben ist nichts von Hochmut in ihr,nur , 
und Furcht, und die Furcht ist weit größer, als sie beim Erdbeben 
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war und vor der hereinbrechenden Flut, denn sie ist Furcht vor dem 
Unbestimmten, dem Unbekannten, das vor ihr liegt. 

Tom wendet sich zu ihr. „Schau dort! Die Türme vom Schloß 
sind weg.“ Es ist hell genug, die Umrisse des höher gelegenen mäch¬ 
tigen Bauwerks am andern Ufer zu erkennen. Das Licht ist trübe 
und grau. Die schwer herabhängenden Wolken dämpfen die Strah¬ 
len der aufgehenden Sonne, die aber rückt höher und zeigt, daß von 
der Stadt nichts mehr vorhanden ist als da und dort ein halbverhecrter 
Gebäudekomplex. Von ihrer Galerie aus sehen sie fern die zerschmet¬ 
terte Masse des Konservatoriums, die klaffenden Mauern der Höhe¬ 
ren Mädchenschule der Maharani, die Ruine des Technikums. Es 
wird noch heller. Edwina deutet ins Grau des Regens. 

„Ist das der Sommcrpalast?“ -„Ja.“ - „Er ist zusammengestürzt.“ 

„Nicht ganz. Möglich, daß er noch lebt“, meint Tom, aber da 
fällt ihm ein: .Sprach nicht der Major davon, Hcston habe die Pest... ?‘ 
Die ganze Nacht über dachte er nicht mehr daran und sagt sich nun: 
.Besser, der ganze Palast wäre auf ihn gestürzt!* Und nun kommt 
ihm auch wieder die arme Dirks in den Sinn, Old Dacy Dirks’ Toch¬ 
ter .. . Es ist ihm wie ein Alpdruck, dessen er sich erst allmählich, 
verschwommen erinnert: .Ich war so betrunken, das macht nur der 
Rausch, es ist unmöglich, daß ein Lord Hcston die Pest hat! Es ist 
nicht möglich, daß es so etwas Grausames gibt wie das einsame Lei¬ 
den der pflichttreuen Dirks . . .*, und hört die Frage Edwinas: „Das 
Hospital . . .? Wo ist das Hospital?“ 

„Man sieht es von hier aus nicht“, antwortet er, „cs liegt hinter 
Bäumen.“ 

Er wendet sich nach ihr um. Sie hat sich abgewandt. Er sieht ihr 
Gesicht nicht. 

II 

Lange betrachten sie die Verwüstung, in Bann geschlagen vom 
Anblick der Leiber, Schlangen und schwimmenden Bäume. Noch 
unter der Schockwirkung, in der Unwahrscheinlichkeit der Ge¬ 
schehnisse, unempfindlich gegen die sichtbare Fülle der Schrecknisse, 
stellt Ransome fest: ,Es ist wie im Krieg. In einem normalen Men¬ 
schen muß etwas sein, das in furchtbaren Stunden die Empfindung 
abtötet.* Doch der Krieg stumpfte ihn niemals ab; er machte ihn nur 
des endlosen, stumpfsinnigen Mordens müde, grauenhaft müde. 

Hinter sich hört er jemand sagen: „Meine Güte, da ist ja nichts 
mehr vorhanden, rein gar nichts* *, dreht sich um und sieht das schwam- 
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mige, fahle, vom Schlaf gedunsene Gesicht der Bibliothekarin 
Murgatroyd. Ihr Taftkleid mit den Girlanden aus blaßblauen Rosen¬ 
knospen ist bis zu den Knien durchnäßt und beschmutzt, und sonder¬ 
bar, ihr Entsetzen ist völlig verflogen. Das fade, erdfarbene Gesicht 
zeigt keinerlei Aufregung. „Haben Sie keine Angst mehr?“ fragt er. 

„O nein, ich weiß doch, wir werden gerettet.“ Sie grinst über das 
ganze Gesicht mit dem stets gleichen läppisch anbetenden Lächeln, 
bei dem sich ihm immer der Magen umdreht, spielt sich vor ihm und 
Edwina auf, markiert die Britin und Tochter jenes legendären Frie¬ 
densrichters in Madras. Doch Ransomc, ihr Gehaben beobachtend, 
ermißt die Tiefe ihrer Vereinsamung, ihres krankhaften Geltungs¬ 
triebes. Sic ist nicht mehr in Angst, empfindet nichts von der uner¬ 
meßlichen Tragik, denn sie ist in Sicherheit, und ihre Peinigerin 
Banncrji auch, am Ende auch er, der immer nett zu ihr war; sonst 
hatte sie nichts in der Welt. Dies waren ihre „Freunde“, seit Jahren 
die einzigen, und nun zusammen mit ihr auf der einsamen Insel des 
Hauses Bannerji. „Mr. Bannerji stirbt“, strahlt sic im Hochgefühl, 
Trägerin einer so wichtigen Botschaft zu sein. 

„Ich weiß“, sagt Ransome. „Wenn ich vielleicht Mrs. Bannerji 
etwas helfen könnte . . .“ 

„Nein, nein“, unterbricht die Murgatroyd, „sie hat mich auch 
weggeschickt, ich sei ihr nur im Wege.“ Vermutlich drückte die 
Dame sich noch etwas unhöflicher aus. »Himmlischer Vater, denkt 
Tom, ,das bedeutet, sic will sich uns jetzt anschließen ! 1 

Edwina dachte wohl ähnlich. „Meinst du, man könnte irgend¬ 
woher eine Tasse Tee bekommen?“ fragt sic. 

Tom blickt fragend auf die mit dem Haushalt bestens vertraute 
Murgatroyd, die eifrig bejaht. Im Schlafzimmer der Herrin sei ein 
Primuskocher, auf dein sich diese mitunter nachts Tee koche, sie 
wolle gleich nachschen. Erfüllt von der Wichtigkeit ihrer Mission 
und durchdrungen von deren Nützlichkeit, macht sie kehrt und ver 

schwindet im Korridor. ,. 

„Hoffentlich stirbt der alte Herr nicht“, meint Ransome, und die 

Lady: „Es würde die Schwierigkeiten vermehren.“ 

„Schlimmer! Bannerji wird den Leichnam vor Sonnenuntergang 
verbrennen wollen, um die Asche dann in den Strom zu streuen. Der 
Alte gedachte in Benares zu sterben; nächsten Monat wollte er hm, 
um dort so lange am Ufer zu sitzen, bis er stürbe. Pech! Das Hochr 
wasser hat ihm einen Strich durch die Rechnung gemac t. 

Edwina lacht auf. 
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„Worüber lachst du?“ 

„Es ist vielleicht nicht sehr zartfühlend, aber ich kann nur nicht 
helfen. Da stehen wir zwei auf dem Balkon, und unsere größte Sorge 
ist, was mit der Leiche des alten Bannerji wird.“ 

Des Sohnes Bannerji Wehklage tönt nicht mehr so heftig. Wie 
erschöpft von den Anstrengungen der verwichencn Nacht sinkt sic 
zu eintöniger Totenklagc herab, wird leiser noch, als es das Summen 
der Bienen im Kronleuchter der Blauen Halle war. 

„Ich wollte, ich hätte ein Photo von Bannerji, wie er jetzt aus- 
sicht“, bemerkt Tom, „ich möchte es, fein eingerahmt, der Oxford- 
Gesellschaft schicken“, und ist sich dabei klar darüber, daß seine 
Bemerkung wie Edwmas Auflachcn Ermüdungserscheinungen, Aus¬ 
fluß von Überreizung sind, Folgen der nächtlichen Aufregung, denen 
sic bis jetzt standhielten. Tod und Grauen zum Trotz möchte er jetzt 
am liebsten herauslachen und freche Bemerkungen machen. Brandy 
und Cocktails sind in ihm verraucht; nur das Kopfweh blieb, und 
sehnsüchtig denkt er an die aus dem überschwemmten Eßzimmer 
gerettete Flasche Brandy. 

Die Murgatroyd kehrt zurück. „Der Kocher ist bereit; hier ist 
auch Tee. Es ist nur kein Wasser da.“ 

Er gnnst. „Was? Hier ist kein Wasser!?“ 

„Kein Trinkwasser, Sie verstehen genau, was ich meine!“ Sie 
weist in die Flut. „Von dem Wasser bekäme man Cholera, Typhus 
und alles mögliche.“ 

„Bringen Sie den Teekessel!“ 

Sic folgt seiner Weisung. Er geht mit dem Kessel zum Abflußrohr 
der Dachrinne, bricht ein Stück heraus; reines Regenwasser strömt 
aus der Öffnung und füllt den Kessel im Nu. „Hier haben Sic Was¬ 
ser, soviel Sie wollen. Glauben Sic, daß cs etwas zu essen gibt?“ 

„Die Küche steht unter Wasser. In Mrs. Banncrjis Zimmer ist 
noch eine angebrochene Büchse Keks.“ 

„Wohlan, wenn der Tee fertig ist, bringen Sie ihn her und sagen 
Sic es Mrs. Bannerji! Vielleicht trinkt der alte Herr auch ein Täß- 
chen.“ 

„Über das Stadium ist er hinaus.“ Geschwellt vom Gefühl ihrer 
plötzlich erlangten Bedeutung enteilt sie beglückt, von ganzem 
Herzen zufrieden, zwei Angehörigen jenes Erobcrervolkcs zu dienen, 
dessen geschwächtes Blut sich in ihren Adern mit dem einer Inderin 
niederer Kaste vermischte. 

„Hat das Haus ein Blechdach?“ fragt Edwina unvermittelt. 
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„Nein, Steinplatten.“ 

„Ein Glück. Es könnte ihm einfallen, die Leiche dort oben zu ver¬ 
brennen.“ 

„Das täte er auf alle Fälle. Angstbesessen wie er ist, würde er, wenn 
es nicht anders geht, das Haus in Brand stecken und uns alle ausräu- 
chem.“ 

Banneijis Jammern tönt aus dem Innern des Hauses mit neuer 
Macht, gellender noch als beim Hereinbrechen der Flut. Ransome 
horcht auf, dann sagt er: „Der alte Mann ist gestorben.“ 

In der Tür erscheint die Murgatroyd mit einem Servierbrett, auf 
dem zwei Tassen, ein Teller mit Keks und die Teekanne stehen. Sie 
sieht aus wie eine maskierte, heruntergekommene Kellnerin. „Ach, 
bitte, halten Sie das einen Moment, ich hole rasch einen Tisch.“ 

Gehorsam hält Ransome das Brett und denkt: ,So ist das arme 
Ding doch noch zu etwas nütze.* Schon ist sie wieder mit einem ge¬ 
wöhnlichen Bambustischchen zur Stelle, deckt es und fragt, als halte 
sich alles im Rahmen des Üblichen: „Wie wünschen Lady den Tee? 

„Wie’s kommt“, antwortet die Lady. 

„Der alte Mr. Bannerji ist tot“, strahlt die Murgatroyd. 


III 

Den ganzen Tag ließ das Ehepaar Bannerji sich nicht blicken. Nur 
die Murgatroyd, beglückt, etwas zum Anbeten gefunden zu haben, 
kam und ging strahlend und berichtete über den Verlauf der Trauer- 
zeremonien. Gegen Mittag zog sich Lady Heston zu kurzem Sch 
in ein Gästezimmer zurück. Ransome trank den Rest Brandy un 
begab sich in einem andern Schlafzimmer zur Ruhe. Als er erwach 
war, betrat er wieder die Galerie. Das Bild der Zerstörung war un¬ 
verändert; nur drei der Brände hatten sich aufgezehrt und waren 
erloschen. Die Flut zog träge dahin, von Unrat und Trümmern e- 
deckt. Rings in der Weite kein menschliches Wesen; mchts Leben 
diges war in der Landschaft des Todes sichtbar, nur dann und wann 
trieb, um einen Balken oder Ast geschlungen, eine^RiesenschJ g 
vorüber, und von fern her, aus der Richtung von Ransom«^; 
hörte man das Geschnatter heiliger Affen, die dort in 

“ B “'d trat Edwina Z u ihm. „Gibt es denn in Ranchipur keine Boote,“ 
„Wenige, am Strom; sie sind gewiß weggenssen. 

"scheint dir nichts auszumachen!“ 





„Es läßt sich nicht ändern. Wir sind hier nicht in Europa." 

„Ja, tut denn kein Mensch hier etwas?“ 

„Ich zweifle sehr. Es kommt darauf an, wer noch lebt. Vorläufig 
herrscht vollkommene Desorganisation. Auf Raschid könnte man 
zählen, auch auf die Offiziere des indischen Regiments und einige 
der Mahratten. Auf die Gujarati möchte ich mich unter den gegen¬ 
wärtigen Umständen nicht verlassen. Sie werden versuchen, ihre 
Habe zu retten, und sich im übrigen genau wie Bannerji aufführen.“ 

„Du, die Sache fängt an, mich zu langweilen.“ 

Ransome, von einem ähnlichen Gefühl erzwungener Untätigkeit 
bedrückt, erinnerte sich der Spielkarten, die durch die Dame des 
Hauses rechtzeitig, che das Wasser alles bedeckte, gerettet worden 
waren, und schlug leicht grinsend vor: „ Wir könnten Patience spielen.“ 

„Ist das ein Witz?“ 

„Mein voller Emst.“ Er holte die Karten, und sie versuchten, auf 
Murgatroyds Bambus-Tcetischlcin zu spielen. Für ein Spiel zu zweit 
war es aber zu klein, und selbst zum Solospicl unbequem. Außerdem 
mußte man dabei stehen, denn es gab keine Stühle. „Roter Bube auf 
schwarze Königin . . . schwarze Acht auf rote Neun“, wiederholte 
Edwina eine Zeitlang, bis sic plötzlich die Karten vom Tisch warf 
und rief: „Ich hab’s satt, so englisch zu sein!“ 

„Was meinst du damit?“ 

„So kalt zu tun, als sei nichts geschehen! Ich will wissen, was mit 
meinen Zofen ist, mit Albert, ja auch mit Bates und mit dem Major 
und der Krankenschwester.“ 

„Selbstverständlich. Ich kann ja hinüber zum Sommcrpalast 
schwimmen und auf dem Rückweg ins Hospital hincinschaucn.“ 

„Rede kein Blech!“ • 

„Patience, mein Kind, ist ein vielsagendes, bedeutungsvolles Ge¬ 
duldspiel.“ 

„Ich finde, die indischen Häuser könnten ruhig ein paar Möbel 
mehr vertragen! Immerzu stehen und liegen macht einen ja verrückt. 
Tun sie denn sonst nichts anderes?“ 

„Sie setzen sich auf den Boden. Für Gäste wie wir sind übrigens 
unten Stühle in Menge.“ 

Der Nachmittag schleppte sich hin. Edwinas Laune verschlech¬ 
terte sich, bis sie losbrach: „Du bist ein Unmensch; denkst du denn 
nicht, was mit deinen Freunden geschehen ist?“ 

Er wurde weiß im Gesicht. „Rede keinen so gottverdammten 
Blödsinn“, und wieder schämte sie sich. 



Die Murgatroyd kam mit frischem Tee. Es mußte jetzt vier Uhr 
sein. Auf dem Servierbrett liegen vier aufgeweichte Kekse. „Das ist 
alles“, bedauerte die Dienstbeflissene. 

„Wir müssen uns auf Rationen setzen“, meint Ransomc. 

„Ach was, das Wasser wird schon wieder fallen, oder es holt uns 
jemand , strahlt die Bibliothekarin, und Ransome erkennt den zwei¬ 
ten Grund, weshalb sie nicht Angst, nicht Langeweile verspürt: sie 
hat etwas erlebt. Zum ersten Male trat in ihr trübseliges Dasein ein 
Erlebnis. „Wollen Sic uns nicht Gesellschaft leisten?“ fragt er sie 
höflich. 

Sie dankt; sie habe bereits mit Frau Bannerji Tee getrunken, reicht 
ihm seine Tasse mit der ansprechenden Bemerkung: „Jetzt verbren¬ 
nen sie den alten Bannerji auf dem Dach“, und setzt leicht kichernd 
liinzu: „Diese Hindus treiben doch die unmöglichsten Sachen!“ 
Ransomc dreht sich vor Abscheu schon wieder der Magen. 

Aus dem Hausinnem hört man das Spüttcm von Brettern. Er 
horcht auf. „Mr. Bannerji“, erklärt ihm die Murgatroyd, „reißt mit 
dem Hausdiener die Dielen auf, um Holz zu bekommen.“ 


„Der Hausdiener?“ fragt Ransome. „Hat er Familie?“ 

„Ja, eine Frau und vier Kinder.“ 

„Was ist aus ihnen geworden?“ 

„Sie waren in den Häusern dahinten.“ 

Damit ging sie, aber noch längere Zeit hörte er das Gehämmer 
und Splittern der Dielen. Erst bei Einbruch der Dunkelheit hörte der 
Lärm auf. Dafür vernahm man treppauf, treppab das gespenstige 
Huschen von nackten Fußsohlen, bis völlige Finsternis herrschte und 
vom Dache her Bannerjis Totenklage begann und immer lauter er¬ 
scholl, denn sein Organ hatte sich mittlerweile erholt. 

Nun lodert vom Dach her der Feuerschein, fällt auf das Blattwer 
der Bäume ringsum, das Feuer knistert und wächst, und das Kni¬ 
stern wird zum Geprassel. ,Ich sollte einige Eimer Wasser berei 
ten, für den Fall, daß das Haus Feuer fängt*, sagt sich Tom, tut a er 
nichts. Er fühlt sich von einer Apathie befallen, die jeglichem Dmg 
ein anderes Gesicht gibt und jeden Wert wertlos erscheinen t. 
Edwina geht. Sie will versuchen, zu schlafen. Er steht allein a er 

Galerie. 


Er wartet, beobachtet. , . • 

Und siche: der Leichnam des alten Bannerji ist nicht der einzig . 

den man einäschert. Allenthalben am Rande der F ut ec en 

Feuer zum stürmischen Himmel empor, schwächlic e 
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des Aberglaubens, des Glaubens vielleicht, allüberall, wo man Lei¬ 
chen von Freunden, Müttern, Kindern, Gatten und Gattinnen fand. 
Safka und Bannerjis Frau haben recht. Niemand wird Indien erobern. 

Während noch das Knistern und Knattern von oben her an sein 
Ohr schläft, sieht der Einsame, wie auf einem der Dächer des zer¬ 
störten Schlosses ein Licht erst klein wie ein Stecknadelkopf, dann 
breiter und immer höher aufloht, und er erkennt: auch dort über¬ 
geben sie einen Leichnam den Flammen. Bis herüber zu Bannerjis 
Flaus trägt der Wind Qualm, und es ist Ransome, als wittere er im 
Rauch den Geist duftenden Sandelholzes. .Ist es der edle Alte*, denkt 
er, .der unterging, erschlagen vielleicht von einem der stürzenden 
Türme? Das wäre das Ärgste. Notwendiger denn je brauchte das 
Land jetzt den Mut und die Milde des Maharadschas . 4 

Es muß gegen zehn sein; genau weiß Ransome es nicht, er vergaß 
in der Aufregung, seine Uhr aufzuziehen. Der Scheiterhaufen über 
ihm beginnt zu verlöschen. Das Flaus hat nicht Feuer gefangen. Die 
Steinplatten, die man einst vom heiligen Berg Abana auf Geheiß der 
exzentrischen Lady Strcetingham herschaffte, um damit das Haus für 
ihre Liederjane von Gästen zu bedachen, haben wie durch ein Wun¬ 
der Funken und Feuerglut vom Gebälk fcmgehalten. Auch die 
Totenklage hat aufgehört, vielleicht, weil Bannerjis Stimme endlich 
den Dienst versagte. 

Tom tappt durchs Dunkel ins Haus, ruft gedämpft: „Edwina!“ 
Sic antwortet aus einem Zimmer am Flur: „Tritt ein! Ich schlafe 
nicht; ich konnte mich nur nicht mehr auf den Beinen halten. Hätten 
wir bloß eine Kerze und etwas Tee!“ 

Er tritt vor die Türe und ruft so leise wie möglich nach der 
Murgatroyd, und schon ist sie da. Durch die Stockiinstemis tastet 
sie sich die Wände entlang. „Könnten wir etwas Tee bekommen?“ 
fragt er. 

„Es ist kein Spiritus mehr da.“ 

„Eine Kerze?“ 

„Keine mehr da. Mr. Bannerji nahm alles Stearin zum Feucr- 
anmachen.“ 

Ransome flucht Stein und Bein zusammen. Hinter ihm auf ihrem 
Bett verbeißt sich Edwina das Lachen. 

Sie unterhalten sich, schlafen, erwachen, schauen hinaus; so geht 
es die ganze Nacht. Der letzte Scheiterhaufen verlischt in der Feme. 
Samtene Finsternis schlägt über dem tragisch prächtigen Schauspiel 
zusammen. Drohend eintönig rauscht der Regen. 
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Die Morgendämmerung zeigt nichts als das unveränderte Pan¬ 
orama aus Wasser, Unrat, Treibholz, Leichen, eingeäscherten und 
zertrümmerten Häusern. Gegen acht Uhr ruft plötzlich Edwina: 
„Schau! Was ist das?“ 

Durch die tief herabhängenden Zweige eines riesigen Banyan naht 
eines der goldprunkenden Lustbootchen der Maharani. Man kann 
noch nicht sehen, wer rudert; der Baldachin des kleinen Fahrzeugs 
hat sich in dem Gezweig verfangen. Ganz von Blättern verdeckt, 
bemüht sich der Ruderer, es wieder flottzumachen. Plötzlich schießt 
der befreite Kahn unter den Ästen hervor. Eine hellhäutige Jungen¬ 
gestalt in kurzen Hosen und Hemd wird sichtbar, verliert fast das 
Gleichgewicht, droht in das Schlammwasser zu fallen, rafft sich jedoch 
wieder auf, legt sich in die Riemen. Edwina erkennt, cs ist gar kein 
Junge, und Ransome ruft: „Mein Gott, es ist Fern!“ 

„Wer ist Fern?“ 

Tom versteht nicht, wieso sie fragt; ihm ist, als sei sie schon 
Wochen, Monate hier in Ranchipur und kenne natürlich Fern Simon. 
Er muß sich erst klarmachen, daß seit ihrer Ankunft nur fünf Tage 
verstrichen, um ihr in Ruhe antworten zu können: „Die Tochter 
eines amerikanischen Missionars.“ - 

Schon ist das Boot so nah, daß man erkennt: eines der Ruder ist 
golden und rot lackiert, es gehört offensichtlich zur Bootsausrüstung, 
während das zweite aus einer Stange und einem Stück Brett anschei¬ 
nend in aller Eile zusammengeflickt ist. Auch seinen Dreß erkennt 
Tom, den er ihr lieh, als sie zu ihm geflüchtet war. 

Sie ruft nicht, läßt auch die Riemen nicht los, um zu winken, rudert 
vielmehr beharrlich, ein wenig ungeschickt; und da das improvisierte 
Ruder schlecht zieht, kommt sie nur schwer gegen die träge Strö¬ 
mung an, aber sie kommt. 

„Sic ist sehr hübsch“, sagt Edwina, „und sehr jung. 

Ransome antwortet nicht. 


IV 

Als Fern im Zorn die Wohnung Ransomes verließ, war ihre Ab¬ 
sicht, sofort nach Hause zu fahren; ihr Fahrrad hatte sie in der or 
fahrt abgestellt. Aber beim Aufsteigen merkte sie, auf das Rad war 
so wenig Verlaß wie auf Ransome. Ein Pneu war platt; sie brach in 
Tränen aus. Nun hieß es, entweder zwei Meilen zu Fuß m strömen¬ 
dem Regen zurücklegen oder umkehren und Ransomes iene 
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bitten, ihr den Reifen zu flicken; und das war für sie unmöglich, 
denn dann würde sie Ransome begegnen, und beim Verlassen des 
Hauses hatte sie sich geschworen, ihn nie wiederzusehen, komme, 
was wolle. So schob sie ihr Stahlroß neben sich her. 

Beim Ende der Zufahrtsstraße war ihr Zorn verrauscht. Nur nie¬ 
dergeschlagen fühlte sie sich und müde - so müde und überdrüssig 
war sie noch nie, Ranchipurs müde, überdrüssig der Eltern, der 
Schwester, aller Bekannten - und nun sogar Ransomes, und da sie 
sehr jung war, dachte sie: .Könnt’ ich nur sterben! Es wäre so einfach; 
hier hält mich nichts. Ich brauchte mich nur auf den Rennbahnweg 
zu legen und den Tod zu erwarten.* 

Aber im Monsun, fiel ihr gleich ein, konnte man tagelang ohne 
Schaden für die Gesundheit in der Dampfbadluft liegen, schlimm war 
es nur des Nachts wegen der Schlangen. Vor Schlangen hatte sie eine 
unüberwindliche Scheu. Im Dunkel lagen sie überall. Riesenschlangen, 
Russell-Vipern, Kobras und Kraits ringelten sich über die Straßen! 

Infolge der Panne schlug ihre Stimmung um: aus der Wut auf 
den Geliebten in Jammer über dos eigene Los; und wie sic nun so, 
über ihr Rad gebeugt, durch den klebrigen Schlamm wankte, sagte 
sic sich: er hat nie auch nur den kleinen Finger für sic gerührt, hat 
sie nie ernst genommen, sic einfach weggeworfen, und was das 
Schlimmste war: heut, da sie kam, ihn zu warnen, war er betrunken 
und benahm sich wie ein Esel, ein Kmdskopf! Sie hatte noch nie 
einen Mann richtig betrunken gesehen (höchstens einmal einen der 
„Jungcns“, der über den Durst getrunken hatte; aber die wurden 
davon nur lustig und nicht viel alberner als gewöhnlich). Ransomes 
Zustand jedoch flößte ihr Bangen ein; das war schlimm, cs war 
keine Besoffenheit, sondern eher wie Wahnsinn: über Dinge, die sic 
ängstigten, sic ins Unglück brachten, zu lachen, über die unausbleib¬ 
lichen Auftritte und den Höllenskandal, in den er doch selber ver¬ 
wickelt war! Worum hatte sie nur so schauderhaft aufgeschnitten, 
daß sie mit ihm gelebt habe? Sic hatte sich damit der Mutter ja bloß 
ans Messer geliefert; da war jeder Widerruf wirkungslos. 

Sie gelangte zum Garten Raschid Ali Khans und beschloß auf¬ 
geregt, auf der Stelle hincinzugehen und dort zu bleiben: .Damit 
sind sie alle geschlagen; sie werden noch mal bereuen, was sie mir 
antaten! Aber nein, cs geht nicht, unmöglich! Ah Khan hätte davon 
die größten Unannehmlichkeiten, und er hat mir nun wirklich nichts 
Böses getan. Außerdem kenne ich ihn kaum vom Sehen und weiß 
nicht, ob es mir bei ihm gefällt, ob ich ihn leiden kann.* Sic weiß 
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nicht einmal, ob sie die Inder leiden kann; sie hat noch keine kennen- 
gelemt, außer halbwilden bekehrten Bhils, die auf der Mission arbei¬ 
ten; .aber das sind Ureinwohner, nicht richtige Inder. Die Inder*, 
sagte sie sich, .sind gewiß gute Menschen, sonst hätte Tom Ransome 
sie nicht so gern.* Bei all ihrer Verstimmung, selbst nicht in der Wut, 
hielt sie Ransome für dumm, sondern immer noch für den Geschei¬ 
testen, den sie kannte, selbst wenn er einen sitzen hatte. 

Der Gedanke, ihn nimmer wiederzusehen, ließ sie von neuem wei¬ 
nen. Sie war von Regenböen und Tränen geblendet. Aber zugleich 
erfüllte sie wieder jene wohlige Wärme, die sie jüngst in der Dun¬ 
kelheit, als sie bei Smileys im Bett lag, in sich verspürte. Sie war uner¬ 
fahren und jung, aber sie wußte im tiefsten Innern, sie werde stets 
an ihn denken, und wenn sic einmal ganz alt sei, werde beim Gedan¬ 
ken an ihn ihr Herz schmerzlich zusammenzucken. 

Unter diesen Gedanken war sic an Raschids Anwesen vorüber zur 
Alkoholbrennerei gelangt und wollte eben zu den Missionshäusern 
einbiegen, als sic von rückwärts auf ihrem durch Pfützen und 
Schlamm zurückgelegten Weg die Lichter eines Autos herannahen 
sah. ,Das kann nur Mama sein, sie kommt aus der Stadt!* nahm sie 
an, schaltete ihre Laterne aus und sprang, ohne sich einen Augen¬ 
blick zu besinnen, in den tiefen Straßengraben, die „Nullah“. Sie 
wußte mit einem Mal: vor Schlangen graute ihr nicht so sehr wie vor 
dem Anblick der Mutter. ,Sic kommt gewiß gerade von Ransome. 
Sic hat ihm gesagt, er müsse mich heiraten. Ich hasse sie!* 

Der Wagen sauste vorbei und bespritzte sie mit dem Kot der 
Straße. Es war der Simonsche Ford, sie hatte ihn erkannt. Ihrwurde vor 
Jammer, Abscheu und Schrecken übel. Aber sie raffte sich wieder auf. 

Jeder Schritt brachte sie näher zum Haus, näher zur Mutter, die 
gewiß die ganze Geschichte dem Vater und Hazel brühwarm er¬ 
zählte. Sic ging automatisch, fiel von einem Fuß auf den andern un 
immer in Richtung auf die Mission; ihr blieb ja nichts anderes übrig. 
Schluchzend wankte sic weiter. Doch als im Rcgenwall die Lichter 
der Mission vor ihr auftauchten, kam ihr ein neuer Gedanke. 

Nicht nach Hause, nein, sie wollte zu Smileys und bitten, sie zu 
verstecken. Der Kummer, den sie ihnen bereitet hatte, war nun ein 
mal da, der schändlich verleumderische Brief abgeschickt, rgcres 
konnte nicht kommen. .Smileys werden für mich Verständnis haben, 
werden mich immerhin so lange aufnehmen, bis der Schlag, c " 
der Besuch bei Ransome versetzte, ein wenig überwunden ist. 
neue Entschluß gab ihrer Seele Frieden. 
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V 


Aber das Ehepaar Smiley war nicht zu Hause. Durch das erleuch¬ 
tete Fenster sali Fern nur Tante Phoebe. Sic saß iin Wohnzimmer. 
.Natürlich, Smileys sind ja um diese Zeit in der Abendschule!“ Sie 
zauderte. Vor Tante Phoebe hatte sic etwas Angst, nicht, als erwarte 
sie Unfreundlichkeit oder Härte von ihr, sondern nur, weil die Hoch- 
betagte in ihres Alters Weisheit alles zu wissen schien. Zu durchdrin¬ 
gend war ihr Blick, ihr klarer Menschenverstand durchschaute, ver¬ 
schüchterte und beschämte den Rest von Blythe Summcrfield, der 
Perle des Orients, der noch in Fern Simon steckte. Doch wie in der 
„Nullah“ beherrschte sie der Gedanke, sie wolle lieber alles ertragen, 
nur nicht die Mutter; und die ganze Nacht im Regen in Ranchipur 
herumzulaufen, war ein Ding der Unmöglichkeit. Sie leimte also ihr 
Rad an das Verandageländer und klopfte. 

Tante Phoebe schaute von ihrer Klöppclarbeit auf. „Herein!“ 
Beim Anblick Fems trat in die hellen Augen ein Ausdruck von Über¬ 
raschung; doch als sie das verheulte Gesicht der Verzweifelten sah, 
verschwand er. 

Fern war dermaßen verschüchtert, daß sie ohne weitere Vorreden 
hervorstieß: „Ich kann nicht heim. Möchten Sie mich ein Weilchen 
hierbehalten?“ Sic sah sich selbst als ein heimatloses Waisenkind, tat 
sich entsetzlich leid und brach in Tränen aus. 

„Um Himmels willen“, rief Phoebe, vom Schaukclstuhl aufsprin¬ 
gend, „was ist geschehen?“ und legte den Arm um Fems Schultern. 
„Sic sind durch und durch naß. Ich hole gleich trockene Sachen; 
nachher können Sic mir alles erzählen.“ Mit diesen Worten lief sie 
hinaus. Fern warf sich aufs Kanapee und schluchzte hemmungslos. 

Alsbald kehrte Phoebe mit einem vollständigen Kleid ihrer Nichte 
und einem Badetuch zurück, klopfte Fern sanft auf die Schulter: sie 
solle mit ihr kommen, sich trocken reiben, Berthas Sachen anziehen 
und dann berichten. Fern aber wollte sich weder abtrocknen noch 
ihre Kleider wechseln; sie wollte nur weinen, in ihrem nassen Zeug 
bleiben, sich eine Lungenentzündung holen und sterben. Doch be¬ 
wirkte die nüchterne Art der alten Dame, daß sie ihre Torheit er¬ 
kannte und ihr brav folgte. 

Als sie die trockene Kleidung am Leibe fühlte, erwachte in ihr ein 
Widerstandsgeist, aber gegen die entschlossene Tante kam sie damit 
nicht auf. „Hören Sie, Kindchen, Sic haben etwas auf dem Herzen; 
das müssen Sie mir jetzt sagen. Ich kann es mir halb und halb denken; 
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Sie brauchen mir also nur noch die andere Hälfte zu sagen. Ich be¬ 
haupte zwar nicht, ich könne Ihnen von Nutzen sein, aber es wird 
Sie erleichtern.“ 

„Darf ich Ihnen alles erzählen? hörte sich Fern zu ihrem eigenen 
Erstaunen fragen. „Darf ich wirklich?“ und fühlte, daß von allen 
Häusern in Ranchipur man nur hier sie verstehen, nur hier ihre 
Dummheiten nicht verdammen, auch sie nicht auslachen und ihr 
keine unerwünschten Ratschläge aufdrängen werde. Das geschmack¬ 
lose Ginghamkleid Berthas war ihr viel zu lang und gefiel ihr keines- 
wegs, doch verlieh es ihr eine Art Selbstvertrauen, nicht anders, ab 
habe sie damit auch etwas von Berthas Sicherheit angenommen. Ehe 
sie sich’s versah, war sie mitten im Berichten all dessen, was ihr wider¬ 
fahren war, warum sie dies und jenes getan habe, warum sie (ja, auch 
dies beichtete sie) die Mutter hasse, warum sie ein zweites Mal bei 
Ransome war. Und während der ganzen Erzählung saß Tante Phoebe 
still da und gab nur von Zeit zu Zeit einen glucksenden Ton von 
sich, womit sie teils Zustimmung, teils ihre Mißbilligung besonders 
närrischer Einzelheiten ausdrückte. 

Als Fern mit dem Bericht über den zweiten Besuch bei Ransome 
zu Ende war, meinte die Tante: „Nun, ich muß sagen, er hat sich 
nicht gerade wie ein Gentleman benommen, aber vielleicht war der 
Alkohol daran schuld.“ 

„So ist es“, bestätigte Fern, den Geliebten in Schutz nehmend, 
„ganz gewiß. Nach all den Umständen, die ich Ihnen schon letztes 
Mal verursachte, und nachdem die Mutter auch noch den schänd¬ 
lichen Brief ans Missionsamt geschrieben hat, hätte ich überhaupt 
nicht herkommen dürfen.“ 

„Macht nichts“, erwiderte Phoebe, „es war gewiß nicht ihr erster 
Brief in der Art. Das Böse siegt nie über das Gute, lassen Sie sich das 
gesagt sein; ich bin eine alte Frau, ich weiß, am Ende hat s damit seine 
Richtigkeit. Es ist sehr schlimm, daß Ihre Mutter nicht recht gebildet 
ist, aber das sind alle Südstaatenweiber. Sic lernen nur, wie man einen 
Mann ergattert. Sonst haben sie nichts im Kopf. 

„Wüßte ich nur, was ich anfangen soll“, klagte Fern, „wo ich hin 

soll!“ f . 

„Das beste wird sein“, sagte die Tante und stand auf, „wir essen 

jetzt erst einmal. Wir haben zwar schon zu Abend gegessen, der 
Küchenboy ist nicht mehr da, aber ich finde schon was, ich hatte 
selber noch Appetit auf eine Kleinigkeit. Wenn ich Hunger habe 
such’ ich mir immer allerhand Restchen zusammen, und dazu machen 
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wir uns einen guten Tee, Eier und rösten vielleicht ein paar Jams¬ 
wurzeln.“ Damit nahm sie das Mädchen bei der Hand und führte cs 
in die Küche. Ihre Hand war alt, knorrig und mager, hart geworden 
in einem bald siebzig Jahre währenden Schaffen, und doch dünkte 
sie Fern so tröstend und lind, wie sie cs, mit ihren neunzehn Jahren, 
noch niemals erlebt hatte. Fast hätte sie darüber von neuem zu weinen 
begonnen. 

Aber die Tante redete olrnc Unterlaß und half so der Verschüchter¬ 
ten über manche Schwierigkeit. „Wissen Sie“, äußerte sie zum Bei¬ 
spiel, „es liegt alles nur daran, daß Sie in Ranchipur sind, wo Sie 
nicht hingehören. Für Ältere ist es schon schlimm genug bei der 
Hitze und all dem Schmutz, Schlamm und Staub. An sich gefällt es 
mir ja recht gut, aber ab und zu geht es einem doch auf die Nerven; 
dann werde ich zänkisch und unangenehm, sogar gegen Bertha und 
Homer. Es ist ein unnatürliches Klima, aber interessant.“ Dabei 
werkte sie in der Küche herum, wobei sic darauf bedacht war, daß 
auch Fern nicht müßig blieb, denn dies schien ihr für sie das Ge¬ 
sündeste, was auch der Fall war. Arbeitend begann sich Fern zu ent¬ 
spannen, die Überreizung wich, und alsbald kam sic darauf, der Tante 
das Allcrwichtigste noch verschwiegen zu haben: daß sie zum ersten 
Male in ihrem Leben liebe! Wem in ganz Ranchipur könnte sie 
dieses Geheimnis sonst anvertrauen? Keinem Menschen außer der 
Tante und vielleicht Bertha Smiley, doch war sic bei dieser nicht 
einmal sicher, verstanden zu werden; zu Tante Phoebe hatte sic in 
der Beziehung mehr Zutrauen; die war so alt, ja so alt, daß ihr Lebens¬ 
lauf einen Kreis beschrieben hatte und zu seinem Ausgangspunkt, zu 
der Jugend, zuriickgekchrt war. 

Fern wünschte nichts sehnlicher, als von dem Geliebten sprechen 
zu können. Der Versuch, sich ihrer Cousine im fernen Biloxi an- 
zuvertraucn, war fehlgeschlagcn, weil sie bei jedem Wort, das sic 
schrieb, genau gewußt hatte, die Cousine verstehe es nicht, und wenn, 
dann nur auf die gewöhnlichste, allerbanalstc Art, wie Tante Phoebe 
treffend bemerkt hatte: die Südstaatenweiber hätten nichts weiter 
gelernt, als wie man einen Mann ergattert; das galt für die Mutter 
ebenso wie für die Cousine. .Beim Essen fange ich an‘, nahm sic sich 
vor, und abermals überkam sie jenes wohlig-warme Empfinden. Ibr 
Herz weitete sich vor Güte, und sie wünschte voll Inbrunst, den 
Geliebten von seiner Trunksucht und aller Verzweiflung befreien zu 
können. 

Tante Phoebe war wohl wirklich allwissend. Demi als sie bei ihrem 
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Imbiß, bestehend aus Eiern, Jamswurzeln, Toasts, Tee und Ingwer¬ 
brot, saßen, begann sie: „Es ist schade um Mr. Ransome; ein so 
reizender Mensch! Daß sich gerade so jemand dem Trunk ergibt, ist 
abscheulich. Um andere ist es mir oft nicht leid; die taugen auch 
nüchtern nichts. Ich hatte einen Bruder, der war genauso ... ich 
meine, wie Ransome; er hat sich mit fünfzig totgesoffen.“ 

Fems Herz erwärmte sich mehr und mehr, schon wollte sie der 
weisen Alten ihr Herz ausschütten, als irgend etwas, eine greifbare 
und doch unhörbare Drohung, die in der heißen Dampfluft lag, ihr 
plötzlich die Rede verschlug. Ihr war, als unterbräche das leiseste 
Wort eine unendlich wichtigere Ansprache, eine Mitteilung, die von 
seiten der ganzen Natur an sic und die Tante erging, und merkte, 
auch Phocbc spürte die gleiche ungerufene Einmischung. Es war 
genau, als sei ein Gespenst ins Zimmer getreten und befehle ihnen: 
,Paßt auf!' Die Tante starrte, öffnete den Mund zum Reden, und 
dann schien die Welt unterzugehen. 

Die Ziegel unter ihren Füßen warfen Falten, zerbrachen, der Tisch 
schaukelte, Tee floß über das frische Tischtuch, Steine und Mörtel 
krachten, zerbröckelten, das Licht ging aus, denn im gleichen Mo¬ 
ment wurde das zehn Meilen entfernte Kraftwerk unter der Wasser¬ 
masse des Dammbruchs begraben, und in der Dunkelheit hörte Fern 
die Tante mit merkwürdig flacher Stimme sagen: „Ich glaube, cs ist 
ein Erdbeben.“ 


Sic selbst war zu keinem Wort, keiner Bewegung fällig. Wie ge¬ 
lähmt, hörte sie die Alte sprechen: „Bleiben Sie, wo Sic sind, im 
Büfett ist, glaub’ ich, eine Taschenlampe“, hörte sie gleich einer Maus 
im Finstern über den geborstenen Zicgclboden huschen, eine Schrank¬ 
tür öffnen, und dann war Licht, das kümmerliche Licht aus einer fast 

aufgebrauchten Taschcnlampenbattcrie. 

Doch fand man mit deren Hilfe die Kerzen, von welchen Phocbe 
stets einen reichlichen Vorrat im Hause hielt. Denn gegen eine Be¬ 
leuchtung, die jederzeit durch die Hand eines wißbegierigen Inders 
an- und ausgeschaltet werden konnte, hatte sie schon von je er 

trauen gehegt. . , 

„Wir sollten sofort ins Freie“, meinte sie nun, meine Schwester 

Doris sagte, so hätten sie cs in Long Beach bei Erdbeben immer ge¬ 
halten, aber ich bin nicht sehr dafür bei dem Regen. Ich halte e 
bedeutend vernünftiger, wir sehen erst einmal was dem Haus passiert 
ist. Der Staub schmeckt ganz danach, als sei alles herunterge » • 

Die Ruhe der Alten - vielleicht war es auch eine gu c 



Wurstigkeit - brachte Fern zur Besinnung. Sie dachte: .Was ist 
unserm Haus geschehen? Und Ransonie? Wo ist er? Er wollte zum 
Dinner bei Banncrjis 4 , fiel ihr ein und zugleich, daß das Haus Bannerji 
ein Holzhaus und bei Erdbeben sicherer sei. 

Die der Alkoholbrennerei zugekehrtc Hälfte des Smileyschen 
Hauses war zusammengebrochen; nur drei Schlafzimmer und ein 
großer leerer Lagerraum, der beim Umbau der ehemaligen Kaserne 
zum Missionshaus im früheren Zustand belassen war, waren einiger¬ 
maßen verschont geblieben. Auch ein Erdbeben hat seine Grillen, 
und dieses hatte die eine Hälfte des Anwesens zerstört, die andere 
zwar erschüttert, aber doch stehen lassen. 

Von Fern Simon gefolgt, besah sich die alte Dame den Schaden, 
und als sie nun die zertrümmerte Wohnung gewahr wurde, die sie 
immer so schön in Ordnung gehalten hatte, schluckte sie - aber das 
war auch alles. Und sagte zu Fern: „Ein Glück, daß wir in der Küche 
und nicht mehr im Wohnzimmer saßen!“ 

Im selben Augenblick hörten beide jenes seltsam imbestimmte Ge¬ 
räusch von Wasserstürzen und dem Jammer der Menge. Es drang 
von der fernen Stadt herüber und erfüllte die schweigende Leere, die 
dem Erdstoß gefolgt war. 

Sie standen erschrocken, die Junge, die Greisin, jede mit ihrer 
brennenden Kerze, und horchten. Weniger plötzlich kamen die 
neuen, unerklärlichen leisen Töne und waren gerade dadurch um so 
beängstigender. 

Wieder hatte sich Phoebe als erste in der Gewalt. „Was kann das 
um Himmels willen nur sein?“ fragte sie. „Bertha und Homer ist 
doch nichts zugestoßen? Die Abendschule ist neu gebaut: sic ist gut 
und fest.“ 

„Es klingt wie Geschrei“, sagte Fern, „ich muß nachsehen, was 
mit unserm Haus ist.“ Tiefe Angst trocknete ihr die Kehle aus. Kein 
Laut war von drüben vernehmbar. .Mutter und Hazcl würden doch 
schreien, sic heulen sonst bei jeder Gelegenheit! Trotz aller Feind¬ 
schaft käme bestimmt eine zu Smilcys herübergclaufen! Ist niemand 
zu Hause ? 4 

In der dichten Finsternis sah man vom Fenster auch nichts als Regen 
und Aste von Banyanbäumen, die in die Schwärze des Himmels 
ragten. Das Haus des Missionars war wie die Regimentskasernen nur 
noch eine Masse aus Steinen, Balken und-Mörtel, und die Staubwolke 
aus dem Einsturz, bis Fern und Phoebe hinüberkamen, nur noch ein 
nasser Brei. 



Schwach vor Schreck, beim Schein der fast ausgebrannten Taschcn- 
lateme, umkreisten sie die Trümmerstätte, riefen mit versagender 
Stimme, suchten nach einem Lebenszeichen, umsonst. Fern spürte, 
wie eine unheimliche Ruhe sie überkam, eine plötzliche Kälte, das 
unnatürliche, unwirkliche Bewußtsein, dies alles müsse ein Alpdruck 
sein; es war doch undenkbar, daß sie da mit Mrs. Smileys Tante im 
Regen in Ruinen umherirrte und nach einer Spur ihrer Eltern und 
Hazels suchte . . . und dazu dieser gespenstige ferne Klageton, dies 
alles hatte doch nichts mit ihrem Leben zu tun. Ein Nachtmahr suchte 
sie heim. Wenn sic nur recht laut rief, meinte sie, müßten die drei 
der regentriefenden Finsternis lebend und wohlbehalten entsteigen, 
vom Tennisplatz oder über die Straße kommen, und sic schrie wie 
als Kind, daß ihre Stimme sich überschlug: „Poppa! Momma! 
Hazcl!“ Aber die Regengüsse erstickten ihr Rufen. Nichts ant¬ 
wortete als der grausige Jammerruf der geschlagenen Stadt. „Viel¬ 
leicht waren sie nicht zu Haus“, tröstete Tante Phoebe, „und sind 
sonstwo in Sicherheit.“ 

Es schoß ihr zügellos durch den Sinn: .Vielleicht sind sie tot, und 
ich bin frei!* Sic schämte sich bis ins Mark, schrie zum letzten Male 
in die schwarze Nacht: „Hazcl . . . Hazcl. . .!“ Hazel, die dumme, 
bescheidene Hazel konnte nicht tot sein! Da wurde ihr auf einmal 
ganz anders, die Erde schien sich zu heben, schwarze Nacht umfing 
sie und verschlang mit ihr zugleich den dahinsterbenden, fernen 
Wcheruf ... 

Als sie erwachte, lag sie, in ein Laken gehüllt, auf dem geborstenen 
Fußboden der Smilcyschcn Küche und hatte im Mund den Ge¬ 
schmack von Brandy, womit sie sogleich den Gedanken an Ransome 
imd ihren ersten Besuch verband. Bei ihr stand Tante Phoebe und 
sprach ihr zu: „Es geht schon wieder, mein Kind, du warst bloß ein 
bißchen olmmächtig, ich hab’ dich hierhergcschleppt. Da! Trink noch 
ein Schlückchen! So etwas habe ich immer zu Haus, für den Fall, 

daß was passiert.“ , . . _ _ 

Fern trank von dem starken Fusel und schüttelte sich. gsam 

kehrte die Erinnerung wieder zurück. Unklar, doch wir ^ s f U1 
alles vor ihr. Es war kein Alpdruck gewesen, es war ein Erdbcben ’ 
und Vater, Mutter und Schwester waren wahrscheinlich ums Lebe 
gekommen. Tränen traten ihr in die Augen und rieselten ihre Wang 


herab. Sie wimmerte. 

Die alte Tante ergriff ihre Hand. „Das mußt du rf>cht »> 
wozu; Leg lieber trockene Sachen an! Ich konnte dich nur hier he 
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einschleifen und dir das nasse Zeug vom Leibe ziehen. Ankleiden 
mußt du dich selbst.“ 

„Ich bin schon still“, versprach Fern, „ich weiß selber nicht, was 
ich habe.“ Bald darauf hörten sie von draußen aus dem Dunkeln, im 
Regen, kaum noch vernehmlich, ein wirres Rufen. 

Fern fuhr auf, horchte. 

Zum zweitenmal kam die Stimme schon deutlicher, so schrill und 
hysterisch scheppernd, daß Fern sie erkannte, aufsprang und das 
Laken fest um sich zog, und ein drittes Mal rief ihre Mutter aus Nacht 
und Regen: „Burgess! Burgess! Hazcl! Fern!“ 

„Ich hole sie“, sagte Tante Phocbc. „Ich komme mit!“ rief Fern. 
„Ich komme mit!“ 

Nur mit dem Laken bekleidet, lief sie hinter der alten Frau in den 
Regen hinaus. 

Im schwachen Licht ihres Lämpchens eilten sie in Richtung der 
Rufe und erblickten am Zufahrtsweg, unweit des Hauses, Mrs. Simon 
und, an sie gelehnt, fast von ihr geschleppt, die völlig zerzauste Mrs. 
Hogget-Clapton. 

„Wer da?“ kreischte Mrs. Simon, das Licht gewahr werdend, auf. 
„Bist du es. Burgess?“ 

„Ich bin es, Momma“, antwortete Fern. 

„Wo sind sic? Wo ist dein Vater? Wo ist Hazcl» O mein Gott, 
so ein Unglück !“jammertc die Frau und schlang schluchzend die Arme 
um Fern: „O mein Herzenskind, sie sind tot, ich weiß, sie sind tot!“ 

Ihrer Stütze beraubt, rutschte Mrs. Hogget-Clapton zu Boden und 
bÜcb im Dreck des Fahrweges sitzen. Dort hockte sic aufrecht in 
ihrem Spitzenumhang aus babyblauem Satin und wimmerte kläglich. 

VI 

Auf der Veranda der verödeten Villa mit Mrs. Hogget-Clapton 
alleingclassen, hatte Mrs. Simon sich deren Angstgestöhn und die 
Geräusche der Stadt eine Weile angehört. Worauf sie noch wartete, 
wußte sie nicht; doch endlich dämmerte ihr, wenn sic auf Hilfe warte, 
könne sie hier bis zum Jüngsten Tag sitzen; ihre Freundin war viel 
zu betrunken, um ihr auch nur im mindesten helfen zu können. 

Selten hatte sie die Hogget-Clapton so spät in der Nacht und so 
hilflos gesehen. Was an diesem Weib bisher noch nüchtern genug 
gewesen war, um einen Anschein von Würde zu behaupten, war der 
doppelten Wirkung des Schreckens und einer Alkoholvergiftung 
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erlegen. In dieser Stunde haßte Mrs. Simon sie gründlich, weil sie 
in einer solchen Krisis schlappmachte und stumpfsinnig, unnütz und 
ihr nur zur Last war: ,Sie ist einfach dumm, schwach und idiotisch!* 

Ihr Instinkt riet ihr, die Freundin am Boden hockenzulassen und 
abzufahren, doch ihr Schicklichkcitsgcfühl lehnte ein solches Ver¬ 
fahren als unpassend ab. Zweimal versetzte sic ihr einen kräftigen 
Schlag, erzielte damit aber weiter nichts als vermehrtes Gcwinscl. 
Endlich hob sie ihr wie einer Ertrinkenden den rechten Arm hoch, legte 
ihn sich über die Schulter und brachte sie so auf die Beine. „Nimm 
dich gefälligst zusammen, Lily, wir müssen hier ’raus!“ schnauzte sic 
die „Herzogin“ an, doch diese sackte ächzend und faul zusammen. 

Inmitten der furchtbaren Katastrophe konnte ihr diese „Herzogin“ 
nicht mehr imponieren; ihre Erhabenheit war wie durch Zauber¬ 
schlag wcggeschmolzen. Nun scheute die Missionarsfrau sich nicht 
mehr, „Lily“ zu ihr zu sagen, was sie ehedem nur hinter ihrem Rücken 
gewagt hatte; sogar noch ganz andere Dinge sagte sic ihr nun ins 
Gesicht: „Steh auf, du besoffenes Kamel, ich muß heim!“ Sic gab 
sich nicht die mindeste Mühe mehr, ihre Gefühlsroheit zu verbergen. 

Doch im gleichen Maß, wie die große Mrs. Hoggct-Clapton zu- 
sammcnklapptc, wuchs die kleine Mrs. Simon empor und gewann 
Kraft. Von dem koketten, gezierten Weibchen war nichts mehr vor¬ 
handen. Sie wurde eisern. Halb zog, halb schleppte sie ihre Busen¬ 
freundin die Freitreppe hinunter und schubste mit Mühe und Not 
die immer noch Ächzende in den Rücksitz des alten Ford, von wo 
dieselbe, abrutschend, auf den Wagenboden zu liegen kam. Ihr dick« 
linkes Bein hing aus dem Wagen heraus; Mrs. Simon stieß cs wütend 
nach innen, knallte den Wagenschlag zu, setzte sich ans Steuer und 
fuhr dahin, ohne sich nur ein einziges Mal nach der Leidensgefährtin 


umzusehen. , , 

Inzwischen hatte cs in der Stadt zu brennen begonnen, und der 

Widerschein der Brände beleuchtete ihren Weg bis zur AUcohol- 
brenncrei, wo sich die Straße senkte. Unter Sprühregen platschte der 
Ford bis zur Achse ins Wasser. Von der Straße war nichts zu sehen 
als die Doppelreihe javanischer Feigenbäume, diesichdie 
nun als Richtschnur nahm. So steuerte sie eine halbe Meile, bdd a 
höherem Grund, bald bis über die Räder im ^r. .Wenn ich bloß 
zum Meilenstein an der Rennbahn komme , holfie sie, ‘Ch 

an Land!' Doch als sie fast so weit war, trat das Wasser in den Ver 
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und wetterte dabei mit Worten, von denen sie selbst nicht mehr ge¬ 
wußt hatte, daß sic sie kannte, Redensarten, wie einst in heißen 
Nächten die Saufbrüder auf der Terrasse in ihres Vaters Hotel sie im 
Munde führten; und dazu weinte sie, aber mehr aus Wut als aus 
Furcht. ,Ich kann hier doch nicht die ganze Nacht stehenbleiben; das 
Wasser steigt womöglich noch höher! Ich muß zur Mission und hab* 
noch dieses besoffene Stück mit herumzuschleppen! Aber von heut 
an kann sich die vor mir nicht mehr aufspiclen!* 

Als keine Hoffnung mehr war, den Ford zur Weiterfahrt zu be¬ 
wegen, kletterte sie heraus, stieg, voll Angst vor Schlangen, in das 
lauwarme, übelriechende, verdächtige Schlammwasser, riß den 
Schlag auf und schrie; „Heraus, du Idiot!“ 

Im Widerschein der Brände sah sic: ihr Fahrgast lag noch genau 
wie beim Einsteigen. Es gab keine andere Möglichkeit, die Person 
herauszubekommen, als daß man sie an den Füßen aus dem Wagen 
zog. Mit einer Reihe kräftiger Rucke brachte sie es denn auch, fest 
gegen den Boden gestemmt, endlich fertig, daß die Gemahlin des 
Bankdirektors mit den Beinen nach außen auf die Wagenkante zu 
sitzen kam. Diese Stellung hielt die Simon für wesentlich günstiger 
und verlegte sich nunmehr aufs Zureden. „Lily“, schmeichelte sie ihr 
wie einem kleinen Kind, „jetzt gib dir mal selber ein klem bißchen 
Mühe! Setz deine Füße hübsch auf den Boden und stell bitte auf!“ 
Stöhnend gehorchte die Hogget-Clapton, blieb jedoch mit dem 
Absatz ihres mit Straußenfedern gezierten Pantoffels am Kotflügel 
hängen und klatschte mit dem Gesicht ins Nasse. 

Dieses, und wohl auch die Todesangst, zu ertrinken, ließen sie 
etwas nüchterner werden und gaben ihr einiges von der Willenskraft 
zurück, die sie zuvor in einer Art betriuikener Lust preisgegeben 
hatte. Unter schwierigen Kämpfen raffte sic sich allmählich auf und 
stammelte: „Wo . . . wo bin ich, wie . . . wie komm’ ich hierher?“ 
„Du bist auf dem Brenncreiwcg, dummes Ding, der Ford will 
nicht weiter, wir müssen laufen.“ 

Schwankend und immer wieder von Mrs. Simon gestützt, gelang 
der Stöhnenden langsam der Aufstieg zu nichtüberflutctcm Gelände, 
wo sic von neuem zu heulen begann und etwa alle zehn bis zwölf 
Meter zusammensackte. So gelangten sie endlich an dem ersehnten 
Meilenstein vorüber und zur Einfahrt in die Mission. 

Hier hatte Mrs. Simon in letzter Verzweiflung ihr Geschrei an¬ 
gestimmt und war von Fern und Phoebc in der Küche des halb¬ 
zerstörten Hauses Smilcy gehört worden. 
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VII 


Den ganzen Weg vom Banyanbaum bis zum Hause Bannerji 
ruderte Fern, ohne aufzuschauen, durch die überschwemmten Gärten. 
Als sie beim Versuch, das Boot aus den Baumzweigen zu befreien, 
beinahe gekentert wäre, erblickte sie den Geliebten auf der Galerie 
zur Seite der Unbekannten. Und nun war sic schüchtern, nicht nur 
vor Ransomc, sondern noch mehr wegen der Fremden. ,Er wird 
denken, ich lauf’ ihm schon wieder nach. Vielleicht möchte er gar 
nicht gerettet werden und bleibt lieber hier bei ihr . . fürchtete sie. 
Auf den ersten Blick, den einzigen, den sie emporwarf, hatte sie ge¬ 
sehen, wie schön die fremde Frau war, kam aber in ihrer echt weib¬ 
lichen, unmittelbaren Art nicht auf den Gedanken, sic könne auch 
diese und andere Bewohner des Hauses retten. 

Sie hatte allein an Ransomc gedacht, als sie am Morgen, unweit 
der Brennerei, das Boot in der Flut dahintreiben sah, nur an ihn, als 
sic bis zu den Hüften ins Wasser hinauswatetc und es an Land zog, 
einzig an ihn, als sie aus zwei Hölzern, die Phocbc geangelt hatte, das 
verrückte Ruder zusammenbastclte. Die Mutter tobte über ihre 
Rettungsabsichten, weinte, schrie und rang die Hände: „Ich verbiete 
dir, in diesem Narrenboot auszufahren. Habe ich nicht genug zu 
leiden? Habe ich nicht schon genug verloren?“ Aber Fern achtete 
nicht auf sie, hämmerte unentwegt weiter und verließ mit dem fertig- 
gestellten Ruder das Haus in Ransomcs Hosen und Hemd, die sic in 
jener ersten Nacht bei Smileys gelassen hatte. 

Sic war also doch nicht frei, ihre Mutter lebte noch. Sic gestand 
sich, sic hätte lieber die Mutter als ihren Vater und Hazcl verloren. 
Trotzdem hatte ihr diese tragische Schrcckensnacht etwas gegeben, 
sic wußte, sie sei, auch wenn die Mutter am Leben war, nicht weniger 
frei und für alle Zeit. Und noch eine Lebenserkenntnis stieg in ihr 
auf: daß räumliche Entfernung und Flucht nichts mit wahrer Freiheit 
zu tun haben. Sic war nicht entwichen, war noch in Ranchipur und 
dennoch frei - freier vielleicht, als sie es, ohne die traurigen Erlebnisse 
der letzten Stunden, selbst durch ein Ausrücken nach Hollywood 
gewesen wäre. Sie hatte sich stärker gezeigt als die Butter, denn sic 
hatte trotz Ohnmacht, Tränen und Angst den Kopf oben behalten 
und durchgesetzt, war sich ihres inneren Wertes bewußt geworden, 
während die Mutter im Unglück jegliche Würde verlöt, die «e 
hinter der verkitschten Fassade ihrer ewigen Kindhchtuerei viel 

noch besessen hatte. 
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Auch jetzt war Fern die Stärkere, als die Mutter, sie in Tom Ran- 
somes Shorts und Tennishemd erblickend, einen kläglichen Ent¬ 
rüstungsschrei ausstieß. Er wirkte nicht. Es war für sie selbstverständ¬ 
lich, daß jede andere Kleidung bei einer solchen Expedition deplaciert 
wäre. Die Mutter hingegen verstieg sich, inmitten des tragischen 
Geschehens, zu dem Ausruf: „Was werden die Leute sagen, wenn 
sie dich in diesem Aufzug sehen!? Was werden die Eingeborenen 
denken? Jeder Respekt vor uns wird verlorengehen!“ Aber sic sagte 
nicht: „Was wird Mrs. Hogget-Clapton dazu sagen?“ Fern bemerkte 
den Fortschritt wohl. Sie sah die Hogget, plump, faul und nackt, 
unter dem Bettuch in Smilcys Doppelbett liegen. Ihr blaßblauer, 
seidener Spitzcnumhang hing schmutzstarrend zum Trocknen über 
einem Küchenstuhl vor dem Herd; sic selbst, em lächerliches Häuf¬ 
chen Elend, schnarchte. Nein, Mrs. Hogget-Clapton und die Dro¬ 
hung mit dem, „was sie dazu sagen würde", war für immer erledigt. 

Kurz vor Fcms Aufbruch tauchten von irgendwoher Harry Loder 
und Raschid auf. Der baumlange Moslem war in Uniformstücke 
gekleidet, die man beim Durchsuchen der Ruinen nach Leichen 
britischer Offiziere gefunden hatte. Die Jodhpurs, die er trug, waren 
ihm viel zu eng; seine muskulösen Unterarme ragten aus den Ärmeln 
eines Waffenrocks, der wohl für einen Mann halb so groß wie er 
selber berechnet war. Harry Loder aber war nicht njehr der ge¬ 
schniegelte, polospielende Dandy der Indienarmcc. Aus seinem Ge¬ 
sicht war die Farbe des Blutes, die es sonst so kräftig belebte, ge¬ 
wichen. Er zitterte wie im Schüttelfrost. 

Bei seinem Anblick brach Mrs. Simon entsetzt in Tränen aus, 
während Tante Phocbe bemerkte: „Wie wär’s mit einem Brandy?“ 

„Ein Schlückchen“, antwortete er, „wäre nicht schlecht.“ Seine 
Stimme klang wie aus einer anderen Welt. 

Während Phoebe den Branntwein holte, berichtete er, außer ihm 
seien all „unsere Jungens“ tot und schon von den Soldaten begraben. 

Mrs. Simon brach in hysterische Schreie aus und verlangte, man 
solle ihr die Leichen ihres Mannes und Hazcls suchen, worauf ihr 
Raschid (in einem Ton, den er sich, wie sie später fand, einer Britin 
gegenüber nie hätte erhüben dürfen) brüsk antwortete, es sei keine 
Zeit für die Toten, erst müsse man die Lebenden retten. 

Tante Phocbe hatte inzwischen die Brandyflasche gefunden, und 
zwar, bis auf den letzten Tropfen geleert, unter Mrs. Hoggct-Clap- 
tons Bett. Doch verriet sie dies nicht, gab vielmehr an, es sei ein Irr¬ 
tum gewesen und leider kein Brandy mehr da. 
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Eifrig, doch sonderbar kalt und ohne sich von Mrs. Simons Ge¬ 
jammer stören zu lassen, teilten die Ankömmlinge in Kürze ihre 
bitteren Erlebnisse mit. 

Raschids Frau und sieben Kinder waren in Sicherheit. Ihr Haus, 
nach amerikanischen Plänen gebaut, hatte dem Erdbeben wider¬ 
standen, doch waren sie von der Flut eingeschlossen und kaum noch 
mit Nahrung versehen. Bei Tagesanbruch war Raschid nackt ins 
Wasser gesprungen und an Land geschwommen. Die Familie, sagte 
er, könne er später retten. Nackter als ein indischer Straßenkehrer, 
nur in die unbegrenzte Würde des wahren Gläubigen gehüllt, war 
er bei den Kasernen angelangt, wo er sogleich den Bau von Flößen 
befahl und anordnetc, nach Schiffen zu suchen. Auch müsse sogleich 
die Ursache der Stauung im Felsental am Abana fcstgestcllt werden. 

Fern Simon war cs, als habe sic diesen Harry Lodcr noch nie ge¬ 
sehen. Das war nicht mehr das feiste Großmaul, der Bursche, der sic 
immer in verschwiegene Ecken zu locken und dort zu küssen und 
zu bedrängen versucht hatte, sondern ein kranker, verstörter Mensch. 
Stumm hörte sic die Berichte an, verriet aber kein Wort von ihrem 
schwanken Fahrzeug. Aus Angst, man könne cs ihr wegnehmen, 
hatte sic cs bei der Ankunft der beiden Männer bei der Brennerei in 
einem überschwemmten Guavengarten versteckt. Sie brauchte cs, 
um Tom Ransomc zu suchen. War er gefunden, so mochten Raschid 
und Loder das Boot nehmen. Was sie wollten, sollten sic dann nur 
ruhig nehmen! Jetzt hatte sic keine Angst mehr vor Harr)’. Sic ver¬ 
abscheute ihn auch nicht mehr; er aber schien sic gar nicht zu sehen. 
Wenn nur niemand ihr Geheimnis ausplaudcrte! Doch Tante Phocbc 
war mit dem bei Tagesanbruch zurückgekehrten Paria-Küchen¬ 
jungen beim Eierkochen und Brotrösten für die beiden Männer, und 
Mrs. Simon, von ihrem Verlust wie hypnotisiert, konnte nur noch 
ächzen und stöhnen. 

Es war Raschids Plan, die Elefanten aus der Philkana zu holen. 
Denn Harrys Auto war mangels Benzin auf dem halben Weg von 
den Kasernen zu Smilcys steckcngebliebcn. Mrs. Simons Wagen, der 
bei der Brennerei stand, hatte nur noch so wenig Treibstoff, daß sich 
seine Bergung nicht lohnte. Die Tanks bei den Kasernen waren ein 
gestürzt, und die großen Benzintanks in der Stadt, soweit sic noc 
standen, befanden sich unter Wasser. Die Errungenschaften der I eeft- 
nik hatten auf der ganzen Linie versagt. So blieben nur noch ehe 
Elefanten, die im zwetfelhaften Schutz der Phdkana hin> und her 
schaukelten. Sic konnten überall hm und im Notfall auch die 



durchschwämmen. Es brauchte nur jemand - und Raschid dachte 
dabei an sich selbst - die unter Wasser liegende Strecke, etwas über 
eine Meile, bis zu ihnen hin zu schwimmen und dem Jodebar, dem 
Torhüter, zu befehlen, die Elefanten herauszugeben. Mit ihnen kam 
man dann talabwärts zum Abana und konnte die Ursache der Stauung 
fcststellcn. Harrv war der Ansicht, es handle sich um einen Wall aus 
Trümmern und Leichen, und gedachte, während der Polizciministcr 
zur Philkana schwamm, aus dem Armee-Lagerhaus Dynamit zu 
holen. 

Die Eier waren fertig. Raschid und Loder setzten sich zu Tisch und 
beantworteten Phocbes Fragen nach dem Hospital, der Mädchen¬ 
schule der Maharani nur einsilbig, denn sic wußten über den Stadt¬ 
teil jenseits des Stromes kaum mehr als diese. Fern hatte nur noch 
Angst, die Mutter könnte aus ihrem egozentrischen Zustand er¬ 
wachen und das Vorhandensein eines Vcrgnügimgsbootes verraten. 
Sie saß, hörte zu und beobachtete. Und beobachtete mit besonderem 
Staunen den Mann Loder. Er war erschöpft und sehr bleich, sein 
Waffenrock von Asche und Mörtel beschmutzt. Er sali nicht nach 
ihr, aber sic blickte auf ihn, und obwohl in ihm etwas Totes war, 
kam cs ihr vor, als sei da auch etwas zuvor nie an ihm Beobachtetes 
zum Leben erwacht, was, hätte sic nicht angeben können; sie hatte 
ja nichts gelernt, besaß so wenig Erfahrung, wußte fast nichts, doch 
schien ihr in seinem Gesicht ein neuer Ausdruck zu wohnen, ein ver¬ 
bissener Blick, wie sic ihn dann und wann bei jener sonderbaren 
Person, der Miss Dirks, gesehen hatte, wenn diese ihr zufällig im 
Basar oder auf dem Großen Platz begegnete; sie schien dann immer 
von einer dringenden Aufgabe so völlig in Anspruch genommen, 
daß sie an ihr vorüberging wie an einem Baum oder einem Stein. 

Die Eier waren vertilgt, der Kaffee getrunken, Raschid stand auf. 
In dem viel zu kurzen Rock und den viel zu engen Jodhpurs sah er 
unmöglich aus und doch bedeutend und achtunggebietend. .Aus¬ 
gerechnet Raschid*, mußte die Tante denken, .trägt die Uniform der 
Eroberer!* 

Harry Loder versprach: „Sobald ich etwas erfahre, bringe ich 
Ihnen weitere Informationen. Wie steht es mit Ihren Lebensmitteln?“ 
fragte er die Tante. 

„Es reicht noch für zwei, drei Tage. Ich war schon immer dafür, 
Vorräte zu halten. Nächstes Mal bekommen Sic eine ausgiebige 
Mahlzeit.“ 

Und nun richteten sich Harry Loders Augen zum ersten Male auf 
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Fern Simon. Mit sonderbar leerem Blick, als sei sie gar nicht vor- 
handen, sagte er ihr: „Gehen Sie lieber nicht aus. Es gibt keine Polizei 
mehr. Es könnte etwas passieren. Die Bhils könnten aus den Bergen 
kommen und hier plündern wollen“, und zu Phoebe, als der Be¬ 
herrscherin des Hauses: „Haben Sie eine Schußwaffe?“ 

„Nein. Wozu?“ 

„Es gibt in Ranchipur nichts zu essen. Man weiß nie, was ge¬ 
schieht. Er schnallte seinen Revolver los, den er unterm Rock trug. 
„Nehmen Sie einstweilen den! Ich schicke Ihnen noch eine Wache.“ 
Er blickte auf seine großen, sehnigen Hände. Sie waren vom Kampf 
mit Steinen und Balken aufgeschunden und blutig. „Aber ich bin 

nicht einmal meiner eigenen Truppe sicher, der wenigen, die noch 
leben . . 

Auf diese Worte hin begann Mrs. Simon laut loszuheulen: „Was 
soll das heißen ? Gehen Sie nicht fort! Lassen Sie uns nicht allein! Man 
wird uns töten oder - alles mögliche . . .!“ 

Raschid erteilte an Harrys Statt ihr die gebührende Antwort. 
„Ihnen, Madame, wird nichts geschehen. Seien Sie froh, daß wir es 
mit Gujaratis zu tun haben und nicht mit Schlimmerem!“ 

Die Männer gingen, die Tante schnallte sich den Revolver über 
den Schürzenbund, spülte die Teller und überschlug ihre Vorräte. 
Sie war schon in ähnlichen Situationen gewesen, als junges Mädchen 
zweimal in einem Präriebrand, und wußte aus ihres Vaters Jugend¬ 
zeit von Überfällen der Rothäute und Blutbädern. Mit Fern, Mrs. 
Simon und dieser armen, besoffenen Hoggct-Clapton im Haus er¬ 
wartete sie keineswegs, in Ruhe gelassen zu werden. 

In ihrem müden, zähen, alten Herzen wohnte die Sorge um Bertha 
und Homer Smiley. Aber was hätte es für einen Zweck, darüber mit 
einer unbrauchbaren Person wie Mrs. Simon zu sprechen, oder mit 
einer Hoggct, die in Smileys Doppelbett ihren Rausch ausschlief, 
oder der guten Fern, deren Herz sich um einen Mann verzehrte, den 
nichts vom Trinken zurückhiclt! Nein, da war es am besten, tätig 
zu sein und tüchtig zu schaffen. 

Nun aber, da Fern Simon ihr kindliches Bootchen von der Seite 
her unter die Galerie, auf der der Geliebte steht, hinrudert, denkt sic 
nicht mehr an Harry Lodcr, sondern nur daran, daß sie vielleicht zum 
zweiten Male eine große Dummheit begeht. Selbst als ihr Ransome 
von oben zuruft, wie sie anlegen soll, bringt sie es nicht übers Herz, 
zu ihm aufzusehen. 
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Er beugt sich über die Brüstung und wirft eine kräftige Schnur 
hinunter, die er von einem aus der Bond Street in London bezogenen 
Morgenrock Bannerjis nahm. Fern blickt noch immer nicht auf. 
Jetzt, da sic hier ist und ihn retten kann, weiß sie nicht, was sie tun 
soll. Sie möchte am liebsten das Boot verlassen und spurlos ver¬ 
schwinden. Doch fängt sie die Schnur auf, befestigt sie an einer der 
gerieften Goldstützen des Baldachins und fühlt sich dabei so jämmer¬ 
lich klein - weniger vor dem Geliebten als vor dieser Frau, dieser 
Lieblichen, ganz in weiße Seide Gekleideten, von Smaragden und 
Diamanten Funkelnden, die einer Welt entstammt, von der Fern 
nichts kennt als das zerfließende Schattenbild, das Hollywood davon 
vorgaukelt. 

Diese Frau gehört zu seiner Welt. Sprechen sic miteinander, so 
verstehen sie sich fast ohne Worte. Da gibt cs keine peinlichen Pausen 
und Mißverständnisse, daß er plötzlich grinsen muß und sie einen 
roten Kopf bekommt und ihn gleichzeitig von Herzen liebt, weil er 
gütig ist und sich alle Mühe gibt, väterlich weise zu ihr zu sprechen, 
um ihr aus der Verlegenheit zu helfen. Oh, wie diese Frau sie ver¬ 
wirrt in ihrem Gewand, das doch nur schamlos ist, mit ihren Juwelen, 
die hoch versichert sind! Fern ahnt ja nicht, wie diese Frau sich lang¬ 
weilt, sieht nicht, daß ihre beste Zeit längst vorbei ist, hält sic für un¬ 
vergleichlich, liebreizend und vollkommen und kommt nicht auf den 
Gedanken, daß sie selbst, in Ransomes alten Shorts und Tennishemd, 
einen Charme und eine Frische besitzt, für welche die Dame dort 
oben all ihre feinen Kleider, Juwelen und ihren ganzen Besitz mit 
Freuden hingäbe. 

Nun aber muß sie hinaufsehen. Das Boot ist vertäut, und Tom ruft 
ihr zu, sic solle seine Hand fassen, damit er sie auf die Galerie hinauf¬ 
ziehen kann. Sie sieht ihm ins Gesicht, und ihr Herz hüpft vor Freude, 
denn sein Blick sagt ihr, daß ihn ihr Kommen freut, ja daß er stolz 
auf sie ist und daß ihn zugleich die Verrücktheit der ganzen Szene 
belustigt. Sie, die noch nie Gefühle analysierte, sieht nun klar, warum 
sic ihn so sehr liebt. Wegen seiner Güte und auch wegen des eigen¬ 
tümlichen Grinsens, das so rasch und leicht kommt und schwindet, 
wie ein Licht, das kurz aufflammt und in Tiefen leuchtet, die sic noch 
nicht kennt, die sie erst ahnt. 

Wie stark diese Hand, wie kräftig der Arm, der sie emporzicht; 
nie hätte sic seiner schlanken Figur so viel Kraft zugetraut! Nun ist 
sie oben. Aber sogleich läßt sie, tödlich verlegen, seine Hand los und 
klettert allein über die Brüstung, und als Ransome sie lobt: „Sie sind 
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ein geschicktes Kind“, kränkt sie dies. Schon wieder behandelt er 
sie, als sei sie ein Kind, und dies obendrein unter den beobachtenden 
Augen der andern! Wie demütigend! Tränen drängen sich ihr unter 
ihre Augenlider; sie aber zwingt sie mit einer Selbstbeherrschung, 
die einer Miss Dirks würdig wäre, gewaltsam zurück. Ihr Vater und 
Hazel sind tot - in jäher Aufwallung von Selbstbcmideidung wird 
dies Leid für sie zum ersten Male Realität, ist kein Film mehr; sic 
weiß, sic wird die beiden nie wieder sehen - und da wagt es dieser 
Ransome, sic grinsend „ein geschicktes Kind“ zu nennen! 

Er stellt vor: „Dies ist Lady Hcston“, und Lady Heston sagt mit 
der größten Liebenswürdigkeit: „Wir sind Ihnen aufrichtig ver¬ 
bunden. Sie sind sehr mutig. Wir wären sonst hier vor Hunger und 
lauter Langeweile gestorben!“ 

„Wie sind Sic bloß zu dem Boot gekommen?“ fragt Tom. Sic 
antwortet stolz: „Ich habe cs in der Nähe der Brennerei entdeckt. 
Tante Phoebc hat mir geholfen, das Ruder zu machen; es war nur 
eins da“, und fühlt sich beinah wieder glücklich, und als nun die 
Murgatroyd in ihrem verdrccktcn, blauscidcnen „Stilkleid“ in der 
Balkontür erscheint, gewinnt sie sogar ihr Selbstvertrauen zurück, 
denn dies ist ein Anblick, der jeder Frau ein Übcrlegcnhcitsgefühl 
einflößen muß. 

„Mein Gott, wie kommen Sie hierher?“ schreit die Eurasicrin auf, 
und als Fern antwortet: „Mit meinem Boot“, macht sie spornstreichs 
kehrt. „Mrs. Banncrji, wir sind gerettet! Wir sind gerettet, Mrs. 
Banncrji!“ tönt cs durchs ganze Haus. Fern muß erzählen. Ransome 
und Edwina haben sic viel zu fragen. Sic berichtet kühl vom Tod 
ihres Vaters und Hazcls, vom Einsturz der Kasernen und dem Unter¬ 
gang „unserer Jungens“. Ransomcs Grinsen erstirbt. Er ergreift ihre 
Hand. „Ich bin traurig, meine Liebe“, sagt er zu ihr. 

Da erwärmt sich ihr Herz von neuem - auch wenn sie sich dabei 
schämen muß; darf sic so glücklich sein, wo Vater und Schwester 
tot unter den Trümmern liegen? - „Liebe .... hat er zu ihr gesagt. 

Die Lady fragt nach dem Sommerpalast, doch darüber weiß Fern 
keine Auskunft. „Und das Hospital?“ fragt sie weiter gespannt. 

„Das Hospital stehe, hat Raschid Ali Khan gesagt. 

„Wo ist Raschid?“ fragt Ransome rasch. .. 

„Er schwamm von seinem Haus bis zu Smileys und ho t jetzt 

Elefanten.“ 

„Und seine Familie?“ 

„Ist in Sicherheit, in seinem Haus. 
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„Und Smilcys?“ 

„Weiß man noch nicht. Tante Phoebe ist wohlbehalten.“ 

Edwina vermag nicht länger an sich zu halten: „Was ist mit den 
Menschen im Hospital? Sind sie noch am Leben?“ 

Ransome weiß, was unausgesprochen hinter der Frage liegt, und 
spricht es aus: „Leben Dr. Safka und Miss MaeDaid?“ 

„Ich weiß nicht“, gibt Fern zurück. 

„Als die Flut kam, suchten sie von hier aus zum Hospital vor¬ 
zudringen.“ 

Quälendes Schweigen. Die erste Erregung des Wiedersehens ist 
geschwunden. Fern, wieder unsicher und scheu, fühlt abermals eine 
Sekunde lang die furchtbare Wirklichkeit des Geschehens und denkt: 
.Morgen wird es etwas Wirkliches sein, übermorgen und alle folgen¬ 
den Tage. Jetzt ist cs nicht wahr, cs ist niemals geschehen . . .‘ 
Ransome durchbricht das Schweigen. „Wir sollten, denke ich, auf 
alle Fälle von hier weg auf festes Land. Wenn wieder ein Erdstoß 
erfolgt, kracht das Haus zusammen." Er wendet sich an Fern und 
erkundigt sich nach seinem eigenen Haus. „Sind Sie nicht dran vor¬ 
beigefahren?“ 

„Ihre Veranda und das Küchenhaus sind eingefallen. Das Haus 
selbst steht halb unter Wasser, so wie dieses hier. Ihr Diener sitzt auf 
dem Dach.“ 

.Also ist Johannes der Täufer nicht wcggelaufen*, denkt Tom, .war, 
während ich nach ihm suchte, im Hause versteckt!' 

„Sie sollen zu Smileys, läßt Ihnen Tante Phoebe sagen“, fährt Fern 
fort. „Sie sorgt wunderbar gut für alle. Momma und Mrs. Hoggct- 
Clapton sind auch bei ihr.“ 

„Ich will das Boot rudern“, bietet sich Tom an. „Man kann jedes¬ 
mal nur eine Person befördern. Für mehr ist kein Platz. Konnten Sic 
etwas schlafen?“ 

„Kaum.“ 

„Dann legen Sic sich am besten jetzt etwas hin. Sobald ich die 
beiden Damen weggebracht habe, hole ich Sie.“ 

„Ich kann jetzt nicht schlafen.“ 

„Nein, aber wenigstens etwas ruhen! Es tut Ihnen sicher gut.“ Er 
faßt sie zart beim Ann. „Kommen Sie! Tun Sie, wie ich Ihnen sage! 
Es ist noch nicht vorbei ... es hat erst begonnen.“ 

Sie will sich nicht hinlegen. Sie spürt keine Müdigkeit, nur Ver¬ 
wirrung und eine solche Erregung, daß sic glaubt, nie mehr schlafen 
zu können. Doch müde oder nicht, findet sie es doch lieb von ihm. 
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daß er sich so um sie sorgt. Und wie schön, daß sie jetzt, wenn auch 
nur kurz, mit ihm allein sein kann, weg von Lady Hestons über¬ 
legener Art! Selbst ihr noch unentwickelter Instinkt spürt deutlich, 
wie wenig aufrichtig die Lady in ihrem ganzen Verhalten ist und daß 
ihre überlegene Liebenswürdigkeit nur ein Produkt der Erziehung 
und langen Gewöhnung darstellt. .Außer fürs Hospital hat sie sich 
ja für nichts interessiert!* fiel Fern auf. .Ich möchte bloß wissen, wes¬ 
halb sie daran so mächtigen Anteil nimmt!* 

Sic legt sich in einem der Gastzimmer auf das harte indische Bett. 
„Ihr Dreß ist naß“, sagt Ransome, „Sie sollten sich ausziehen.“ 
„Ich bin kaum naß. Der Baldachin hielt den Regen ab.“ 

„Ich hole Ihnen rasch einige Schals.“ Er geht. Ruhig und glück¬ 
lich erwartet sie seine Rückkehr. 

Er kommt mit zwei Kaschmirschals und wickelt sie darin ein, be¬ 
hutsam und liebevoll, legt ihr dann leicht die Hand auf die Stirn und 
sagt bittend: „Sie haben Schweres durchgemacht, mein Liebes. Ver¬ 
suchen Sie, ein wenig zu schlafen!“ 

Ohne zu wissen, was sie tut, ohne daß sie es will, hebt sich ihre 
Hand und rührt an die seine. Er aber zieht sie zurück, fast, als 
schmerze ihn die Berührung, und bittet: „Sei jetzt ein braves Mäd¬ 
chen und schlafe . . .!“, als sei sie sein Kind. 


VIII 


Den zurückkehrenden Tom empfängt Edwina mit der Bemerkung: 
„Jetzt weiß man ebensowenig“, die ihn empört. Sie scheint ihm ein 
bezeichnendes Licht in die Tiefe ihrer Selbstsucht zu werfen. 

Bitter erwidert er ihr: „Wir werden schon einiges mehr erfahren, 
sobald wir hier weg sind. Vorläufig kann ich mir aber nicht vor- 
stellcn, wie wir über den Verbleib des Majors etwas hören könnten. 
„Das habe ich nicht gemeint. Es ist unanständig von dir, so etwas 

von mir zu denken.“ ., 

„Du hast es gemeint. Und du solltest dich schämen - nie t w 
du an ihn denkst, aber weil du cs so deutlich durchblicken läßt. W st 

du zuerst an Land?“ , , 

„Ist mir verflucht egal, wann ich drankomme, außer du hast den 

Wunsch, mit deiner Kleinen hier allein zu sein. 


„Was soll das heißen?“ 
Sie lacht. „Du wirst mir 
ihr hast.“ 


doch nicht erzählen, daß du nichts mit 
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„Ich erzähle dir gar nichts. Wenn du dich auch wie eine Kokotte 
vom Piccadillv benimmst, brauchst du noch nicht zu denken, daß 
andere Frauen ebenso sind.“ 

„Schön, mach, was du willst! Ich sch’jedenfalls das eine: wenn je 
ein Gänschen an Liebe litt, ist es die Kleine. Wenn du mit ihr sprichst, 
flammt ihr Gesicht wie Feuerwerk auf. Aber anscheinend legst du 
besonderen Wert darauf, wie ein Gott angebetet zu werden.“ 

Sanft entwaffnend legt sie die Hand auf seinen Arm, und wieder 
hat Tom das Gefühl, als mache sie sich vor ihm und der Welt schlim¬ 
mer, als sie in Wirklichkeit ist. „Vielleicht ist dir noch dunkel in Er¬ 
innerung“, fährt sic fort, „daß es damals zwischen uns im Grunde 
nur deshalb zum Bruch kam, weil ich dich nie behandelt habe, als 
wärst du ein Gott, sondern wie einen, der genauso schlecht ist wie 
ich.“ 

„Was du dir nicht alles zurcchtlcgst . . . Mein Gott!“ 

Er ist trotzdem beschämt und schämt sich doppelt, daß er noch vor 
zwei Tagen dachte, es müsse belustigend sein, Edwina von Ferns ver¬ 
führerischem Angebot zu erzählen; daß er sich Edwinas Gelächter 
vorstelltc, wenn er ihr erklärte, sie habe Fe ms Unschuld gerettet, 
weil sie sich kurz vorher aus Langeweile in jenem öden Schloßgemach 
mit ihm zu leidenschaftsloser Umarmung vereinigt hatte. 

Weder die Sache selbst noch seine Idee, davon zu erzählen, dünken 
ihn jetzt noch komisch. Sie sind ihm widerwärtig. Es ekelt ihn vor 
sich selbst. ,Ich tauge noch weniger, als ich dachte*, wirft er sich vor. 
.Jetzt sehe ich es ein, aber nicht aus Liebe zu Fern - nein, ich liebe sie 
keineswegs; es wäre ja heller Wahnsinn! Und wenn sic mich liebt, 
wie Edwina behauptet, muß etwas dagegen geschehen. Es geht nicht. 
Fern verdient einen besseren Mann als mich, weiß Gott, einen 
jüngeren, reineren, der nicht abgelebt ist wie ich.* 

Tom Ransomc ist tief beunruhigt. Er ist sich selbst nicht darüber 
klar, welcher Art seine Gefühle für dieses Mädchen sind. Jetzt erst 
geht ihm ein Licht auf: nur seinetwegen, zu seiner Rettung allein 
hat sich Fern Simon in solche Gefahr begeben, nur für ihn mit Tante 
Phocbc das Notruder mühsam gezimmert, nicht wegen der andern; 
die kennt sie ja kaum. 

,So hängt also alles zusammen. Ich war doch ein Schaf, ein un¬ 
glaubliches Schaf, schon die ganze Zeit, und ich bin cs noch immer.* 


IX 


Der Rest des Tages verging mit Fahrten zwischen dem Haus 
Bannerji und dem Hochwasserrand bei der Brennerei. Es war nicht 
leicht, mit dem schwanken Boot durch die verschiedenen zähen 
Strömungen zu lavieren. Ransomc mußte jedesmal einen großen 
Umweg um die Baumgruppen des Schloßparks und die lange Doppel¬ 
reihe der javanischen Feigenbäume zu beiden Seiten der Brennerei- 
Straße machen. 

Von der Anlegestelle konnteman hinter der dunklen Banyangruppc 
bereits die Trümmer der Missionsgebäude erblicken. Eines nach dem 
andern kam so an Land und ging seines Wegs über die schlammigen 
Äcker, bis cs endlich im Trocknen und unter der Hut Tante Phoebes 
war, als erste die Murgatroyd, hierauf Mrs. Bannerji mit drei 
Pekineserhündchen, Juwelen und der unvermeidlichen goldenen 
Dose, in der sie ihre Bctclblätter verwahrte; als letzte Lady Heston 
in ihrem weißen Pariser Modellkleid, den Kaschmirschal um die 
nackten Schultern. 

Der Regen setzte aus und dann wieder mit voller Wucht ein; die 
Wolken trieften, und mehr als einmal brachte die Wucht der Wasser 
und Winde das groteske Fahrzeug in ernste Gefahr. Einst hatte man 
es gebaut, um damit, unter bengalischem Feuerwerk, auf seichtem, 
blütenbestreutem Teiche dahinzugondeln. Nun konnte jede wech¬ 
selnde Strömung, jeder tiefer hängende Ast, der den bizarren, ver¬ 
goldeten Baldachin streifte, es zum Kentern bringen. 

Die Murgatroyd quietschte und kicherte häufig während der Über¬ 
fahrt. Ransomc drehte sich wieder der Magen tun; grimmig hieß 
er sic stillsitzen, sie könne sonst den vorübertreibenden Leichen Ge¬ 
sellschaft leisten. Sic aber kicherte nur vor sich hin. 

Frau Bannerji saß würdevoll, schweigend und kaute unentwegt 
ihre verwelkten Betelblätter, mit der gleichgültigen Ruhe heiliger 
Kühe und einem so zuversichtlichen Gleichmut, als sei dies zerfetzte, 
zerschlagene, sterbende Indien das wahre, ihr Indien, zu dem sic ge¬ 
höre, und als kehre sie nach der Zerstörung von Ranchipurs hoch- 
berühmter Modernität nun endlich in ihre Heimat zurück. re 
Pekinesen benahmen sich weniger würdevoll. Sie winselten erst, dann 
kläfften sie die Leichen, Trümmer und Schlangen an, die langsam 
an ihnen vorübertrieben. Ransomc, ihr gegenüber, trug ein er 
langen mehr, sie zu erobern oder zu demütigen, ja, es kam ihm, a s 
er ihrem teilnahmslosen Betelkauen so zusah, höchst seltsam vor, daU 
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sie ihn je zu derlei gereizt hatte. Wohl empfand er noch eine Art 
theoretischer Bewunderung für eine Gelassenheit, die durch nichts 
aus der Fassung zu bringen war, auch für den leichten Humor, den 
sie beim Wehegeschrei ihres Gatten gezeigt hatte; aber begehrens¬ 
wert schien sie ihm nicht mehr, sondern nur noch eine geschlechts¬ 
lose, nicht mehr menschliche Sehenswürdigkeit. 

Dennoch war an dem feingezeichneten Bild ihrer Schönheit, den 
großen, glutvollen Augen, der Köstlichkeit ihrer bleichen Hände mit 
den lackierten Nägeln, nichts anders geworden, eher hatte cs durch 
die Erregung an Reiz gewonnen. Gestern noch hatte er sic pervers 
und gelangweilt begehrt. Heut war sie ihm fremd, fast abstoßend, 
denn sie schien ihm unmenschlich. 

Beim Landungsplatz erwartete sie die getreue Murgatroyd, das 
blaßblaue Stilkleid völlig durchnäßt und am Saum vom roten 
Schlamm der Äcker beschmutzt. Ihren Schal hatte sie über den Kopf 
geworfen. Als Ransome sie vorhin an Land brachte, hatte sie so 
getan, als begebe sic sich zur Mission, war jedoch nach seiner Abfahrt 
sogleich wieder umgekehrt, um ihrer geliebten, kostbaren Herrin zu 
harren. 

Edwina war auf der Rettungsfahrt schlechter Laune. Die Sensation 
war für sie vorbei. Düster, verdrossen und niedergeschlagen saß sic 
im Boot, die Beute nagender Ungeduld. Nur dann und wann, wäh¬ 
rend man unter triefenden Bäumen dahinfuhr, ließ sic eine gereizte 
Bemerkung fallen. Sic sah nur, daß sie schmutzig und naß wurde, 
daß keine Möglichkeit bestand, zu erfahren, wie cs um Safka bestellt 
sei, und sie dies Thema mit Ransome nicht weiter erörtern könne. 
Über Nacht war er ihr entglitten. Jener Tom, den sie im Schlosse 
traf, war verschwunden. Während sie ihn, seine Blicke scheu mei¬ 
dend, verstohlen beobachtete, dünkte ihr, selbst sein Gesicht sei auf 
geheimnisvolle Art anders geworden, hagerer, die Kante des Unter¬ 
kiefers schärfer geschnitten, und diese Veränderung brachte sic auf. 
.Wenn der Major noch lebt*, trotzte sic innerlich, .will ich ihn haben, 
ich werde ihn haben; niemanden geht cs was an! Das weitere wird 
sich finden. Und nachher wieder zurück in das grausige Einerlei ! 4 

Sic mußte den Inder haben; zu viele Stunden schon hatte sie seiner 
gedacht und sich vorgestellt, wie cs mit ihm sein werde. Selbst wenn 
sich nachher heraussteilen sollte, daß er nichts Besonderes, nur eben 
ein wankelmütiger, intriganter Inder ist, bloß ein Geliebter mehr in 
der langen Reihe seiner Vorgänger - erst will sie ihn genießen, denn 
dies ist die einzige Heilung für ihre krankhafte Lüsternheit. Er soll 
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sie bändigen, demütigen, zerbrechen, denkt sie zynisch pervers: ,Es 
wird abführend wirken; danach fühle ich mich erleichtert*, und 
schämt sich sogleich wieder: .Ich hätte mir nie träumen lassen, daß 
es mit mir einmal dahin kommt . 4 

„Du hättest von Mrs. Banncrji ruhig einen Sari annchmen dürfen 44 , 
sagt Ransome auf einmal. 

„Nein, da ist dies Kleid immer noch besser. Was soll ich mit all 
dem Zeug, das da um einen herumhängt! Mir fehlt nur ein Bad und 
ein praktischer Dreß: Hemd und Shorts, wie die Kleine sic hat.“ 
„Fern Simon, meinst du!“ betont Ransome in aller Ruhe. 
„Meinetwegen, wenn sic so heißt!“ 

„Du weißt cs doch.“ 

„Fang bloß nicht schon wieder an!“ 

Er grinst. „Du bist doch nicht etwa eifersüchtig? Du hast gar kein 
Recht dazu. Ich habe dir nie etwas vorgemacht, nicht einmal nachts 
im Schloß.“ 

„Ich dir auch nicht.“ 

„In Anbetracht der gegenwärtigen Umstände scheint mir das alles 
recht dumm und abgeschmackt.“ Er läßt ein Ruder los und weist 
auf eine nackte Leiche, die kopfüber in das tiefe Gezweig eines Nim- 
Baumcs eingezwängt ist. „Den kümmert das alles nicht.“ 

Er Findet seine Bemerkung und Geste selber ein wenig zu theatra¬ 
lisch und schulmeisterlich. Bei Edwinas Erziehung und Einstellung 
kann ihr der Leichnam eines Hindus niederer Kaste kaum mehr be¬ 
deuten als der einer Kuh oder Ziege. Bei ihrem eingefleischten eng¬ 
lischen Kastengeist berührt sie der Anblick genausowenig wie einen 
Brahmancn strengster Observanz. Auch ihn selber hätte er ehedem 
kalt gelassen; es ging über seine Begriffe, in gewisser Beziehung ist 
dies noch jetzt der Fall. Heute noch glaubt er im Grund seines Herzens 
glicht, daß dieser Tote, wer cs auch sein mag, cs so nicht besser hat 
denn als Lebender. .Sein Sterben bedeutet für niemanden einen Unter¬ 
schied, am allerwenigsten für ihn selbst . 4 

Edwina antwortet: „Das Schlimmste an dir ist: du bist ein blutiger 
Scntimcntalist. . .“, und nach kurzem Sinnen: „. . . von jener Sorte, 
die wegen Städte, Armeen und Weltpolitik sentimental wir 
Wärest du ein wenig persönlicher, dann wärest du nicht immer so 

durcheinander.“ . . 

Sie sprach, er weiß cs, aus einem Instinkt heraus. .Denn obwohl 

sie intelligent ist, ist Intellekt eine ihr unbekannte Eigenschaft. Den¬ 
noch ist das, was sic sagte, wahr, so wahr, daß es ein plötzliches Lieh 



auf mich und mein ganzes Leben wirft. Sie hat recht. Er war immer 
ein Anhänger des Universalismus. Von Anfang an verfiel er dem 
Irrtum Descartcs’. Er schied die Menschheit vom Individuum und 
wurde dadurch zugleich sentimental und etwas weniger menschlich. 

Sie passieren die glatte Mauer der Brennerei. Die Gondel stößt mit 
dem Schnabel in den roten Uferschlamm. Tom steigt aus, reicht 
Edwina die Hand und fängt an zu lachen. 

„Was ist daran komisch?“ fragt sic. 

„Das Bild, das wir beide abgeben! Die Welt ist doch ein schönerer 
Ort, als ich dachte!“ 

„Ja, recht lustig. Ich weiß nur nicht, ob wir die richtigen Rollen 
spielen.“ 

„Inwiefern?“ 

„Weil wir wohl nicht in unseren Rollen leben.“ 

Er dreht sich um und deutet nach der Mission. „Dort ist cs, da¬ 
hinten! Sag Tante Phocbc, ich empfehle dich ihrer Obhut. Sobald 
ich die andern an Land gebracht habe, komme ich vorbei.“ 

Er steigt wieder ein, rudert ein Stück, läßt die Ruder sinken und 
schaut ihr nach. Sie hat ihre Abendschuhe weggeworfen und watet 
barfuß durch den Schlamm. Den beschmutzten, weißseidenen Saum 
ihres Abendkleides hat sie sich mit dem glitzernden Gürtel um die 
Taille gebunden, den Kaschmirschal über den Kopf geworfen; ihre 
Beine sind bis an die Oberschenkel nackt. 

Tom grinst und denkt: .Es war vielleicht überflüssig, sie Tante 
Phoebe eigens ans Herz zu legen. Die alte Dame dürfte für ihre Un¬ 
verwüstlichkeit ein gewisses Verständnis haben. Weiß Gott*, sagt er 
sich weiter, .persönlich, das ist sie. Sie ist „persönlich“/ 

X 

Wieder in Sicht des Hauses Banneiji, sicht er seinen Luxuskahn 
bereits sehnlich erwartet. Banncrji hält auf der Galerie nach ihm 
Ausschau. Er hat sich verteufelt gewandelt. Dahin jede Spur Bond 
Street! Um seine Schultern ist ein weißer bengalischer Dhod drapiert. 
Das schwarze Haupthaar, sonst schimmernd von Brillandnc, ist von 
verkrusteter Asche bedeckt. Im Arm trägt er einen Lackkasten. ,Dic 
Asche des Alten ! 4 vermutet Ransome. ,Auf diese Weise gelangt der 
alte Gentleman schließlich doch noch an den Ganges. Das über¬ 
schwemmte Ranchipur ist natürlich nicht heilig genug, um die Asche 
des ehemaligen Versicherungsagenten zu bewahren/ 
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Sobald Banneiji des Bootes ansichtig wird, beginnt er wieder zu 
wehklagen. Mit der freien Hand schlägt er sich an die Brust. Sein 
Kostüm steht ihm nicht. Irgendwo zwischen Kalkutta und Oxford 
ging ihm die Fähigkeit, cs mit Anstand zu tragen, verloren. Der Dhoti 
rutscht ihm immerzu von der fetten Schulter, so daß er ihn jedesmal 
mit der die Brust schlagenden Hand wieder hinaufschieben muß. Weit 
besser als dem Hawrah-Basar glückte es Bond Street, die sanften 
Rundungen seiner Figur zu verbergen, diese schwabbeligen Prima¬ 
donnenarme. Die waren doch Ransome früher nicht aufgefallcn. 

Im Augenblick, da der Gondclbaldachin den Rand der Galerie be¬ 
rührt, hören Klagen und Brustschlagcn auf. Wie von der Rache 
Kalis gejagt, plumpst Bannerji samt seinem Lackkasten über die 
Brüstung ins Boot. „Sachte“, schreit Tom, „Sic versenken den 
Kahn!“ Am liebsten gäbe er vor Ärger dem kopflosen Passagier einen 
Tritt in den Hintern, aber das brächte wahrscheinlich die Gondel 
zum Kippen, also läßt er es. 

Aber seine Empörung hat noch tiefere Gründe. Die instinktive 
Abneigung, die er gegen diesen Menschen von jeher verspürte, ist 
nun gerechtfertigt und erklärt: er mißfiel ihm ob seiner Lächerlich¬ 
keit, Würdelosigkeit, Feigheit und seinem verlogenen Marktschrcicr- 
tum, und dazu empört ihn auch noch die Unverfrorenheit, mit der 
dieser Kerl ihn behandelt: als sei sein einziger Daseinszweck, der 
lackierten Aschcntruhc und ihm als Fährmann zu dienen! Im Bond- 
Strcct-Anzug war dieser Bursche die Unterwürfigkeit selbst, cs ging 
bis zur Kriecherei. Jetzt hat er sich anscheinend seine Gemahlin zum 
Vorbild genommen. Dabei verdreht er vor lauter Angst die Augen, 
daß fast nur noch das gelbliche Weiß sichtbar ist. ,Wic darf ein 
solcher Hasenfuß sich erlauben, anmaßend zu sein?! -„Hinsetzen! 
Stillsitzcn!“ fährt Ransome ihn an. „Wenn Sie den Kahn umkippen, 
ich hole Sie nicht heraus; da hätte ich viel zu tun! 

Bannerji antwortet nicht. (.Hat, schcint’s, vor Schreck die Sprache 
verloren!*) Mit der einen Hand klammert er sich an den Bootsrand, 
die andere hält den lackierten Kasten. Beim Abstoß schließt er die 
Augen und versinkt, so sicht cs jedenfalls aus, in Trance. Ransome, 
der ilin nicht aus den Augen läßt, muß an die Bemerkung S as cn 
ken: die Bengalen seien die Iren Indiens. .Merkwürdig nur, daß ein 
Volk zwei so verschiedene Menschen wie Mr. und Mrs. Bannerji 

hervorbringen konnte!* . , . 

Sic fahren am Haus Raschid Ali Khans vorbei. Aus einem breiten 

Fenster des Oberstocks schaut Raschids Frau, von Kindern aller 
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Altersstufen umrahmt, und ruft ihnen in der Urdusprache zu, sie und 
die Kinder seien gesund, könnten es auch noch einen Tag aushalten. 

Tom ruft auf hindostanisch zurück, er werde sie noch heute nacht 
oder spätestens morgen früh abholen, und rudert weiter in die er¬ 
trunkene Welt seines eigenen Heims. 

Auf dem aufgerissenen Hausdach hockt, im Regen zusammenge¬ 
kauert, der nackte Täufer. Durch den Guß ruft er ihm in seinem 
weichen Französisch zu: „Alles Geschirr in Sicherheit im Parterre mit 
allen Kleidern des Sahib.“ 

„Setz dich dazu! Ich hole dich später." 

„Tres bien, Sahib!“ Wie einer der heiligen Arten läßt sich der Die¬ 
ner am nächsten Regenrohr hinuntergleiten und schwingt sich in ein 
Fenster im ersten Stock. 

Sic landen bei der Brennerei. Bannerji, noch immer in Meditation, 
öffnet die Augen - nicht um seinen Retter anzusehen, ihm ein Wort 
der Anerkennung oder des Dankes zu sagen, sondern nur um an 
Land zu steigen. Tom zieht die Ruder ein, sitzt, starrt ihm nach, wie 
er barfüßig, die Asche tragend, durch den Schlamm zur Mission und 
Tante Phoebe stapft. 

Im Haus Bannerji wartet der Diener auf der Galerie. Seit er nachts 
die Laterne und Kerzen brachte, hat ihn Tom nicht mehr gesehen. 
Er steht abgewandt, sieht das Boot nicht kommen. Er blickt hinaus 
auf die ertrunkene Stadt. 

Er ist dünn, häßlich, klein und sehr dunkel und nun in der ver¬ 
heerten Landschaft das einzig Lebendige, denn selbst die Vögel und 
die heiligen Affen haben sich aus dem überfluteten Bereich zurück¬ 
gezogen, als fühlten sic den Fluch der Natur, der auf ihm lastet. Des 
Mannes Gestalt regt sich nicht, er steht wie entrückt. Erschüttert 
schaut Tom zu ihm auf. 

Dieser Mensch verlor alles, sein Weib, seine Kinder, vielleicht 
Vater und Mutter und deren Eltern, wenn sie noch lebten. Denn die 
Siedlung hinter dem Haus war wie ein kleines Dorf, und cs gab in 
ihm Heiligenschrcinc Schiwas, Ramas und Kalis. Dieser Mensch hat 
etwas Ehrfurchtgcbictcndes. Wie ein brüchiges Denkmal mensch¬ 
licher Geduld steht er vor dem finster drohenden Monsunhimmel, 
klein, häßlich und ungelenk. Mehr als alle die andern, mehr als 
Bannerji, Safka, Raschid, selbst mehr als der alte Maharadscha ist 
dieser Mensch Indien, das fort und fort lebende, zeugende und gebä¬ 
rende, unzerstörbare Indien, ist wie ein Teil jener Bienenschwärme, 
die ihre Waben an die marmornen Dachtraufen der Schloßhöfe 
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kleben. Das ist Leben . . . Urkraft... Aus hungernder Kindheit reift 
sie in einen Verfall, darin es nur animalische Lust gibt und Aberglau¬ 
ben, kaum verschieden von der Vorstellungswelt lärmender, schwär¬ 
mender, heiliger Alfen. 

Wie verzaubert sitzt Ransome im treibenden Boot, sucht zu er¬ 
gründen: was ist dieser Mensch, was ist sein Wesen, sein Geist, seine 
Seele, sein Trachten? Was gilt er selbst diesem dunklen ausgemergcl- 
ten Reglosen dort oben, ihm, für den das britische Empire ein Nichts 
ist, weil seine Vorstellungswelt nicht über das Weichbild der unter¬ 
gegangenen Stadt hinaus, nicht einmal bis in die Einsamkeit des 
untergegangenen El-Kautara und zum heiligen Berge Abana reicht. 
Dieser Mensch ist nicht ganz Tier, seine Gestalt ist menschlich. Was 
mag cs für ihn bedeuten, daß er mit einem Schlag mutterseelenallein 
in einer Welt steht, die eben noch festgefügt war und sicher? Woran 
denkt er, wie er so dastcht, reglos und schweigend wie das stämmige 
Denkmal der guten alten Königin, und über die tote Stadt hinblickt? 
Was ist für ihn Wirklichkeit und was Geist? Wie ist cs möglich, den 
Sinn dieses dunklen, halb wirklichen Bildes zu fassen? 

Matt naht sich Ransome ein Drang zur Selbstvemeinung, steigt 
in ihm auf gleich jenem sonderbaren Gefühl, das ihn faßte, als er 
damals in Belgien gegen die Lehmwand des zerschossenen Hauses 
gelehnt saß. Es ist ein seltsamer, in seinen letzten Sehnsüchten schwach 
sinnlicher Drang, sich selbst zu verlieren: dieses Selbst, das da ist 
Honourable Thomas Ransome, der Unglückliche, zuzeiten Betrun¬ 
kene, der egoistische, intelligente Enttäuschte, der verzweifelte Neuro¬ 
tiker. Es ist ein Verlangen, alles was da an Seele, Vernunft und Per¬ 
sönlichkeit unter dem Namen Ransome vereint ist, einmünden zu 
lassen in jene Mischung, der man den Namen Menschheit gab - ein 
Drang, heftig wie der Durst, diesen dunklen Menschen dort oben zu 
kennen, ihn und seine Brüder, schwarze und weiße, gelbe und braune; 
der Drang, auszuloten die Tiefe ihrer endlosen Geduld, der unerklär¬ 
lichen Resignation dieser Völkerstämme. 

Eine Sekunde ist es Tom, als höben sich plötzlich die tiefhängen¬ 
den Wolken, enthüllten den hinter ihnen verborgenen Sonnenglanz 
und gewährten den Anblick des Friedens, der Rettung Doch schon 
verschwindet das foppende Trugbild. Gleichzeitig wendet der Mann 
auf der Galerie sich um, sieht in das unterm Wolkenrand hervor- 

quellende Licht und hinab auf Ransome. 

Die Bäume ringsum sind nicht mehr verklärt und gesegnet, ts 

sind wieder die gewöhnlichen Banyan- und Pagodenbaume, unter 



deren Schatten Ransomc so manches Mal auf Bannerjis „Badminton 
Parties“ schlechte Cocktails trank, und der häßliche Dunkle steht 
ihm nicht mehr nah, so nah, daß er schon auf dem Sprung war, hinter 
sein Geheimnis zu kommen; er ist weiter nichts als Bannerjis Guja- 
rati-Diener, unsauber, untüchtig und, wenn ihn der Herr ausschilt, 
geduckt und kriecherisch. „Wo ist Mem Sahib?“ ruft ihn Tom an, 
während das Boot unter die Galerie fährt. 

„Mem Sahib schläft“, antwortet der Mann auf gujaratisch und drückt 
dabei pantomimisch den Schlaf mit einzig schöner Gebärde aus. 
.Lassen wir das Kind schlafen*, denkt Tom, .sie hatte vielleicht seit 
zwei Tagen keinen richtigen Schlaf*, und bedeutet dem Mann mittels 
Zeichensprache, ins Boot zu steigen. 

Er weigert sich anfangs. Erst auf Ransomes schroffen Befehl schickt 
er sich an, zu gehorchen. Auf die in einem Mischdialekt gestellte 
Frage, ob er nichts mitnehmen wolle, antwortet er: „Nein, Sahib, 
nichts.“ Nichts nimmt er mit als den zerfetzten Lappen, der seine 
Blöße zwischen den hageren Schenkeln bedeckt. So fahren sic ab. 

Unterwegs bemüht sich Ransome mit all seinen Gujarati-Kcnnt- 
nissen um ein Gespräch mit dem Dunklen, doch dieser ist entweder 
irr oder stumpf. Er bringt nichts aus ihm heraus als hie und da eine 
tierhafte Gebärde, die ihm nichts sagt. Bei der Brennerei setzt er ihn 
ab. 

Da fällt der Mann auf die Knie und preßt mit überschwenglichem 
Salaam die Stirn in den roten Schlamm. „Wohin willst du?“ fragt 
Ransome. Der Dunkle versteht ihn nicht. 

Die Sonne sinkt. Ransomc legt sich in die Ruder. Der Mann bleibt 
wie aus Ehrerbietung am Ufer stehen; erst als das Fahrzeug hundert 
Schritt vom Ufer entfernt ist, dreht er sich um und wandert über die 
weite, schlammige Ebene dem schwefelgelben Leuchten am Him¬ 
melsrande entgegen. Kleiner und kleiner erscheint die gekrümmte, 
schwarze Gestalt in der erschreckenden Weite indischer Landschaft. 

Das Boot entschwindet unter halbertrunkenen Bäumen. 

XI 

Er gleitet an seinem Haus und dem Raschids vorüber. Plötzlich 
bricht die Dunkelheit ein. Bäume, Ruinen, Häuser und alle Orien- 
tierungsmcrkmalc schmelzen in undurchdringliche Schwärze. Es ist, 
als legten die dunklen Wasser, gen Himmel steigend, sich um jeg¬ 
liches Ding. Erschrocken läßt Ransome die Ruder sinken, denkt: 
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.Wenn sie erwacht und sieht sich allein in dem Haus, gerät sic in 
Furcht . . . Ich darf mich jetzt nicht verirren!* 

Wie oft im Krieg erteilt er sich selbst einen Befehl, zwingt seinen 
Körper, einen neuen Sinn, eine Witterung zu entwickeln, die ihn 
auf kürzestem Wege zum Ziel führt. 

Nirgends ein Stern, nach dem er sich richten könnte, kein weg¬ 
weisender Baum, kein Haus. Was nutzten ihm auch, selbst wenn er 
sic sähe, die Nimbu-, Pagoden- und Banyanbäume? Sie wurden vor¬ 
zeiten regellos willkürlich gepflanzt ... Er rechnet sich aus, daß er 
infolge der Schwäche des improvisierten Ruders zu weit nach links 
abkommt, setzt mehrmals ab, schaut angestrengt über die Schulter 
in Richtung der Fahrt, um zu sehen, ob er nicht in die Irre fährt. 

Der Regen, der kurz vor Sonnenuntergang innehielt, fällt wieder 
in Schnüren mit einer Wucht, daß von seinem Aufprall ein leichter 
Nebel aus der Flut aufsteigt. Zehn Minuten rudert er im Schrecken 
blindester Hilflosigkeit. Die Beschwörung des sechsten Sinns, der 
sich vorzeiten wirksam erwiesen hatte, versagt. Weiter und weiter 
drückt er sein SchifFlcin durch Baumgezweig, bis er plötzlich ent¬ 
deckt; das Boot nimmt seinen eigenen Weg, es gehorcht den Rudern 
nicht mehr. Er hat sich verfahren. Er ist nicht mehr in den Scitcn- 
gewässem der Flut, sondern in einen Bereich geraten, in dem die 
reißende Strömung des Flusses sich durchsetzt. .Jetzt bin ich ver- 
loren*, schießt cs ihm durch den Kopf, ,ich werde hinabgespült wie 
alle die andern.* 

Er will so nicht untergehen. Er kämpft, er erkennt: rudern hat 
keinen Zweck; weiß er doch nicht, wohin er zu steuern hat und ob 
ihn nicht jeder Ruderschlag näher zum Strom und zum Tode führt. 
Er gibt es auf, läßt sich treiben und denkt gelassen: .Nun gut, wenn s 


aus ist, ist’s aus. Vielleicht ist cs so am besten.* 

Er kann in der Dunkelheit nicht fcststellen: treibt das Boot rasch 
dahin, oder wird es bloß an Wirbeln der Hauptströmung entlang- 
gcschaukelt? 

Jetzt wischt ihm ein Büschel Blätter übers Gesicht, er packt zu, 
faßt einen Zweig und hält fest. Das Schlimmste scheint überstan cn. 
Im Notfall kann er, wenn auch in elend durchnäßtem Zustan , e 
Nacht liier verbringen; bei Tagesanbruch wird er dann sehen, wo er 

hält. ., 

Die Schnur von Bannerjis Bond-Street-Schlafrock kommt ihm in 
den Sinn; er tastet danach, findet sic am Boden der Gondel und e- 
fcstigt mit ihr das Fahrzeug an einem kräftigen Zweig. Nun onn e 



er inmitten der brodelnden, dräuenden Finsternis sogar schlafen; 
aber trotz der zwei schlaflosen Nächte, die er hinter sich hat, sitzt 
er lange, überwach, lauschend. Hin hungert. Trotz Schwüle fröstelt 
ihn; von neuem befällt ihn der Gedanke: ,Ich muß zu ihr; irgendwie 
muß ich es schaffen. Sic ängstigt sich noch zu Tode, allein in dem 
alten, verwunschenen Lasterhaus, wo im Dunkel verwinkelter Korri¬ 
dore der Geist des alten Bannerji umgeht!“ 

Ein Gefühl, wie er es seit dem Krieg nicht mehr hatte, steigt in ihm 
auf: als hausten in den rauschenden Wipfeln über der Flut alle, die 
in der Katastrophe den Tod fanden . . . Alle! Damals versetzte ihn 
dieses Gefühl in bleicheren Schrecken als Kugeln, Schrapnells und 
Granaten, kroch über ihn, sachte und eisig, erdrosselte alles ver¬ 
nünftige Denken, und er fühlte die unsichtbare, tuigreifbare Anwe¬ 
senheit all der Tausende, deren Leiber zerstückelt, zerrissen rings um 
ihn her auf fruchtbarer Bandrischer Erde lagen. Damals erstarrte sein 
Blut, die Haare sträubten sich ihm; sein Grauen war um so furcht¬ 
barer, als das Geschehen für ihn unfaßbar war; er glaubte in knaben¬ 
hafter Vermessenheit ja nicht an die unsterbliche Seele, und nun um¬ 
standen im Nebelgrau ihn die imsichtbaren Geister aller Erschlagenen 
und klagten ihn an: Wir sind nicht dahin, es gibt kein Nichtsein . . . 

Heut aber ist das Gefühl frei von Grauen. In der großen Finsternis 
in seinem Schifflein allein, weiß er: die Geister sind, entspringen nicht 
seiner Einbildung, wie er sich ehedem einzureden versuchte; sie sind 
wirklich, besitzen vielleicht sogar eine Substanz, die er mit seinen 
armseligen Sinnen nur nicht wahrzunehmen vermag. Kein bleicher 
Schrecken erfaßt ihn. Frieden erfüllt sein Gemüt, und er versteht. 

Erschöpft und zitternd sitzt er in dem zuckenden, ruckenden Fahr¬ 
zeug - wie lange, weiß er nicht; in dieser Nacht ist alles Zeitgefühl 
aufgehoben. 

Nun aber wird er gewahr: eine Art Licht tritt in die Finsternis ein, 
cs wird deutlicher von Minute zu Minute, ergießt sich schleierhaft 
durch Lüfte und Düfte und gibt den Bäumen ringsum Konturen. 

Es kommt von der Wolkendecke und ist der Widerschein eines 
Brandes, der neuerdings in der Stadt ausgebrochen ist. Nim kann 
Ransome bereits, unweit von seinem Ort, ein Dach erkennen; cs ist 
reich mit Schnitzereien, Phallussymbolen, geziert: der Schiwa- 
Tempcl! Und dort, nahe dabei, nur ein kleines Stück über der Flut, 
der Kopf der gußeisernen, stämmigen Königin Viktoria; um ihren 
Hals legte sich eine Girlande aus Gräsern und faulenden Blumen, die 
der Strom zu ihr hintrieb. Fast ertrinkend hält sie sich auf dem mitt- 
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leren Pfeiler der zertrümmerten Brücke aufrecht, trotzig und unbe¬ 
siegt. 

Das rötliche Licht nimmt zu. Er sucht sich genauer zu orientieren. 
Gegen den Himmel zeichnet sich, weiter landein, das schwarze Fili¬ 
gran des alten, javanischen Feigenbaums ab, der im Badmintongarten 
steht. . . Wenn er zu ihm hingelangt, ist alles andere leicht. Aber mit 
Rudern ist da nichts auszurichten. 

Tom bindet das Boot los und zieht sich von Zweig zu Zweig, von 
Banyan zu Banyan durch treibenden Unrat über die ganze Renn¬ 
bahnstraße: ein mühseliges Geschäft! Immer wieder bleibt der Gold¬ 
baldachin in den Zweigen hängen. Stunden scheinen ihm zu ver¬ 
streichen, bis er endlich, schweißtriefend, den javanischen Baum 
erreicht. Das Frösteln ist ihm vergangen. 

Er verschnauft. Er rudert noch etwa hundert Schritt weit, landet 
unter der Galerie des todeinsamen Hauses, klimmt über die Brüstung 
und befestigt die Gondel mittels der Schnur aus Banneijis altem 
Morgenrock. 

XII 


Das Haus ist still, stiller noch als die Verlassenheit, aus der er 
kommt. ,Ist sie fort ? 4 denkt Ransome. ,Hat sic jemand geholt? 
Schwer enttäuscht sucht er im schwachen Lichtschimmer, der von 
draußen hereinfällt, den Weg durch den Gang zu dem Zimmer, in 
dem er sie ließ. 

Sie war nicht fort. Schlummernd wie ein Kind hegt sic im fahl 
cinfallcndcn Licht unter dem Moskitonetz; den einen Arm um den 
Kopf gelegt, das kurze, blonde Lockenhaar von der naßheißen Luft 
strähnig zerrauft. Er steht in Sinnen versunken und sicht sie an, 


lange... . . . , 

Warum erscheint sie ihm auf einmal so entrückt, nichtmehr em Km ? 
In ihrer vollkommenen Jugend hegt etwas Zeitloses, tief R * cn 
des. Der Erschöpfte, Hungrige, Durstige spürt, wie es ihm in die 
Kehle steigt. Scham und Neid erfassen ihn ob dieses herrlichen Jung¬ 
seins, das von ihr ausströmt, sie einhüllt; ob ihres romandsc en 
Idealismus, dergleichen er niemals besaß, und eine Ahnung durch¬ 
flutet ihn, wie wonnig es sei, einmal so jung gewesen zu sein wie sie 
an die Welt geglaubt zu haben wie sie ... Die Wonne kann c 

und wird sie niemals verspüren. Es ist zu spat. 

Doch er sieht auch das Tragische dieses so jungen Seins und dess 
was Fern bevorsteht. Wie wenig weiß sie von der Welt, die fast gar 
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nicht jenem Gewebe gleicht, das ihre Einbildungskraft sich gespon¬ 
nen hat. Was wird mit ihr, wenn sie aus ihrer Schein weit hinaus in die 
wirkliche tritt? Von neuem überläuft ihn ein Frösteln. 

Er begibt sich in Bannerjis Schlafgemach, stöbert im Halbdunkel, 
bis er einen Dhoti findet, zieht sich dann aus, reibt sich mit einem 
Bettlaken trocken, legt den Dhoti an und kehrt zurück zu der Schlä- 
ferin. 

Als er das Zimmer betritt, hört er aus weiter Feme den Hall einer 
Explosion. Das schwanke, hölzerne Gebäude bebt. Ein zweiter 
Knall, eine zweite Erschütterung, und ein dritter folgen, Stuck brök- 
kclt vom Plafond. .Das müssen Loder und Raschid sein; sie sprengen 
die Stauung im Engpaß', denkt er; .bis Mittag wird sich die Flut 
verlaufen.' 

Auf dem harten Lager unter dem Netz hat sich das Mädchen 
geregt. Aber es wacht noch nicht auf. .Wie müde sie sein muß!' 

In der Stadt sinkt das Feuer in sich zusammen. Das fahle Licht 
schwindet. Tom macht sich aus Kissen ein Lager auf dem Fußboden. 
Gleich den Millionen Menschen, die auf den Straßen ganz Indiens 
nächtigen, wickelt er sich den Dhoti um den Kopf und bettet sich zu 
ihren Füßen am Boden. Sie soll beim Erwachen sich nicht allein füh¬ 
len und ängstigen. Es fällt ihm nicht ein, er könne auf diese Weise 
einen neuen Skandal hervorrufen. Jene alte Welt, die Welt des 
Klatsches, der Eifersüchtelei, des Strebertums, die Welt des Englischen 
Klubs, die Welt „unserer Jungcns“, die Umwelt Pukka-Lils und der 
Simonschen Tennispartien ist weggeschwemmt, und an ihrer Statt 
bleibt, zeitweilig wenigstens, eine wilde, verwegene, urwüchsige 
Welt. 

XIII 

In der Mission ging Tante Phoebe ans Werk. Ihren einzigen Haus¬ 
boy hatte sic schon in der Frühe auf Suche nach Nachrichten über 
Berthas und Homers Verbleib ausgeschickt; er war ungern gegangen 
und nicht zurückgekehrt, und sic stand ohne Hilfe da. Ihre Gäste 
waren zu nichts zu gebrauchen. Bei leidenschaftsloser Betrachtung 
sah sie: Mrs. Hogget-Clapton war nicht nur betrunken, sondern auch 
übergeschnappt. Mrs. Simon war ebenfalls verrückt, nur auf etwas 
andere Art; wenn sie nicht grade schlief, rang sie schluchzend die 
Hände und hörte nicht auf, ihren Verlust zu bejammern, ,als ob sie', 
dachte die Tante verärgert, .ihren Mann und das Kind zu Lebzeiten 
nicht genügend schikaniert und so unglücklich gemacht hätte, daß 
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ihnen der Tod eine wahre Erlösung war! Nein, mit der Person ist 
nichts anzufangen.‘ Mrs. Bannerji, die im Leben noch nie ge¬ 
arbeitet hatte, war zu jeder Tätigkeit unfähig. Das einzige, was sie 
konnte, war Bctelkaucn. So saß sie da, gleichgültig ruhig wie ein 
Jogi, und war in Phoebes Augen keine Schönheit, sondern eine faule, 
gefühllose Frau. Die Murgatroyd, soweit sie nicht gerade eine kleine 
Bosheit oder Grausamkeit ihrer Herrin erdulden mußte, flatterte 
umher und suchte sich nützlich zu machen, .aber auch sic ist verrückt, 
vielleicht noch mehr als die andern*, meinte die Tante und hielt es 
fürs beste, sie sich alle möglichst vom Leibe zu halten. 

Aber das war nicht so einfach. Als fühlten sic sich nur in der Ge¬ 
genwart dieser alten Frau sicher, hielten sic cs weder in einem der 
großen Schlafzimmer noch in dem alten Lagerraum aus, trieben sich 
vielmehr immerzu in der Küche herum; die Hogget-Clapton ver¬ 
langte ein Kopfwehpulvcr, die Simon ein Schlafmittel, aber trotz 
allen Verdrusses fühlte sich Tante Phocbc so obenauf wie noch nie 
seit den Tagen der Präriebrände und Tornados. Zwar beunruhigte cs 
sie, daß sie noch immer keine Nachricht von Smileys hatte, doch ging 
ihr dies nicht so tief. Denn in ihr wohnte ein Glaube von ganz be¬ 
sonderer Stärke; sie glaubte nicht nur, Gott werde ihre Nichte und 
deren Mann beschützen, sondern auch, daß er, im Fall er es nicht 
täte, dazu seine besonderen Gründe habe. 

Weil sic sehr alt war und ihr langes Leben in Einfalt nahe der Erde 
verbracht hatte, verfügte sic mit ihren zweiundachtzig Jahren über 
ein Wissen und eine tiefe Weisheit, deren nicht einmal Hindus teil¬ 
haftig sind. Sie wußte, wie wenig es für den Gang der Natur bedeu¬ 
tet, was mit ihr oder Smileys geschah. .Nur eines bedeutet etwas: daß 
wir anständige Menschen sind, die sich in der Todesstunde keine 
Vorwürfe zu machen haben.* Dies zu wissen war köstlich und se 
erleichternd, und sie bedauerte nur, daß Gott, da nun schon einmal 
nach seinem Ratschluß Menschen zu sterben hatten, nicht zuerst 
unnütze Narren wie Mrs. Hogget-Clapton, Mrs. Simon, die Banneiji 

und die Murgatroyd zu sich genommen hatte. 

Auch darum war sie so ruhig, weil sie tausend Einze eiten zu 
überlegen und ihre Hände ständig etwas zu tun hatten; kaum einer 
kannte wie sie den Trost fleißigen Schaffens. Sie hatte ihr Lebtag 
keine Zeit dazu gehabt, an sich selber zu denken oder Launen zu h - 
bcn. Gewiß, seit sie in Ranch,pur war, gab es zuweJen mußje Stun¬ 
den. in denen sie der Versuchung zu allerhand Schabemack crl g, 
indem sie zum Beispiel die gute alte Hyäne herausheß oder sich im 



unpassendsten Moment mit Schaukelstuhl, Palmblattfächer und Limo¬ 
nade auf die Veranda setzte, um Mrs. Simon zur Raserei zu bringen. 
Das einzige Haar, das sie in Ranchipur bisher in ihrem Dasein gefun¬ 
den hatte, war, daß es für sie zeitweilig nicht genug zu tun gab. Das 
war nun nicht mehr der Fall. Geschäftig stellte sic ein Inventar der 
Lebensmittel Vorräte auf, teilte ein, teilte aus, achtete, daß keiner zu¬ 
viel oder zuwenig bekam, kochte, holte Aspirin für Mrs. Hogget, 
braute einen Nimbu-Tee für Mrs. Simons verstörte Nerven und 
trug dabei immerzu Harry Loders Revolver über der Schürze um 
den Bauch geschnallt, teils weil er ihr da am sichersten aufbewahrt 
schien, teils weil der Gedanke, ihn gebrauchen zu können, sic ange¬ 
nehm aufregte. Aber sic glaubte selber nicht mehr recht daran, daß 
eine solche Verlegenheit eintreten könne, bis sie am späten Nach¬ 
mittag quer durch die verschlammten Äcker die hohen, dunklen Ge¬ 
stalten dreier Bhils ankommen sah. 

Sie kamen geradewegs auf das Haus zu. 

Stumm, wie sie einst als Kind in der Prärie das Hcrannahen von 
Rothäuten verfolgt haben mochte, stand Phocbe, die Hand am Re¬ 
volver, im Kücheneingang. Die andern zu alarmieren, hielt sie für 
überflüssig. Erst wollte sie wissen, was jene im Schilde führten. 

Die drei aber waren zwecks Plünderung aus ihren Bergen gekom¬ 
men und sichtlich erstaunt, als sie das vermeintlich nicht mehr be¬ 
wohnte Haus von einer Alten bewacht und mit einem Revolver 
verteidigt fanden, den diese im Anschlag hielt. Nun verstand die 
Tante zwar nicht, was die Ankömmlinge redeten, wohl aber ihre 
Zeichensprache, mittels deren sie das Begehren äußerten, ins Haus zu 
kommen und etwas zu essen, worauf sic ihnen ebenfalls mimisch und 
nachdrücklich erwiderte, sie könnten nicht herein und cs gäbe auch 
nichts zu essen. 

Mit ihren schwarzen, verfilzten, bis zu den Schultern reichenden 
Haaren, den Ziegenfcllcn und Lumpen, die ihre Bekleidung waren, 
der tiefdunklen Haut und den langen Specren sahen die Ankömm¬ 
linge wahrlich zum Fürchten aus. Aber sic hatten wenigstens keine 
Schußwaffen. Sie tuschelten erst miteinander und hätten gewiß den 
Eintritt zu erzwingen versucht, wäre nicht mitten in ihre Beratung 
Mrs. Hogget-Clapton wieder einmal in die Küche gekommen. 
Beim Anblick der Männer stieß sie ein schrilles Geschrei aus, das 
sogleich die andern herbeilockte. 

Doch schon die Erscheinung Mrs. Hogget-Claptons, die, einer 
Mumie gleich, in Bettücher gehüllt war (Phoebes und Berthas Klei- 
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der waren für dieses Weib viel zu klein, ihr eigenes Zeug war noch 
nicht trocken), genügte, die räuberischen Wilden in die Flucht zu 
schlagen. Sie machten kehrt und stapften unwillig durch den roten 
Schlamm in Richtung der Stadt. Mrs. Hogget-Clapton wollte wieder 
in Ohnmacht fallen und rief nach Schnaps, aber es war keiner mehr da. 

Mrs. Simon und die Murgatroyd begannen sogleich zu unken. 
Letztere prophezeite die schauderhaftesten Greuel, Notzucht und 
Marterung, während erstere schrie: „Was wird mit mir geschehen» 
Ich kenne die Bhils von der Mission her, seit Jahren warten sie nur 
darauf, uns den Hals abzuschneiden!“ Dabei erinnerte sic sich ihrer 
Tochter und heulte: „Wo ist Fern» Was haben sie ihr getan? Wieso 
ist sie noch nicht zurück?“ 

„Fern ist wohl und munter“, schalt die Tante sie aus, „machen Sic 
sich bloß um die keine Sorgen! Das Kind hat Kopf und Rückgrat.“ 

Nun aber näherte sich dem Haus eine Gestalt, die noch auffallen¬ 
der und exotischer war als die Bhils, nämlich Lady Heston, das weiß- 
seidene Abendkleid um die Taille geschürzt, die Arme mit Juwelen 
geschmückt, die nackten Beine bis über die Knie rot von Schlamm. 
„Ich bin Lady Heston“, stellte sie sich mit einer in dieser Situation 
lustspielhaft wirkenden Würde vor. „Habe ich die Ehre, mit Tante 
Phocbe zu sprechen?“ wandte sie sich an diese. „Tom Ransome 
schickt mich zu Ihnen.“ 

„Ja“, antwortete die Tante und war auf einmal verlegen, „es 
stimmt, kommen Sie nur herein“, und sich auf gute Manieren besin¬ 
nend, stellte sie vor: „Mrs. Simon . .. Mrs. Hogget-Clapton. 

„How d’you?“ sagte die Lady, zog das hochgeraffte Gewand 
aus dem glitzernden Gürtel und ließ es fallen. 

Diese Worte wirkten auf Mrs. Hogget-Clapton stärker als irgend¬ 
ein Schnaps. Endlich hatte sie Lady Heston kennengelemt, trotz 
allem und allem! Sie vergaß die Ohnmacht, in die sie gefallen war, 
stand auf, verneigte sich wie vor der Königin selbst, riß ihre por- 
zcllanblauen Augen auf und sprach als erstes die Worte: „Sind Sie 
ihnen begegnet? Haben sie Sie nicht überfallen? 

„Wer?“ fragte die Lady. 

„Die Bhils.“ 

„Was für Bhils?“ -„Jene Wilden! Schwarze Männer mit Speeren. 

„Ach, die! Ja, die hab’ ich gesehen.“ 

„Und?“ fiel Mrs. Simon atemlos ein. „Sind Sie mcht angegriffen 

worden, bei all den Juwelen? 

„Sie haben mich gar nicht gesehen. 
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„Ja, was taten Ihre...“, fast hätte sich Mrs. Hoggct-Clapton verraten 
und wäre vor lauter Aufregung in die Sprache ihrer langvergan¬ 
genen Dienstbotenzeit verfallen, hätte beinahe gesagt: .Ihre Gnaden*, 
verbesserte sich aber noch rechtzeitig und fragte: „Was taten Sie?“ 

„Die drei gefielen mir nicht. Ich versteckte mich, bis sie vorbei 
waren, in einem Graben.“ 

„Oh!“ machte Mrs. Hoggct-Clapton. „In einer Nullah! Das war 
klug gehandelt.“ 

Schon hatte Phoebe erfaßt, daß der neue Gast ihr gefallen werde. 
Dumme Menschen machten ihr keinen Spaß. Sie wunderte sich nur 
immer, wie Leute in reiferem Alter noch so blöd sein konnten. 
Doch diese Lady, sah sie auf den ersten Blick, war nicht dumm. 
„Ziehen Sie sich zunächst etwas Trockenes an!“ riet sie. 

„Ja, gern. Gibt es vielleicht auch so etwas wie ein Bad?“ 

„Da ist ein Schätti...“, begann die Hogget in ihrem Pukka-Kauder- 
welsch, aber die Tante schnitt ihr das Wort ab: „Wir haben einen 
Steintrog, Chattce genannt, und dazu einen Schöpfeimer. Das Was¬ 
ser ist gleich heiß. Kommen Sic bitte nur mit!“ 

Mrs. Hogget-Clapton kicherte entschuldigend und wies auf ihre 
mumienhafte Aufmachung. „Wir sind leider ganz ohne passende 
Garderobe“, sagte sie geziert, „denken Sie nur, das Erdbeben über¬ 
raschte mich in meinem Ncglijay! Es ist gerade beim Trocknen, aber 
bei diesem Monsumwettcr dauert das endlos.“ 

Mrs. Simon schien die Sprache verloren zu haben. Sie starrte nur 
immerzu auf die Lady und das Vermögen an Juwelen, das sie allein 
am linken Handgelenk trug. Genauso hatte sic sich eine Herzogin 
vorgestellt, und bei dem Anblick dachte sie nicht mehr an die unter 
Bergen von Schutt und Steinen zermalmten Leiber ihres Mannes und 
der armen, dummen Hazel. 

Die Lady indessen machte ihr Armband los und fragte: „Was soll 
ich damit anfangen?“ 

„Geben Sic her“, antwortete Phoebe, „ich steck* es mir in den 
Strumpf“, und jener verschmitzte Blick, den Ransome in ihrem ver¬ 
runzelten Gesicht wahrgenommen hatte, als sie mit ihrer zahmen 
Hyäne Mrs. Hoggct-Clapton auf den Baum scheuchte, trat wieder 
in ihre ehrlichen Augen, „sollte wirklich etwas passieren, ich glaube, 
mir werden sie nicht unter die Röcke gucken“, und trat mit Edwina 
ins Innere des Hauses. 

„So eine ungeschickte Bemerkung!“ ereiferte sich Mrs. Simon 
hinter ihrem Rücken. „Da sicht man’s wieder!“ 
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„Noch dazu vor Lady Heston“, fiel Mrs. Hogget-Clapton ein. 

„Hast du das gehört: Wenn wirklich etwas passiert - unglaub¬ 
lich!“ 


Bannerji, die Asche des Vaters unter dem Arm, traf als letzter von 
der Anlegestelle ein. Sein Haupt war mit Asche bestreut. Die zwei 
Weiber kreischten entsetzt. Doch als sic ihn dann unter der Aschen¬ 
kruste erkannten, drehten sie ihm ohne Willkommen den Rücken und 
beschäftigten sich angelegentlich mit Mrs. Hogget-Claptons „Negli- 
jay ; cs war schon fast trocken. Schon europäisch gekleidet war Ban¬ 
nerji ihnen unangenehm. Im Dhoti, mit Asche, sah der Elegant, der 
Kosmopolit wie ein verlauster Sadhu aus und machte sich denn auch 
gleich unangenehm bemerkbar, beanspruchte in einem Anfall von 
Orthodoxie einen Teil des Herdes für sich, dazu eine Garnitur Ge¬ 
schirr und Gerät, um für sich und sein Weib die Speisen zubcrcitcn 
zu können; durch die Hand der „unberührbaren“ Tante würden 
dieselben befleckt. 

XIV 

Im Badezimmer beim Chattee lernten Tante Phoebe und Edwina 
einander verstehen. Die Tante brachte baumwollenes Unterzeug (so 
etwas hatte Edwina nicht mehr gesehen, seit sie mit ihrem bankrotten 
Vater in schwerer Klemme zu Florenz in einer Pension gehaust hatte) 
sowie einen Kittel aus Kattun, dergleichen sie in ihrem ganzen Leben 
noch nicht crbÜckt hatte: er bestand aus zwei rechteckigen Stoff¬ 
bahnen, die ein wandernder Gujarati-Schncider, auf der Veranda 
hockend, zusammengenäht und mit einer Art Ärmel versehen hatte. 

Die Tante war noch immer verlegen, nicht weil Edwina reich, 
elegant und Patenkind der Königin von England war, sondern weil 
sic „Lady“ hieß. Tante Phoebe hatte in ihrem ganzen Leben noch nie 
zu jemandem „Lady“ gesagt, und obwohl sie sich dunkel erinnerte, 
daß es so etwas wie Titel gab, fand sie es doch lächerlich, zu einer 
Frau „Lady Smith“, „Lady Jones“ oder „Lady Heston“ zu sagen. 
Ihre Verlegenheit kam einfach daher, daß ihr das Wort „Lady nie t 
über die Lippen wollte. Statt dessen sagte sic jetzt und künftighin 

einfach „Sie“ zu ihr. . , , 

Edwinas erste Frage war nach den zwei Frauen, die sie eben ken- 
ncngelemt hatte, worauf ihr Phoebe erklärte, die in den Bettüchern 
sei die Frau eines Bankdirektors und die andere Mrs. Simon, das 
Weib des anderen Missionars. 



„Die eine Tochter namens Fern hat?“ 

Phoebe bestätigte. „Die arme Frau hat ihren Mann und die andere 
Tochter durch das Erdbeben verloren.“ 

„Traurig.“ 

Der unfaßbare Schrecken der Wirklichkeit stand mit einem Male 
wieder da und ließ das Gespräch verstummen. Erst nach längerer 
Pause, in der sich Edwina ungeniert splitternackt neben dem Chattcc 
auszog, kam ihre unausbleibliche Frage nach dem Hospital. Aber 
auch Tante Phoebe hatte noch nichts vernommen. „Niemand weiß 
etwas. Ich habe einen Diener ausgesandt; er ist nicht zurückgekom¬ 
men.“ 

„Ich weiß auch nicht, ob mein Mann noch lebt. Er lag krank . . . 
im Alten Sommerpalast.“ 

.Armes Ding*, dachte Tante Phoebe und empfand sogleich, daß 
diese gedankenlose Bezeichnung hier nicht am Platze sei. Was dieser 
seltsamen, nackten Frau, die sich da mit kaltem Wasser aus der 
Chattce übergoß, auch je widerfahren mochte .ein armes Ding ist 
sie nie und nimmer*. Daher antwortete sie ihr nur: „Morgen wird 
alles schon nicht mehr so schlimm sein.“ Damit ließ sic die Lady mit 
Berthas Kleidern und Wäsche allein. 

Kurz darauf betrat Edwina in dem Kattunkittel die Küche. .Don¬ 
nerwetter*, dachte die Tante, .was cs doch ausmacht, wie jemand ein 
Kleid trägt!* Die Lady sah in dem Kleidungsstück, das ihr ebenso¬ 
wenig paßte wie Bertha, der es gehörte, für Tante Phoebes Begriffe 
geradezu „smart“ aus, was freilich nicht allzuviel heißen wollte, 
denn für Toiletten hatte die Tante sich noch nie interessiert. „Wenn 
ich Ihnen etwas helfen kann“, meinte Edwina, „sagen Sic es mir, 
bitte! Ich bin zwar nicht sonderlich geschickt, aber ich helfe gern; 
was, ist mir gleich.“ Die Tante hatte schon auf der Zunge, sie könne 
allein fertig werden, die Dame brauche sich nicht die lieblichen wei¬ 
ßen Hände mit den lackierten Fingernägeln zu ruinieren, als Edwina 
fortfuhr: „Im Emst. Ich möchte mich nützlich machen. Ich will 
etwas tun.“ In ihrer Stimme war ein Schweben, in ihren Augen ein 
Schatten, welche die Tante in ihrer Weisheit verstand und worüber 
sic staunte und nachdachtc. Dann antwortete sie: „Gut. Sie könnten 
Jamswurzcln schaben.“ 

Doch als sie ihr die Schüssel und die Jams hinstclltc und das Messer 
dazu in die Hand gab, sah sie: die Lady hatte nicht die leiseste Ahnung, 
wie man Jamswurzeln schabt. Daher nahm sic das Messer in ihre 
abgearbeiteten Hände und sagte: „Sehen Sic, so!“, worauf sich 
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Edwina wegen ihrer Ungeschicklichkeit entschuldigte, wobei in ihr 
Gesicht der gleiche kindliche, fast unschuldsvolle Ausdruck kam, der 
nach dem Dinner bei Banncrji, kurz vor dem Erdbeben, sogar Ran- 
some m seinem Rausch aufgefallen war. 

Nim sali ihn auch Tante Phoebe und dachte am Küchenherd: ,Das 
ist s, das braucht sie; und wenn ihr die Jams auch die lieblichen 
Hände verfärben und das Wasser die feinen Nägel rissig macht, sie 
braucht es notwendiger als irgend etwas auf der Welt . 4 

So bereiteten sie gemeinsam das Mahl für Mrs. Simon, Mrs. 
Hogget-Clapton und Fräulein Murgatroyd. Und Bannerji kochte 
auf seinem Endchen Küchenherd Reis mit Safran für sich und sein 
Weib. Den Lackkasten mit der Vaterasche hatte er inzwischen bei¬ 
seite gestellt. 

XV 

Lady Hcston und Mrs. Simon hielten, mit Tante Phocbes Revolver 
bewaffnet, die Nacht hindurch Wache. Kurz nach Mitternacht er¬ 
schütterten die Explosionen vom fernen Engpaß her das Gebäude 
und trieben die geängstigten Gäste aus den Betten in die Küche, in 
der die zwei wachthabenden Frauen bei Kerzenlicht hinter dem mit 
Stühlen und Tischen verrammelten Eingang saßen. Tante Phoebe 
konnte sich die Ursache der Explosionen denken. 

Sonst begab sich nichts von Belang. Bhils machten sich keine be¬ 
merkbar. Draußen vernahm man nichts als das unaufhörliche Rau¬ 
schen des Monsunregens, das Geheul der Schakale und zuweilen 
das tolle Gelächter einer Hyäne. Die Nacht war lang. 

Allmählich entspann sich zwischen den beiden wachenden Frauen 
ein Gespräch, zuerst nur hie und da eine Bemerkung, höflich, doch 
gleichgültig; Mrs. Simon war noch befangen, Lady Heston depri¬ 
miert und gelangwcilt. Jene Lehrerin Hodge war ja schon allerhand 
gewesen, aber diese Missionarsfrau, fand sie, war zehnmal ärger. Die 
unterwürfige Vornehmtuerei einer Miss Hodge war ihr aus jahre¬ 
langer Praxis von Gartenbauausstellungen und Wohltätigkeits- 
basaren geläufig; da hatte sie alle erforderlichen Antworten stets bei 
der Hand; ein paar liebenswürdige Worte, zwei stereotype Redens¬ 
arten genügten, um solche unbedeutenden Frauenzimmer vor Glüc 
außer Fassung zu bringen. Bei Mrs. Simon lag der Fall anders. In i e 
amerikanische Großtuerei mischte sich etwas, das nicht etwa für eine 
bestimmte Schicht oder ein ganzes Volk charakteristisch, vielmehr 
eine höchst persönliche Eigenschaft war, die sich bei ihr mit größter 
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Taktlosigkeit offenbarte und der Lady zu schaffen machte. Mit land¬ 
läufigen Antworten, die eine Miss Hodge beseligten, gab Mrs. Simon 
sich nicht zufrieden. Von den zweien war eine so geisttötend wie die 
andere, und doch waren sie voneinander völlig verschieden. Miss 
Hodge war für jedes gütige Wort dankbar; Mrs. Simon aber war 
aufdringlich, unbescheiden und anmaßend. Sic wollte mehr als die 
feststehenden gesellschaftlichen Wendungen. Sie beanspruchte Inti¬ 
mität. Um mit ihr in ein erträgliches Verhältnis zu kommen, hatte 
man einen hohen Preis zu entrichten: man mußte mit ihr wie mit 
einer Freundin verkehren, und zum ersten Male in ihrem Leben 
dachte Edwina voll Unbehagen: ,Am Ende ist unsere aristokratische 
Einstellung doch richtiger; wir wissen, wo wir haltzumachen haben . 4 
Diese Simon erlaubte sich, ihr die verfänglichsten Fragen über Lord 
Hcston und seine Krankheit zu stellen, und was sie von Ranchipur 
halte, von der Maharani, von Ransome, und erwartete darauf nicht 
nur einfache Antworten, sondern Enthüllungen von gleicher Intimi¬ 
tät, wie sie sie selber mit geradezu bestürzender Offenherzigkeit hcr- 
vorspnideltc. 

Als sie dabei in das kunterbunte Gerede den Namen Ransome 
warf, hatte sie etwas von einem räuberischen Krebs, der seine Beute 
seitlich in Sicherheit bringt. Ihre verblümten Andeutungen über ein 
Verhältnis zwischen Tom und Fern führten der Lady zu Gemüt, daß 
dieser sie, hinsichtlich seiner Beziehungen zu dem Mädchen, absicht¬ 
lich hinters Licht geführt habe. Über den Tod ihres Mannes und ihrer 
jüngeren Tochter sprach diese Frau, als habe sic kaum mehr etwas 
mit ihnen zu tun. „Morgen müssen wir schauen, daß wir sie irgend¬ 
wie begraben.“ 

Edwina, ihr gegenüber am gleichen Tisch, nur durch eine Kerze 
von ihr getrennt, war - sic hätte es nie für möglich gehalten - sittlich 
entrüstet. Das Weibsbild in seiner Unmcnschhchkeit wurde ihr lang¬ 
sam unheimlich. Es war, als sei alles in der Welt, ihr Mann, ihr totes 
und ihr lebendes Kind, nur in bezug auf ihr eigenes Ich für sie vor¬ 
handen. Man hätte, wenn man ihr zuhörte, meinen können, die arme 
Hazcl und der beklagenswerte Burgess seien eigens zu dem Zweck 
in den grausigen Tod gegangen, um sie zu treffen. 

Während Edwina, notgedrungen und angewidert, nur dann und 
warm mit einem „Ja!“ oder „Nein!“ oder „Schrecklich!“ antwortete, 
ging ihr auf, wie wenig sic doch bei all ihrer Erfahrenheit von der 
Welt und deren Gemeinheiten, plumpen Roheiten, Eifersüchten und 
all dem niedrigen Strebertum wußte. Sie hatte sich stets davon ab- 
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gewandt, wenn cs ihr nahekam. Aber nun wurden ihr all diese Dinge, 
mit denen sie bisher nichts zu tun haben wollte, von ihrem Vis-a-vis 
aufgezwungen. 

Wie sie sich so dieses starre, reizlose Altweibergesicht ansah, emp¬ 
fand sie zugleich Abscheu gegen Mrs. Simons Roheit und Mitleid 
mit ihrer Engherzigkeit. Sie ahnte: nur durch viel Härte konnte 
solches bewirkt sein, und dachte: was für eine Kindheit muß diese 
Frau gehabt haben . ..! 


Und dabei fiel ihr, während sie nur noch mit halbem Ohr zuhörte, 
mit einem Male Albert Heston ein und erschien ihr in milderem Licht. 
Seine Fehler und Laster hatten wenigstens Größe; seine Missetaten 
gingen ins Weite. In seiner Selbstsucht, seinem Ehrgeiz wehte ein 
Hauch teuflischer Großartigkeit, und ihres Gegenübers vergessend, 
dachte sie: ,Er wird wohl tot sein; wenn nicht durch das Erdbeben, 
so durch die Krankheit. Ich werde ihn nie Wiedersehen. Ich bin frei...*, 
und weiter: .Was soll ich mit meiner Freiheit? Wo soll ich hin? Wo¬ 
zu lebe ich?* 

Wieder heulten Schakale, diesmal sehr nahe am Rand der Mission, 
und ihr kam der widersinnige Gedanke: .Dies Abenteuer könnte so 
aufregend, so romantisch sein, und ist cs doch gar nicht - warum 
nur?* Alles erschien ihr nur schmutzig, öde und leer: das baufällige 
Haus, das Sammelsurium von Durchschnittsmenschen, ihr Gefühl für 
Tom Ransome . . . Angst hatte sie keine Sekunde verspürt. Eine 
Weile war sic erregt gewesen, nun aber war das Ganze verflacht und 
schal. Das Unbehagen, der Schmutz und die Ödigkeit überwogen 
bei weitem das bißchen Reiz, den das Erlebnis gewährte. Was haftete, 
war nur der Major, aber der war wohl tot. 

Auf einmal merkte sie, daß die kleine, wunderliche Person ihr 
gegenüber weinte, nicht mehr laut, nicht hysterisch; ganz still liefen 
die Tränen über die schlcchtgeschminkten Wangen, und dabei redete 
sic ruhig vor sich hin, scheinbar ohne darauf zu achten, ob Lady 
Heston ihr zuhörtc oder nicht.Ich hätte besser zu ihm sein 


können, netter zu ihm sein können. Jetzt kann ich s nicht ... me 


mehr . . . weil er fort ist 

Edwina sah: das Gesicht war nicht mehr hart; der Blick war matt, 
der Puder von Tränen streifig, verfleckt, und die vom Weinen ge¬ 
dämpfte Stimme flüsterte weiter: „Ich hab’ ihn manchmal gequält... 
Ich hab’ auch Hazel gequält, nur nicht so ...! Ich habe immer ge¬ 
dacht, er wird mir’s noch einmal danken, und jetzt ist es zu spät, c 
hab’ ihn zu Dingen gezwungen, die er nicht wollte, und manchmal 


360 



wurde er so müde, aber ich hab’s doch nicht so gemeint, ich wollt’ 
ihm bloß vorwärtshelfen ... er war nicht der Mann dazu, sich selber 
zu helfen.“ Sie wischte sich das verdrcckte Gesicht mit dem Taschen¬ 
tuch. „Er war schwach, aber ein guter Mensch, schade, daß Sic ihn 
nicht gekannt haben!“ 

Edwina empfand einen kalten Abscheu vor dieser jämmerlich 
egoistischen Beichte und deren Inhalt. Sic wollte der Frau den Rücken 
kehren, fort, mit jemand anders reden! Aber sie befürchtete dann 
einen hysterischen Ausbruch, und wo hätte sie hingehen sollen, mit 
wem sprechen? Und schließlich - sie mußte selber darüber lächeln - 
war sie hier dienstlich, saß hier in ihrer Kattununiform, einen Re¬ 
volver im Schoß, und spielte Schildwachc. Draußen aber war nichts 
als der endlose Schlamm und die Ebene mit ihren Schakalen, Hyänen 
und vielleicht ein Häuflein Wilder, wie die am Nachmittag. Sic 
ärgerte sich über Tom. Warum brachte er sie hierher, allein, und 
behielt sie nicht bei sich? ,Aha, er kann mich nicht brauchen; er will 
mit der Kleinen allein sein; dies ist die schönste Gelegenheit. Er hat 
jetzt, was er will. Warum soll nicht auch ich meinen bildschönen 
Doktor haben ? 4 

Ihr verheerend unheimliches Vis-ä-vis redete immer noch, erzählte 
Geschichten, die Edwina nicht hören wollte, die sic nichts angingen, 
die ihr geradezu peinlich waren; jetzt wieder: „Ich war oft nicht so 
lieb zu ihm, wie ich hätte sein sollen ... er hat’s auch nie direkt ver¬ 
langt, aber ich hab’s gemerkt, und manchmal hab* ich die Tür zu¬ 
gesperrt.“ 

.Was geht das mich an ? 4 hätte sie sic am liebsten angeschrien, .wo¬ 
zu erzählen Sie solches Zeug ? 4 Aber sic brachte es nicht übers Herz, 
zu sagen: ,Was geht mich ein Ehekrüppel an, den ich nicht einmal 
kenne ? 4 Sie sah die vielen Falten, sah das Gesicht, das nicht mehr 
pikant und glatt, sondern alt war und schwabbelig, und hörte stumm, 
wie die Rede weiterging: „Ich hab’ mich ja so elend gefühlt; Sic 
machen sich keinen Begriff davon, was es heißt, dauernd in Ranchipur 
zu leben, dauernd! Davon wird man gemein und falsch und inner¬ 
lich häßlich.“ 

Mrs. Simon mochte wohl durch ihre Tränen Lady Hcstons kühl 
abweisende Miene des Abscheus gewahr geworden sein, denn sic 
flehte auf einmal: „Bitte, erlauben Sic mir, daß ich Ihnen das sage; 
liier gibt cs keinen Menschen, mit dem man reden kann.“ 

,Zu Hause 4 , dachte die Lady, .hätte ich darauf geantwortet: Sie 
sollten sich mehr Zurückhaltung auferlegen, das wäre nicht mehr als 
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zu Hause.* Nein, sie saß mitten in 
Indien, in einer zerschmetterten Welt voll Entsetzen, und mußte 
weiter anhören: „Sehen Sie, ich fange erst an zu begreifen, was hier 
geschehen ist. Bis jetzt war alles nicht wahr, mein Herz hat nicht dran 
geglaubt. Jetzt ist es soweit. Jetzt weiß ich, er hegt unter den vielen 
Steinen. Jetzt erst weiß ich, ich seh’ ihn nie wieder.“ 

Wieder begannen die Schakale ihren gespenstigen Klagechor, und 
darüber erhob sich das irre Gelächter einer Hyäne. ,Tot‘, dachte 
Edwina, ,das Land ist voll Leichen. Schakale und Hyänen zerfleischen 
sie*, und sie erblickte im Geist die Wolken von Geiern und Weihen, 
die sic von der Galerie des Hauses Banncrji ihre Kreise hatte enger 
und enger, tiefer und tiefer ziehen sehen. Sic schießen nicht im Sturz¬ 
flug hinab wie Adler und Falken; sie brauchen sich nicht zu beeilen. 
Ihre Opfer sind tot. .Aufwachen!* dachte sic. ,Ich will aufwachcn, 
dann ist alles erledigt, ich war gar nicht in Indien, niemals*, und wußte 
zugleich, das Schakalgchcul ist wirklich, ist so real wie der fade Gram 
im Gesicht der Schreckensperson, mit der sic Wache hielt. 

XVI 

Mrs. Simon sprach die Wahrheit. Erdbeben, Fluten und der Tod 
ihrer Nächsten gewannen erst in der nächtlichen Stille der halb- 
verwüsteten Küche für sie Wirklichkeit, wurden so real, als seien 
Burgess und Hazel vor ihren Augen in ihren Betten verstorben. Bis 
dahin hatten der Schock, die Wirrnis, die Angst, die Aufregung und 
ihre verspielte Gespreiztheit ihr Gefühl und Bewußtsein abgestumpft, 
das Bild ihrer Umgebung verzerrt. Ihre krampfhafte Heldentat, die 
Rettung Pukka-Lils, hatte alles andre in den Flintergmnd gedrängt. 
Dann erst erfolgte die Wandlung. Irgend etwas in den Augen der 
Engländerin ihr gegenüber - was es war, wußte sie nicht zu sagen, 
cs war wohl die kühle, ehrliche Aufrichtigkeit - trug Schicht um 
Schicht ihres Dünkels, ihrer Unnatur ab, bis schließlich ihr Herz, 
seit zwanzig Jahren zum ersten Male, echte Tränen vergo un 
wieder fühlte wie einst, da es jung war und lind, friedvoll un warm. 
Diese Tränen galten nicht dem alternden, dick werdenden Tor der 
dort drüben zerquetscht unter dem Mauerwerk lag, sondern dem 
cinundzwanzigjährigen Jüngling und seiner Braut, die sie einst war. 
Sie galten allem, was zwischen ihnen nicht war und doch hatte sein 
können und das sie erst jetzt, kummervoll und verangsagt mmitten 
eines Zerstörungswerks, das endlich innehielt, dunkel erahnte. 
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galten ihrem konfusen, verpfuschten Leben und dem nahenden Alter. 
Ja, sie war alt, älter, als sie mit einundvierzig sein sollte, ausgelöscht 
durch kleinliche Ängste, Neid, Eifersucht, sie kam sich selbst hundert 
Jahre älter vor als diese kühle Schönheit ihr gegenüber, die nicht viel 
jünger sein mochte als sie, und zwischen Selbstvorwürfen und Tränen 
mußte sic denken: ,Es gehört sich nicht, daß sie alles hatte und ich 
nichts 4 , und wieder brach es aus ihr hervor: „Ich kann mir nicht 
helfen, ich muß es Ihnen sagen, es gibt hier niemand, zu dem ich 
sprechen kann.“ Lily kam nicht mehr in Frage; die durchschaute sie 
jetzt so gründlich, daß sie sie nicht länger beneidete; keinen Funken 
Achtung hatte sie mehr vor ihr. Auch dies beweinte sie. 

Das Gesicht in die Hände begrabend, legte sie den Kopf auf den 
Tisch, fühlte sich einer Ohnmacht, vielleicht gar dem Tod nah. Dann 
aber sank sie friedlich beim Kerzenschimmer in Schlaf. .Gott sei 
Dank!‘ dachte dir Gegenüber und schämte sich gleichzeitig ihrer Härte. 

Träge schleppte sich Stunde um Stunde dahin. Edwina saß auf¬ 
recht auf ihrem harten Holzstuhl, Loders Revolver vor sich auf dem 
Tisch, und die Simon schlief, den Kopf auf dem Küchentisch, wie 
eine Tote. Vierundzwanzig Stunden des Schreckens, der Exaltation 
hatten genügt, ihre Kraft zu erschöpfen. Edwina trug kein Verlangen 
nach Schlaf ; sie glaubte, nie wieder schlafen zu können. 

Sie stand auf und wanderte in Tante Phocbes Küche herum, die 
wieder so makellos sauber war wie nur je. Sie schaute in den Küchen¬ 
schrank und die Anrichte, musterte Kessel und Töpfe und den alten 
indischen Kochherd mit seinen Reihen kleiner Feuerstellen, und nach 
und nach dünkte cs sic immer lieblicher, wie nett und reinlich das 
alles war. Es hatte einen Charme wie die Puppcnkiichc, mit der sie 
als Kind gespielt hatte. 

.Also dies ist das kleine Reich der schnurrigen, handfesten, herz¬ 
haften alten Lady! Hier herrscht eine geradezu musterhafte Ordnung, 
eine wahrhaft vorzügliche Organisation. So eine Küche müßtest du 
haben, das wär’ eine Lust: eine Küche, die dir gehört, in der du 
Königin bist und aus der du dreimal am Tag eine ganze Familie mit 
einer tüchtigen Mahlzeit versorgst!* Wiederum wandelte sie das Ver¬ 
langen an, eines Friedens teilhaftig zu sein, von dem sic annahm, daß 
nur die bescheidenen Existenzen sich seiner erfreuten. Selbst in seiner 
Gleichförmigkeit lag etwas Zauberhaftes. Sie selbst hat so etwas nie 
gehabt, nicht einmal zu Florenz in der kleinen Pension, als sic dort 
in der Klemme steckten; da war ihr Leben nichts weniger als erfreu¬ 
lich, geordnet und sicher gewesen. In den drei Zimmcrchen mit dem 
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Blick auf den Arno hatten sie und ihr Vater wie die Zigeuner gehaust 
und nur immer darauf gelauert, das Glücksrad möchte sich endlich 
drehen und sic wieder zurück in die entpersönlichte Welt des Über¬ 
flusses versetzen, darin cs zwar Glanz, Pracht und Ruhm, doch weder 
Frieden noch Ordnung und Sicherheit gab. 

So dachte Edwina, als sic die blitzblanke Küche der Tante in Augen¬ 
schein nahm. .Daran licgt’s!* sagte sie sich. .Soweit ich zurückdenken 
kann, war mein Leben unordentlich.* 

Ohne rechte Erziehung war sie doch dazu erzogen, sich auf eine 
besondere Art für privilegiert zu halten; und dieser Glaube, die 
Menschheit sei irgendwie dazu verpflichtet, für sie zu arbeiten, saß 
ihr so in den Knochen, daß sie niemals jene sclbstcmingene Sicher¬ 
heit und innere Zufriedenheit dieser vogclgleichen alten Dame ge¬ 
kannt hatte, an welche sich nun in der Stunde der großen Not dies 
unwahrscheinliche Flüchtlingsgemisch aus Hindus, Europäern und 
Amerikanern anklammcrtc. In einer Sekunde dieser Lehrstunde der 
Not verstand und empfand Lady Heston, was cs bedeutet, gleich 
Tante Phocbe von dem Gefühl voller Pflichterfüllung so bis ins 
Innerste erfüllt und befriedigt zu sein, daß keine Furcht, kein Über¬ 
druß und kein Todcsschrecken dagegen aufkamen. Das hatte sic nie 
gekannt und schalt sich nun aus: ,Du bist doch stark wie eine Kuh 
und intelligent, aber genützt hast du noch keinem Menschen auch 
nur das Geringste!* Wie, wenn sic cs einmal versuchte? Vielleicht 
wäre cs schöner als alles, was sie bisher für schön hielt. Vielleicht 
käme dann einmal auch in ihr Auge der gleiche friedvolle Blick, wie 
sic ihn in den Augen der alten Tante las und in denen jener sonder¬ 
baren, ihr wenig sympathischen Schottin, die Major Safkas Hospital 
Vorstand ... 

Und sic begann wie eine Schülerin, im Schweigen der friedlichen 
Küche, Zukunftsplänc zu spinnen. Mit der Naturkatastrophe begann 
ein neues Leben für sic; das alte gab sie frei und schenkte ihr eine 
Chance, die letzte vielleicht. .Albert wird schwerlich mehr lc n * 
Was sic an jenem Morgen voraussah - Jahre scheinen ihr verstrichen, 
seit sic in weitem Abstand vor seinem Bette saß und sich in r zum 
ersten Male alle Verachtung und Wut auf Heston zusammcnballte 
es ist in Erfüllung gegangen; er lebt nicht mehr, und sie weint 
keine Träne nach. Sie ist befreit, nicht nur von ihm, sondern aucn 
frei von dem Leben, von dem sie ein Bestandteil gewesen war. w 
muß nicht mehr in das Barbury House in der Hill Street, nicht: mc 
nach England. Ein anderer Mensch kann sie werden, zur Maharai 
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gehen oder zu Tante Phoebe, zur alten Miss MacDaid oder zum 
Major und sagen: ,Da bin ich, stark und gesund. In all diesem Tod 
und Jammer gibt es bestimmt etwas, bei dem ich helfen kann. Zeigen 
Sie cs mir, ich will mit anpacken!‘ 

Eine nie gekannte Erregung bemächtigte sich ihrer. Jetzt wußte 
sie es; sie wollte im Krankendienst tätig sein, mit dem Major; wollte 
sich jene Liebe zu eigen machen, von der Tom gesagt hatte, jene 
andern fühlten sie für ein Indien, das sich rührt und regt, aufsteht und 
aufschwingt zu alter Würde und Größe. Das war die Rettung für 
sie, die verwöhnte, unnütze Kokotte. 

Der Raum wurde ihr plötzlich zu eng. Sie ging zur Tür, beseitigte 
die Barrikade aus Stühlen und Tisch, öffnete, atmete auf und trat in 
die indische Nacht. 

Der Himmel hatte sich an einzelnen Stellen geklärt, aus deren 
Saphirblau zwischen Wolkenfetzen Sterne hervorleuchteten. Rings 
Stille. Nur zuweilen der Schrei eines Schakals und fern, ganz ferne 
ein Brausen. War es der Vorbote neuen Unheils . . .? 

Vor ihren Augen, jenseits der Schranke aus Hecken der Stachel- 
feiee und der geborstenen Lehmmauer, erstreckt sich das Indische 

D O 

Plateau bis zum Bengalischen Golf. Ganz England, Frankreich und 
Deutschland, mehr als das halbe Europa könnte diese Ebene in sich 
aufnehmen und bliebe immer noch leer. Meilen entfernt, unweit der 
Sperre aus Leichen und Trümmern, zu deren Sprengung Raschid und 
Harry Loder auszogen, ragt das dunkle Massiv des Abana. Die weißen 
Jain-Tempel schimmern undeutlich im Licht des indischen Himmels. 

Edwina erlebte zum ersten Male in ihrem gehetzten und über¬ 
sättigten Dasein das Gefühl der Entrücktheit und der Bedeutungs¬ 
losigkeit ihres bisherigen Seins, und cs kühlte die fiebrigen Sinne 
gleich einem Bade in kaltem, klarem Gewässer. Etwas wie Friede 
kam in der Einsamkeit in ihr Gemüt, doch schon faßte von neuem 
der Schrecken sic an-wo vor, wußte sic nicht. Es war wohl die eigene 
Nichtigkeit, in die sic hinabsah. 

Aus der Stille des Hauses scholl cs wie Schakalschrci: ..Lady Hcston, 
wo sind Sie? Lady Heston!“ zeterte ihre hasenfüßige Mitwächterin, 
Mrs. Simon. Träume, Frieden, Entrücktheit waren dahin. 

Zornig, erbittert zischte sic der Plumpen, deren Gestalt sich im 
Türrahmen gegen das Kerzenlicht abhob, so leise wie möglich zu: 
,,Da bin ich. Schweigen Sic! Sic wecken ja alle auf!“ 

„Gott, haben Sie mich erschreckt! Ich dachte, die gräßlichen Bhils 
hätten Sic verschleppt.“ 
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Wieder setzte der Regen ein. Wolken jagten über die Sterne weg. 
Der hauchzarte, phosphoreszierende Schimmer der fernen Tempel 
versank in Nacht. Edwma trat in das Haus. Hinter ihr schloß sich die 
Tür. Die schamlose Beichte Mrs. Simons ging weiter. 

XVII 

Als das erste Frühlicht über der zerfallenen Stadt aufdämmerte, 
schlug Fern die Augen auf. Ihr Schlaf war lang und tief gewesen. Sie 
wirft den Arm zurück, der halb über den Augen lag, weiß nicht, daß 
sie in einem Zimmer des alten Gästehauses liegt, fühlt nur schlaf¬ 
trunken, daß Schreckliches geschah, und weiß nicht was. Ihr ist, als 
sei sie aus einem Alpdruck erwacht. Sie bemerkt im Dämmer das 
Netz, das sie schützend umgibt, und spürt die Härte des aus Stricken 
geflochtenen, fremden Bettes. Erst als sie sich aufrichtet und das Netz 
beiseite schiebt, fällt ihr alles ein: die Schrecken des Erdbebens, die 
Fahrt in der rot-goldenen Gondel, der abscheuliche Auftritt mit ihrer 
Mutter, die Szene mit Ransome, als er in seinem Rausch sie und sich 
selber verspottete. Sie erblickt im Dämmerlicht zu ihren Füßen eine 
Gestalt, in einen Dhoti gehüllt. ,Ein Fremder*, denkt sie entsetzt, ,ein 
Toter!* Gebannt starrt sic ihn an, bis sie bemerkt, daß die Brust in 
dem Dhoti atmet, der Körper sich regt. . . 

Vom Bett aus beugt sic sich über ihn und sicht eine Hand ; oh, wie 
gut kennt sie die Hand! .Seine lieben Hände . . .* Ihr ist, als müsse 
sic wieder in Ohnmacht sinken, doch nein: ,Du darfst nicht, nur jetzt 
nicht ohnmächtig werden!* Sie reißt sich zusammen, kniet, hebt ihm 
sachte das Tuch vom Gesicht; sie will cs sehen, aber cs ruht in der 
Krümmung des Armes verborgen. Doch da ist der sehnige, hagere 
Nacken, das lockige, kräftige, dunkle Haar; ohne je bewußt darauf 
geachtet zu haben, kennt sie es sehr genau, fast möchte sie aufschrcicn, 
doch sie schreit nicht. Leise, ruhig gleitet sic von ihrem Lager an seine 
Seite und streckt sich neben ihm aus und drängt ihre Wange an das 
lockige Haupt. 

Nun regt er sich, wendet den Kopf... In den dunklen Augen ein 
wirres Staunen, sieht er sie an, und langsam breitet sich das jungen¬ 
hafte Grinsen, bei dem sie sich immer schwach werden fühlt, über sein 
müdes Gesicht. Dann legt er den Arm um sie und zieht sie an sic 
Als ihre Wange die seine berührt, merkt sie, er weint. 

Draußen, im zunehmenden Licht, beginnt die gestaute Strömung 
zu tosen. Harry Loder hat seine Sache gut gemacht. Der Wall aus 
treibenden Trümmern und Leichen ist weg. 
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XVIII 


Als sic den Raum verlassen und hinaus auf die hölzerne Galerie 
treten, ist cs hell, die Flut abgeflossen, und von der Brüstung baumelt 
an der Schnur aus Bannerjis Bond-Strcet-Morgcnrock, schwankend 
wie ein Betrunkener nach durchzcchter Nacht, die kleine, vergoldete 
Gondel. 

Jetzt erst ermißt man das von der Überschwemmung vollbrachte 
Zerstörungswerk. Von der Siedlung am Ende des Besitztums steht 
nicht eines der dichtgedrängten Bauwerke mehr, keine Pagode. An 
der eingedrückten Hofmauer liegen die Leichen eines Mannes, einer 
alten Frau und eines Kindes. 

Ein anderer Toter blieb mit seinem schlechten Baumwolldhoti in 
den untersten Ästen eines Banyan hängen; am Ast eines andern 
Baumes hängt grotesk ein Eselskadaver, ln der ganzen Umgebung 
sind nur noch Schiwas phallischer Tempel und das gußeiserne Stand¬ 
bild der Queen erhalten. Die halbe Brücke ist eingestürzt, doch der 
Mittelpfeiler hält sich noch und trägt die gute, standhafte Königin, 
die ihr Ridikül und den Regenschirm eisern umklammert. Wie ein 
Boapclz liegen um ihren kurzen, dicken Hals Ranken und Zweige, 
von der abfließenden Flut ringsherum nach hinten gezogen. „Jetzt 
können wir zu Fuß hier weg”, stellt Tom fest, „ich denke, wir gehen 
zu Smileys. Über den Strom kommen wir nicht.“ 

Sie steigen die Treppe hinunter, verlassen das verödete Wrack 
eines Hauses, gehen an Safkas umgeworfenem Auto vorüber, die 
Auffahrt hinab und zum Rennbahn weg. Rings Trümmer, bedeckt 
mit dem roten Schlamm; er saugt sich an ihren Füßen fest, als wolle 
er sie hinab in die Erde zu allen den Toten ziehen. Sie kommen zu 
Raschids Haus. 

Raschids Frau ist mit den sieben Kindern bereits dabei, durchnäßte 
Möbelstücke auf die überdeckte Veranda zu stellen. 

Ransomcs Haus steht. Nur das Dach ist zur Hälfte zerfallen, und 
ein mächtiger Riß entstellt die sonst so korrekte Fassade. Sie erreichen 
das offene Land. 

Das Gehen wird leichter. Die Flut hat die Straße blankgefegt. 
Stumm wandern sie dahin, beide befangen in ungläubigem Staunen 
ob dem, was mit ihnen geschah. Tom hat kaum einen Blick für die 
verheerte Landschaft ringsum; die Wirklichkeit scheint für ihn nicht 
mehr vorhanden. Er geht, als habe er Flügel. Läuft er hier wirklich 
in Bannerjis bengalischem Dhoti, und neben ihm Fern in seinen Shorts 


367 



und seinem Tennishemd? Es ist ein bizarrer Anblick, doch das Bizarre, 
das schon für gewöhnlich in Indien kaum auffällt, ist heute die Norm. 

Nun versteht er das Dichterwort: „Zwei Herzen singen . . und 
fühlt es nach. Ihm widerfuhr, was er sein Leben lang unbewußt 
suchte. Er hat sich endlich einmal verlieren können: dies wehe, qual¬ 
voll sich selbst beobachtende und bemitleidende Ich, das jedes Glück 
ihm vergällte, verlieren! Und dabei ging cs so leicht, unbewußt, ohne 
Vorsatz in kindlich schöner Natürlichkeit, wie das Sprießen der 
grünen Schößlinge in den ersten Güssen des Monsuns. 

Einen Moment kehrte das alte Ich wieder, wie es nach dieser ersten 
schönen Begnadung noch manches Mal Wiedererstehen wird, und 
spricht in ihm und zu ihm: ,Du bist endlich ein Mensch, ein mensch¬ 
licher Mensch, so wie jene, welche von Gott gesegnet wurden mit 
unbefangener Einfachheit. Alle Ausschweifung, all dein vorsätzlich 
suchendes, ermüdendes Jagen konnte aus dir keinen Menschen 
machen - erst dies einfache, zarte und liebliche Geschöpf, das sich 
cinbcttctc am Saum deines Schlafes und Traumes ... in dem alten, 
zerrütteten, bösen, verwunschenen Lasterhaus.‘ Es ist ein neues 
Fühlen, ein Licht, das ihn fast blendet und ihm die Seele mit Zu¬ 
versicht, den Leib mit Stärke erfüllt. 

Hand in Hand verflochten, wandeln sie dahin. Er wagt sic kaum 
anzuschen, aus Furcht, dies alles, was ihn beflügelt, all dies unbefangen 
Schöne, das sich ihm schenkte, Fern selber, könne wieder vergehen, 
so wie ihm ehedem alles in nichts zerrann. Andachtsvoll schreitet er 
neben ihr her und wiederholt, nicht mit den Lippen, im Geist wieder¬ 
holt er: .Dank dir, Gott... ich danke dir 4 , und weiß: Was ihm auch 
noch bevorstehen mag, einmal ward ihm, was wenigen je zuteil ward, 
der Sinn der Fülle und die Erfüllung, endlich ein Mensch zu sein. 
Und cs geschah inmitten von Tod und Verwüstung. 

.Ich bin glücklich 4 , jauchzt es in Fern, da sic neben ihm wandelt, 
,ich liebe ihn und bin glücklich 4 , und, obwohl ihr Ransomes er¬ 
müdendes, suchendes Jagen nicht kund ist, weiß sic, sic gehört zu den 
Gesegneten Gottes. Nicht kommt ihr in den Sinn, sie müsse über 
ihres Vaters und ihrer Schwester Tod traurig sein und den Untergang 
all der vielen ringsum beweinen. Denn in der ganzen verwüsteten 
Welt gibt es nur noch zwei Menschen, nur noch Tom Ransome 

und sic. .. 

Schon von weitem erblicken sic unter den Bäumen des S ey 
sehen Anwesens die rauhgrauen Elefanten. „Raschid und Lodcr sin 

da“, vermutet Tom. 
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Allein im Haus ist kein Harry Loder, nur Raschid Ali Khan, noch 
immer in seiner unangemessenen Uniform und umringt von den 
andern, Mrs. Simon, Lily, Edwina, Phoebe, dem Ehepaar Bannerji 
und sechs Hindus niederer Kaste und unbekannter Herkunft. Hohl¬ 
wangig, abgespannt berichtet der Polizeichef den Untergang Harry 
Loders. 

Es gelang Harry, die Stauung mit Dynamit in die Luft zu sprengen. 
Aber irgend etwas, genau weiß Raschid cs selber nicht, schlug ihm 
wohl fehl. Im entscheidenden Augenblick war ihm der Rückzug von 
der Sprcngstclle abgcschnittcn. Als die Explosion die Trümmer- und 
Leichenmasse emporschlcuderte und aus dem Weg räumte, wurde 
mit ihr Harry Loder in die Stromenge hinabgewirbelt. 

Also berichtete der große Moslem in einfachen Worten. ,,Er gab“, 
so endete er, „sein Leben, um vielen andern das Leben zu retten. Er 
war kein Ingenieur und kein Pionier, er verstand nichts davon. Aber 
er handelte als Soldat und Held.“ 

Tiefes Schweigen. Und nun sagt Raschid, der Kämpfer, der 
Moslem, der Feind des britischen Empire, schlicht: „Er war ein Eng¬ 
länder, der seine Pthcht tat.“ 

Plötzlich versteht Fern jenen sonderbar leeren Blick, mit dem 
Harry sie gestern, hier in dem gleichen Raum, ansah, als sei sie gar 
nicht vorhanden. Mit dem gleichen Blick saß Sarah Dirks bei Ran- 
somc auf der Veranda und sprach von der alten Heimat. Es war der 
Blick der vom Tode Gezeichneten. Fern Simon weiß nichts von 
jenem Angsttraum Harrys, in dem er auf Jagd in den Bergen Panther 
auf Panther erlegte, die ihn von der Höhe des Leichenberges an- 
sprangen, bis er erlahmte und der letzte ihn in die Tiefe riß, und der 
letzte war Indien . . . 

Mrs. Hoggct-Clapton, wieder in ihrem zwar trockenen, aber ver- 
drcckten Ncgligif, fängt zu weinen an. Mrs. Simon führt sie hinaus. 
Beide kannten Loder sehr gut, und wenn seine feiste, vollblütige Ge¬ 
stalt in Erscheinung trat, gerieten sic in Erregung. Jetzt im Tod ist 
er ein Held, und er beunruhigt sie nicht mehr. Mögen sic draußen 
gemeinsam beweinen, was sie nie kennenlemten! 

„Ich muß über den Fluß aufs andere Ufer“, verabschiedet Raschid 
sich von den übrigen. Nur zu Ransome sagt er: „Vielleicht kommen 
Sie gleich mit; ich nehme an, Ihre Hoheit, die Maharani, möchte Sie 
sprechen.“ 

Aber die Tante will die Männer nicht wcglassen, bis sic ihren Kaffee 
getrunken und dazu Toasts und die letzten zwei Eier, die noch im 
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Haus sind, gegessen haben, „denn“, bemerkt sie dazu, „von einem 
Menschen mit leerem Magen kann man keine rechte Arbeit ver¬ 
langen“. Sie warten also. 

Ransome schreibt rasch ein paar französische Worte an den Täufer 
und schickt einen der sechs Hindus auf Tante Phocbes Fahrrad damit 
weg; er braucht seine eigenen Kleider. Beim Anblick Banneijis, der 
hier in seinem bengalischen Dhoti hcrumhockt, ist ihm klargeworden, 
wie lächerlich er sich im gleichen Aufzug ausnehmen muß. Auch ihm 
rutscht das Ding immerzu von der Schulter, und außerdem tritt er 
sich auf die Schleppe; es ist zu unpraktisch. 

Jetzt erst erblickt er Edwina. Er sicht sic zum ersten Male in Kattun. 
Aus ihrer Ecke begrüßt sic ihn mit einem matten Lächeln, und er 
denkt: .Sie weiß, was vorgegangen ist, aber natürlich weiß sic es.‘ 

Edwina weiß cs, auch Tante Phocbc weiß es. Im Augenblick, da 
er mit Fern die Küche betrat, wußten es beide. Er sieht die Tante an, 
und sie erwidert seinen Blick ahnungslos unbefangen, ein bißchen zu 
ahnungslos, um überzeugend zu wirken. 

Raschids Erzählung von Loders tragischem Ende hat Fern und ihm 
die peinliche Verlegenheit erspart, sich bei ihrem Eintritt den ver¬ 
einten Blicken von Phocbes wunderlichen Hausgenossen ausgesetzt 
zu fühlen. Man lauschte Raschid und bemerkte die Liebenden kaum. 
Sonst hätte man gewiß etwas Häßliches angenommen, und nicht wie 
Edwina und Phocbc das Wahre geahnt. Auf dem Wege hierher hielt 
er in seiner gelösten, gehobenen Stimmung die alte Welt des niedrigen 
Klatsches auf ewig für erledigt. Hier muß er sehen, sic ist noch da. 
Solange es Leute vom Schlage der Murgatroyd, der Pukka-Lil und 
Fems Mutter gibt, bedrängt sie ihn noch, denn diese Leute haben 
eine scheußliche, irrsinnige Fertigkeit, das Reine, das sich in ihrer 
Nähe begibt und befindet, zu schwärzen und zu beschmutzen. Sobald 
ihre Bestürzung über Loders Untergang überwunden ist, tratschen 
sic wieder und ziehen das Strahlende, das sie niemals verstehen, in 
den Kot ihrer scheinheiligen, hochtrabenden Niedertracht. Er braue t 
sich nur an Fems Abendbesuch vor dem Erdbeben zu erinnern- e 
Verzweiflung, seine Betrunkenheit und die bare Unmöglichkeit, bei 
Raschid und seiner Frau Zuflucht zu nehmen. Eine Ewig eit 
cs ihn her zu sein. .Ich bin seitdem ein andrer geworden. 

Jene Erschöpfung, die stets der Übererregung und Überarbeitung 
unter hoher Verantwortung folgt, scheint sich der Anwesenden zu 
bemächtigen. Stumm schiebt das Ehepaar Bannerji ab, gefolgt von 
der geduckten, erschlafften Murgatroyd. In der Küche warten Ka- 


370 



schid, Tom und Fern am Tisch. Edwina setzt sich zu ihnen. Die Tante 
stellt über den Herd gebeugt. Die schmale Gestalt der Unverwüst¬ 
lichen scheint vor Müdigkeit etwas zusammengesunken. 

„Und was hast du erlebt, Tom?“ bricht Edwina das Schweigen. 
„Erzähle doch!“ 

Tom zögert; er will sich erst darüber klar sein, wie die Frage ge¬ 
meint ist. Entsprang sic bloßer Neugierde? Steckt etwas von der 
alten Bosheit dahinter? Will sie ihn und Fern in Verlegenheit setzen? 
Ein scharfer Blick in die blauen Augen überzeugt ihn von deren 
Arglosigkeit. Edwina weiß, aber sic macht keinen Gebrauch davon. 

„Nichts Besonderes“, antwortet er, „auf dem Rückweg habe ich 
mich im Dunkeln verfahren und saß fast die ganze Nacht im Boot, 
das ich an einen Banyan band.“ Sein Blick fällt auf Tante Phoebe. 
Sie kehrt ihnen noch immer den Rücken, hat sich nicht einmal um¬ 
gewandt, seine Antwort zu hören oder zu sehen, was er auf Edwinas 
Frage für ein Gesicht macht, und daran merkt er, sie billigt das Vor- 
gcfallenc. Es wundert ihn wenig, denn er denkt an seine Großmutter, 
wie sie einst nicht auf den Pfarrer wartete, sondern erst in der 
Schwangerschaft, auf einem Maultier dreihundert Meilen durch die 
Sierra Nevada reitend, ihr Kind ehelich werden ließ. ,Da lag etwas 
drin an Kraft und Größe', denkt er, .was die heutige Generation nicht 
kennt; aber in dieser Alten wie in der Großmutter lebt etwas, das 
nicht flüchtig vergänglich, nicht „modern“ ist wie die Moral solcher 
Menschen wie ich und Edwina, sondern wirklich und ewig . 4 Und 
er fühlt sich, angesichts dieser so weisen, so alten Frau, die da über 
den Herd gebeugt steht, mit einem Male sehr jung - wie ein Junge, 
der nicht recht ein und aus weiß. 

Und als er sich nun mit Fern und Raschid zum Essen anschickt, 
sicht er erstaunt, wie sich Edwina von ihrem steifen Holzstuhl erhebt 
und der Tante beim Aufträgen der Eierspeise und des Kaffees behilf¬ 
lich ist - die gleiche Edwina, die seit Jahren keinen Finger gerührt 
hat, nicht einmal beim Ankleiden! 


Er sieht sie an. In ihren blauen Augen ist die Spur eines Lächelns. 
Zu einem richtigen Lächeln ist sie wohl zu erschöpft, und zu schwer 
die Bürde des großen Elends ringsum. Doch aus dem kaum merk¬ 
baren Lächeln spricht ein Verstehen. Sic weiß, ihm kommt der An¬ 
blick erheiternd vor, aber zugleich liegt in dem Blick die stolze Be¬ 
jahung : .Siehst du, ich kann mich auch nützlich machen; ich bin keine 
unnütze Fliege . 4 - Er sieht sie im Geist, wie sie gestern, das weiße 
Abendkleid hoch aufgeschürzt, durch die rote Schlammebene stapfte. 
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und erkennt mit jähem Entzücken: es gibt Menschen, die sich in 
schwerer Not besser bewähren, als irgendwer dachte, auch Menschen 
wie Ransome und Lady Heston. 

„Schaut, da kommen Homer und Bertha!“ ruft plötzlich der große 
Raschid, der ihm gegenübersitzt. Durch die offene Küchentür sehen 
sie, von den zerstörten Sikh-Kasemen her, über die Ebene einen Zug 
herannahen, an seiner Spitze Homer, hinter ihm, mühsam sich vor¬ 
wärts schleppend, die siebenundzwanzig Pariaknaben der Abend¬ 
schule und hinterdrein der getreue Schäferhund Bertha. 

Sic kommen mit guter Kunde. Die eiserne Brücke, zwei Meilen 
unterhalb, auf welcher die Schmalspurbahn über den Ranchipur 
fährt, ist nicht zerstört. Zwar hatten die Wucht der Flut und der Anprall 
der treibenden Trümmer ihre Pfeiler und Brückenköpfe erschüttert, 
doch ist sie noch so weit intakt, daß man darauf, mit einiger Mühe, 
zu Fuß von der einen zur anderen Seite der Stadt kommen kann. 

In der Freude des Wicdcrfindcns ist die Katastrophe einen Augen¬ 
blick ausgelöscht. Von den Willkommensrufcn herbeigezogen, eilen 
Mrs. Simon, Mrs. Hoggct und beide Banncrjis in die Küche, wo sich 
vor aller Augen das erstaunliche Schauspiel vollzieht, daß Mrs. Simon, 
tränen überströmt, der verhaßten Bertha Smilcy um den Hals fällt 
und sic küßt. .Selbst diese Frau\ denkt Ransome, ,ist menschlicher, 
als ich für möglich hielt.' 

Nachdem sie Smileys Geschichte vernommen, erkundigt sich Ra¬ 
schid nach den Vorgängen am andern Ufer des Ranchipur, und 
Homer Smilcy berichtet: „Der Maharadscha ist tot. Das Hospital 
steht noch. Der Sommcrpalast stürzte ein. Das Technikum und der 
Justizpalast sind abgebrannt. Die Maharani wohnt im Schloßpark in 
einem großen Zelt und läßt sagen, sie wolle Raschid und Ransome 

sprechen, wenn sic noch lebten.“ 

„Und der Major?“ fragt Tom, ohne Edwina anzusehen. 

„Er lebt, auch Miss MacDaid. Fast wäre er ertrunken. Gott rettete 
ihn durch ein Wunder. Es muß Gott selber gewesen sein, der ihn, 

der uns jetzt am nötigsten ist, gerettet hat. 

Noch immer sicht Ransome Edwina nicht an. 

Der Paria, den Ransome nach seinen Kleidern aussandtc, komm 
mit der Nachricht zurück, der Täufer wolle zur Bewachung des 
Hauses dort bleiben. Wilde Bhils kämen aus den Bergen und plün¬ 
derten. „Er könnte ruhig gehen“, meint Ransome, „bei nur gi 
nichts zu bewachen. Die Bhils können sich getrost ne 

ihnen gefällt.“ 



Er zieht sich rasch um, und er und Raschid reiten auf Elefanten 
zum anderen Ufer. Die andern geben ihnen ein Stück Wegs das 
Geleit. Als sie sich trennen, fällt Tom etwas ein. Er ruft Homer zu 
sich heran und fragt: „Könnte man nicht die Knaben anstcllen, daß 
sic die Leichen von Burgess und Hazcl Simon ausgraben ? Je eher man 
sic bei dieser Hitze fände, desto weniger schrecklich wäre es." 

XIX 

Etwa drei Meilen geht Ransomcs und Raschids Elcfantcnritt durch 
verwüstetes Land. Zwischen den Schultern der Elefanten hat jeder 
vor sich einen Mahout, der das Tier lenkt. In dem roten Schlamm, 
der sich an den Füßen der Elefanten ansaugt, geht es nur langsam 
voran. Die Mahouts, ausschließlich Moslems, von den Ereignissen 
anscheinend unberührt, sitzen kerzengerade; von Zeit zu Zeit ertönt 
ein Kommandoschrei. So gelangen sie zur Villa Hoggct-Clapton, 
aus der gerade vier wilde Bluls, beladen mit Nippfigurcn und mes¬ 
singnen Benares-Souvenirs, auftauchen. Ihrer ansichtig werdend, läßt 
Raschid die ganze Elefantcnherde in ihre Richtung einschwenken, 
doch die schmierigen Ureinwohner, geschwinder als alle Mahouts 
mit ihren Polizeielefanten, rennen zum Strom. Einer trägt eine neapo¬ 
litanische Marmorpsyche, ein zweiter zwei bestickte Sofakissen, ein 
dritter die kolorierte Vergrößerung Mrs. Hogget-Claptons in ihrer 
Jugend Maienblüte. 

Endlich erscheint die Eisenbahnbrücke. Das Wasser reicht bis an 
die Schienen. Es sieht aus, als schwämmen sie auf der Wasserober¬ 
fläche. Unmöglich können die Elefanten über die nackten Schienen 
hinüber; sie müßten den Strom durchschwimmen. Raschid und Ran- 
some gleiten daher an den Flanken ihrer hohen Reittiere hinab und 
setzen den Weg zu Fuß fort. 

Jenseits der Brücke stoßen sie auf die Überreste eines Dörfchens: 
zwei niedergebrochene Mauern, ein zerfallener Dorftempel, sonst 
nichts. Einst zählte der Ort hundert Seelen. 

Zwischen Unrat und Trümmern, die die zurückweichendc Flut 
zurückließ, verfolgen sie mühsam die Straße, die von dem zerstörten 
Reservoir zur Stadt führt. Unter zerfetzten Hecken der Stachelfeige 
liegt da und dort, grausig verzerrt, ein menschlicher Leib, der in der 
feuchten Hitze schon aufquillt. Stumm eilen sie weiter. 

Nahe der Stadt dringt ihnen, sogar durch die Regenwand, ein 
dünner, ekelhaft süßlicher Geruch entgegen und weckt in Tom die 
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Erinnerung an ein schlammiges Schlachtfeld in einem anderen Erd¬ 
teil, voll von verwesendem Fleisch zerrissener Leiber. Er versteht nun, 
warum Raschid wie verrückt ausschrcitet: die Stadt ist ein einziges 
Seuchenhaus voll jammernder, kopfloser Menschen. Kaum die Hälfte 
der Persönlichkeiten mit Organisationsfähigkeit, Erfahrung und 
Autorität dürfte noch dascin; „unsere Jungcns“ und Harry Loder 
sind tot. Der Maharadscha ist tot, der Dcwan in Puna. Vor allem gilt 
cs aufzuräumen, die Unzahl von Leichen, soweit die Flut sie nicht 
fortriß, schleunigst zu beseitigen; andernfalls wären Cholera-, Typhus- 
und Pestepidemien unausbleiblich, Plagen, furchtbarer noch als Erd¬ 
beben und Überschwemmung. Irgendwo, unter den Ruinen des 
Alten Sommerpalastcs, liegt auch noch in der Dampfhitze, auf¬ 
gequollen, verwesend, der Leichnam des großmächtigen Lord Hcston. 
Bevor sich die Geier seiner bemächtigen, muß man ihn unbedingt 
bergen und ihm die letzten Ehren erweisen. 

Schon fliegen die Geier zu Häupten Raschids und Ransomcs, lassen 
sich langsam in der Ebene und an den zerbröckelten Stadträndern 
nieder, ballen sich unweit der Ausfallstraße zu dunklen kämpfenden 
Haufen und zerren und schlingen und stopfen sich voll. Sic kommen 
von weit her, aus den umliegenden Dörfern, der toten Stadt El- 
Kautara und vom Gebirge. Nie noch sah Ransome so viele dieser 
Raubvögel beisammen. Aber ihr Anblick entsetzt ihn nicht. Er 
wünscht, es wären noch mehr: Millionen sollten jetzt niederschießen 
und alle Leichen, alles Aas im weiten Umkreis vertilgen. 

Am Stadtrand treffen sic auf die ersten Bewohner. Sechs Frauen, 
drei Männer, ein Kind sammeln aus Haustrümmem Holz für einen 
Scheiterhaufen. Das Kind verscheucht mit einem Stecken die Geier, 
welche tief über drei Leichen schweben, die sauber an einer cin- 
gestürzten Hausmauer gebettet sind. Nun hält die Gruppe mit ihrer 
Arbeit inne, starrt die Vorübercilcnden an, bis einer der Männer den 
Polizeiminister, obwohl er groteskerweise die Uniform der Eroberer 
trägt, erkennt und sich mit den andern aufs Gesicht in den Schlamm 
wirft. „Salaam!“ Einige Schritte weiter stürzt aus einem zerstörten 
Hause ein Weib, umklammert Raschids Knie und fleht ihn auf guja- 
ratisch an. Er sucht vergebens, sich loszumachen; weinend hält sic 
ihn fest. „Ihr Mann und ihr Kind“, verdolmetscht der große Mos¬ 
lem seinem Begleiter, „sind krank; wir sollen sie retten! 

Er antwortet der Frau auf gujaratisch. Unter fortwährendem Salaam 
geleitet sie die beiden durch den Eingang des eingestürzten Bauwerks. 
Auf dem Boden im Schmutz liegen der Mann und das Kind. 
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Raschid wirft einen Blick auf den Mann, neigt sich über das Kind, 
wendet sich uin und sagt der Frau ein paar Worte auf gujaratisch. Mit 
noch lauterem Jammer als vorher wirft sie sich zu Boden. 

Er dreht sich um. Der Blick seiner blauen Augen ist so voll Schrek- 
ken und tiefem Mitgefühl, wie es Ransomc dem stolzen, stattlichen, 
selbstbeherrschten Krieger nie zugetraut hätte. „Cholera“, hört er 
ihn sagen, „das Kind ist schon tot; dem Mann ist nicht zu helfen.“ 
Sie enteilen in Richtung des Schlosses. 

Ransomc ist von einer Angst erfaßt, wie er sie seit den ersten Tagen 
an der belgischen Front nicht mehr gekannt hat. Er fürchtet sich vor 
dem Tod. Umringt von Sterbenden und Gestorbenen fühlt er sich 
wie in einer Falle. Schreck schüttelt ihn. Dahin ist die kalte Gleich¬ 
gültigkeit, zu leben oder zu sterben. 

Als er sich wieder gefaßt hat, verwundert er sich über sich selbst. 
.Warum*, fragt ihn sein altes Selbst, .warum fürchtest du dich auf 
einmal vor dem Tod ? 4 Er weiß die Antwort. Ein wundersam junges 
Fühlen sagt ihm: er ist neu geboren. ,Fcm!‘ denkt er. Er will sic un¬ 
bedingt von dieser Stätte des Schreckens wcgschicken. .Auf der 
Stelle, heute noch, morgen . . .‘ 

Ein räudiger Köter hockt heulend auf den Hinterbeinen. Als sic 
vorbeieilen, hört das Geheul plötzlich auf, er beschnuppert ihre Beine, 
läuft neben ihnen her; ein zweites, ein drittes hungriges Tier schließt 
sich an, bis ein ganzer Zug hinter ihnen her ist. 

Der süßliche, ekle Geruch wird stärker. Vom verfallenen Kon¬ 
servatorium aus sehen sic in der Feme das Hospital, das anscheinend 
kaum beschädigt ist, dahinter das Große Tor und das Große Schloß. 
Seine Türme und Dachzicratc sind abgeschoren. Wo die Durbarhalle 
war, klafft eine Höhlung. 


XX 

Blumen, Büsche, Ranken und Bäume des Schloßparks feiern ein 
üppiges Auferstehen im Großen Regen. Schlingpflanzen werfen ihre 
Schößlinge quer über die Schloßauffahrt, als wollten sic sic absperren. 
Der Dschungel greift wieder nach dem Gebiet, das man ihm vor 
Jahrtausenden abrang. Der Weiher ist übergeflossen, doch seine 
lustigen Gondeln sind dahin. Der erste Anprall der Flut riß sie hinweg. 

Neben dem Weiher steht das Gczelt, darin die Maharani nun hof¬ 
hält, ein gestreiftes Riesenzelt mit vielen Abteilungen. Der ver¬ 
storbene Maharadscha benutzte es, wenn er sich mit seinem Hofstaat 
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auf Löwen-, Tiger- und Pantherjagd in die Kathiawar-Berge begab. 
Jetzt steht es auf dem festen Steinfundament, auf dem man bei 
Freudenfesten, Durbars und anderen größeren Anlässen für die Über¬ 
fülle der Gäste Zelte errichtete. An seinem Eingang wachen zwei 
Sikhs. 

Sie sind in Rot und Gold gekleidet, ihre schönen Gesichter so aus¬ 
druckslos, als sei nichts geschehen. Die Hälfte ihrer Kameraden kam 
um. Sie präsentieren vor Raschid und lassen ihn und Ransome in den 
Vorraum des großen Zeltes. Der dort befindliche Adjutant steht auf, 
tritt auf sic zu. Sein Gesicht ist grau, seine Augen trübe; er sagt: „Ihre 
Hoheit erwartet Sic seit Tagesanbruch. Major Safka und Ingenieur 
Gupta sind bei ihr.“ 

Durch einen zweiten Raum gelangen sie in die Hauptabteilung, 
an deren einer Seite das Zelttuch einige Fußbreit, also nur eben so¬ 
viel gelüftet ist, um zwar Licht, doch keinen Regen hereinzulassen. 

Auf den ersten Blick erkennt Ransome, was mit der Maharani ge¬ 
schehen ist. Ihm ist, als sei er im Augenblick, da er mit Raschid durch 
die dichten Vorhänge cintrat, um Jahrhunderte in die Zeiten Asokas 
und Akbars zurückversetzt. Was an der Fürstin je europäisch war, 
ist verschwunden. An der Wand, gegenüber den Eintretenden, sitzt 
sic, thronartig erhöht, mit gekreuzten Beinen auf einem großen 
Brokatkissen aus Benares, rings um sic her am Boden und an der 
Zeltwand persische und Mogul-Gcbetsteppichc. Sic ist ganz in Grau, 
Ranchipurs Trauerfarbe, ohne Schmuck, und doch, scheint es Ran¬ 
some in dem halb von unten einfallendcn Licht, so schön wie nur je, 
umhaucht von Hoheit, Würde und einer neuen, verklärenden Trauer, 
die ganze Erscheinung umwittert von der anmutvollcn, archaischen 
Zartheit einer Mogul-Miniatur. .Dies ist*, denkt er, ,die Königin der 
Mahrattcn, in ihrem Zelte Kriegsrat haltend, ungezähmt und unnah¬ 
bar*, und verbeugt sich, vor sie hintretend, zu seiner eignen Ver¬ 
wunderung nicht wie sonst auf europäische Art, sondern sehr tief, 
die Handflächen aufcinandcrgclcgt, wie Raschid Ah Khan. 

Nun erst gewahren sie auch die übrigen Anwesenden: Major 
Safka, Ingenieur Gupta und den Haushofmeister Nil Kant Rao, einen 
gedrungenen Mahrattcn mit imponierendem Schnurrbart. .Gottlo , 
daß er noch lebt!* denkt Ransome bei seinem Anblick. ,Der Mann 
ist tüchtig.* Hinter ihnen, im Schatten der Herrscherin, sitzt eine der 
alten Fürstinnen von Bcwanagar und - mit gekreuzten Beinen, höchst 
unbehaglich auf ihren Fersen — Maria Lischinskaja. 

„Gut, daß Sie kommen“, beginnt die Maharani, „es gibt viel zu 



tun, und Sie sind hier die einzigen, die noch da sind und Nützliches 
leisten können, die andern sind tot oder verschwunden, außer Oberst 
Ranjit Singh, der die Bhils vertreibt. Miss MacDaid, die im Hospital 
unabkömmlich ist, und Smilcys . . 

Bei Ransomes und Raschids Eintritt erhoben sich die Herren von 
ihren Sitzen, und als nun die Maharani mit ihrer Rede zu Ende war, 
merkte Ransome, wie Safka sich unauffällig ihm näherte imd mit 
einem Male seine Hand mit festem, blutwarmem Griff umschloß. 
,Wir sind hier zusammen, einander zu helfen und unser Volk zu 
retten. Wir verlassen uns auf Sie, wir haben Zutrauen zu Ihnen*, 
sagte ihm dieser Händedruck. 

Eine Sekunde ist Tom vor Staunen fassungslos. Dann erwidert er 
den Druck der feinfühligen, sehnigen Hand, und zugleich spürt er 
so etwas wie einen Klumpen im Hals . . . denn der unvermutete 
stumme Gruß ist nicht nur, dies merkt er deutlich, ein Ausdruck 
persönlicher Freundschaft; er sagt auch: ,Du gehörst zu uns. Wir 
glauben an dich, drum hat Hoheit eigens nach dir geschickt.* 

Ähnliches widerfuhr ihm in all den einsamen Jahren zu Ranchipur 
noch niemals. Jetzt weiß er auch, was er zuvor nur zuweilen ver¬ 
mutete: er hat diese Menschen, die alte Maharani und den Major und 
den gewaltigen Raschid, so gern wie nur je irgendwen; er hebt sic. 
Als auf Geheiß der Herrscherin ein Diener ihm einen Stuhl bringt, 
weist er denselben zurück. „Danke. Ich habe schon manches Mal auf 
dem Boden gesessen, ich kann cs ebenso gut wie die andern.“ 

Die Maharani setzt ihren Plan auseinander, der darin besteht, daß 
die hier Versammelten eine Art Kriegsrat bilden; sie habe sie nach 
reiflicher Überlegung erwählt, dazu die beiden Smileys und Miss 
MacDaid, die jedoch mit der Unterbringung und Pflege der Kranken 
und Verwundeten bereits vollauf beschäftigt sei. 

„Hoheit“, sagt nach dieser kurzen Einleitung Raschid Ali Khan, 
„wir müssen erst einmal wissen: wie ist die Situation, wie schlimm? 
Die Zeit drängt. In der Stadt ist schon Cholera, Typhus und Fleck- 
ficbcr.“ Und nun berichtet jeder der kleinen Gruppe, was er mit 
eigenen Augen sah, was er erfuhr und erlebte. 

Das Gesamtbild, das sich hieraus ergibt, ist erschütternd, schlimmer, 
als irgendeiner von ihnen sich vorstcllt: Telephon, Telegraph, elek¬ 
trischen Strom gibt es nicht mehr. Was an Kraftwagen übrigblieb, 
ist morgen, spätestens übermorgen schon wertlos; der einzige noch 
vorhandene Treibstoff beschränkt sich auf eine bescheidene Reserve 
in der Schloßgarage. Der Schienenweg durch die Talcnge, der cin- 
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zigc, der die Stadt mit der Außenwelt verbindet, ist weggerissen. Die 
Fahrstraße reicht nicht weiter als bis El-Kautara; im übrigen gibt cs 
nur Gebirgspfade, die nach den Salzsümpfen und der Wüste führen. 
Hier kommt man nur mit Ochsenkarren und Elefanten langsam, müh¬ 
selig voran. Die Kornspeicher im Stadtzentrum sind halb zerstört; 
der dort lagernde Reis, die Hirse und das Getreide fangen schon an 
zu gären, in ein paar Tagen sind die Vorräte ungenießbar. Die 
Brunnen im Überschwemmungsbereich wurden zu Krankheits¬ 
herden, Quellen der Ansteckung. Man muß das Volk hindern, sie 
zu benutzen. Ringsum die Leichen, die schon in Verwesung über¬ 
gehen, müssen gesammelt, aufgehäuft und, ohne Rücksicht auf reli¬ 
giöse Vorurteile, in Massen verbrannt werden, nötigenfalls mit Ge¬ 
walt. 

Zwei Stunden lang tagte der Rat. Moslem, Mahrattc, Hindu und 
Europäer mühen sich ab, in das furchtbare Chaos ein wenig Ordnung 
zu bringen. Nur einzelne Punkte können erledigt werden. Aber cs 
ist ein Anfang. 

Ingenieur Gupta soll sich mit der Reparatur der Brücken und 
Straßen befassen, die Trümmerbeseitigung, die Schuttabfuhr und die 
Holzsammlungen für die großen Leichenverbrennungen in Angriff 
nehmen. 

Oberst Ranjit Singh soll mit Hilfe von Raschids desorganisierter 
Polizei und der ihm noch verbliebenen Sikhs dem Plündern Einha t 
gebieten, die Brunnen absperren und Wachen davorstcllen, um das 
Volk am Gebrauch des verseuchten Wassers zu hindern. 

Smileys sollen die Speisung und Unterbringung der Verwaisten 

und der Pariakinder übernehmen. 

Dr. Safka und Miss MacDaid führen ihr Hospital und leiten den 


Kampf gegen die anziehenden Massenseuchen. 

Raschid AU Khan hat als Oberbefehlshaber die Pflicht, dafür z 
sorgen, daß alle Befehle ausgeführt werden, außerdem in den Dörfern 

und den Landbezirken die städtische Lebensmitte Versorgung sicher¬ 
zustellen und - was im Augenblick ein Ding der Unmöglichkeit 

scheint - den Verkehr mit der Außenwelt wicderaufzunehmem 

Ransomc soll Raschid behilflich sein und eine Zentrale emnehtem 

in der alle Informationen und Vorschriften zusammenWen und im 

die sich die vielen Hunderte Hilfloser, Unkwrd.germm Sdu«^ 

kunft und Nahrung wenden können. Gopal Rao, ein 

hofmeisters Nil Kant Rao, wird ihm als Dolmetscher, ein halbes 

Dutzend Pariajungen als Ausläufer bcigegeben. 
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Nil Kant Rao mit dem grimmigen Schnauzbart wird die mageren 
Reis- und Kornvorräte in Hungerrationen ein- und austeilcn. 

Über allen als absolute Monarchin, mit der Gewalt über Leben 
und Tod, steht die Maharani. 

Noch vor Beendigung der Beratung teilten sich die Vorhänge am 
Zelteingang. Oberst Ranjit Singh trat ein, meldete kurz, er habe das 
Ostufer des Ranchipur von Bhils gesäubert. Dreiundzwanzig der¬ 
selben habe er beim zerstörten Technikum an die Wand stellen und 
zur Warnung für die andern erschießen lassen. .Dreiundzwanzig 
arme, halbnackte Ureinwohner aus den Bergen ...‘, denkt Ransome 
und hört die Erklärung, die Ranjit Singh auf hindostanisch abgibt: 
„Ich bedaure den Vorfall, Hoheit, aber es war notwendig. Man fing 
die Bande in der Höheren Mädchenschule, wohin sie zwei junge 
panische Mädchen verschleppt hatten, die Töchter des Parsen Gin- 
wallah, dem das Restaurant in der Technikumstraße gehört. Die 
Mädchen sind jetzt im Krankenhaus.“ 

Und er versteht das Geschehene. 

Der Staat ist isoliert. Die gepriesene Zivilisation verschwand spur¬ 
los mit einem Schlag. Die alte Maharani in ihrem Gezelt, umgeben 
von der Kriegsbeute des versunkenen Mogulreichcs, ist wieder Des¬ 
potin, Herrscherin eines Staates, der in Wildheit versank. Ihr Erbe 
aber und Enkel studiert in Eton und lernt, wie sich ein Gentleman 
zu benehmen hat. 

XXI 


Während sich alles entfernt, gibt die Maharani Ransome ein Zei¬ 
chen. Er tritt vor sie hin und hört: „Es handelt sich um Ihre Freunde 
Heston.“ 

„Sie ist in Sicherheit. Von ihm weiß ich nichts.“ 

„Er ist tot. Es muß ihr mitgeteilt werden. Es ist die Frage, was mit 
seinen Überresten geschehen soll. Er war ein wichtiger Mann. Es 
könnte später einmal zu Mißhclligkeiten führen.“ 

J «i 

a. 


Ein scharfer Blick der alten Fürstin. „Sic muß hier weg.“ 

„Ja, Hoheit. Wenn sich die Möglichkeit findet, wird sie, denke 
ich, gern abreisen.“ 

„Ich will sie nicht hier haben.“ 

„Ich verstehe.“ 

Sie sitzt gedankenvoll. Gram gleitet über ihr Gesicht, als sei der 
Leib müde und alt. Doch ihr Geist sprüht unerschlafft, unbesiegt aus 
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dem schwarzen Augenpaar. ,Auf diese Stunde', denkt Tom, .wartete 
sie zeit ihres Lebens. Nun ist sie Herrscherin, unumschränkt; selbst 
das britische Empire berührt sie vorläufig nicht.' Er freut sich, daß 
sic ihm Vertrauen schenkt, ihn so hochschätzt, daß sie ihn gemeinsam 
mit Männern wie Raschid, Safka und Nil Kant Rao beruft - aber 
was ist der Grund? Was vcranlaßte sie zu der Meinung, er sei nicht 
nur ein Verschwender, ein Rentier? Sie bevorzugt gutaussehende 
Männer, umgab sich von jeher mit solchen, und daß er keine schlechte 
Figur macht, eine bessere jedenfalls als Homer Smiley, Reverend 
Simon und die meisten Europäer hierzulande, weiß er; aber ist dies 
ein Grund, solches Vertrauen in ihn zu setzen? „Und die andern 
Europäer, ich meine natürlich nicht solche wie Miss MacDaid, Miss 
Dirks und Smileys, sondern die andern, die hier nichts zu suchen 
haben“, fragt er, „sollen die auch fort?“ 

„Es handelt sich lediglich darum, wie man sic von hier wegbringt“, 
gibt sic zurück. .Erstaunlich', denkt er, ,wic genau sie Bescheid weiß, 
selbst über Personen, die sic kaum zu Gesicht bekommt.'-„Wir wer¬ 
den schon einen Weg finden“, fährt sic fort, „sie vergrößern uns liier 
bloß die Last und das Durcheinander.“ 

Plötzlich bemerkt er, dicht hinter der Maharani, das gelbliche Ge¬ 
sicht der Russin. Obwohl er sic kaum kennt, schätzt er Maria Li- 
schinskaja nicht. Das Hungrige, beinahe Geizige ihres Ausdrucks und 
Wesens verursacht ihm immer Unbehagen, und jetzt dies Spähen 
der blaßgrünen Augen, dies Horchen, dieser verzweifelt verzerrte, 
sinnliche Mund! Als ahne sic seine Gedanken, bemerkt die alte Herr¬ 
scherin über die Schulter weg zur Lischinskaja: „Holen Sic mir die 

goldene Dose, die mit den Rubinen!“ 

Ihre schwarzen Augen werden, kaum daß die Russin draußen ist, 
schmal. So sicht sie ihn an und sagt unvermittelt: „Sie sind besser, 

als Sic denken.“ . , „ 

Was soll er ihr darauf antworten? Er bringt nur cm „Vielleicht 

heraus. 

„Sic könnten uns jetzt helfen.“ 

„Das will ich, Hoheit.“ , 

„Das wär’s. Sic sollten nur wissen, warum ich Sie bat, un 


Er weiß cs zwar immer noch nicht, wagt aber keine weitere Frage. 
Sie ist ihm gewiß wohlgesinnt, doch möchte er gerade jetzt nicht 
aufdringlich sein und so intim zu ihr sprechen wie manchmal be^ 
Pokern in dem nun zerstörten Schloß. Sie ist mehr mehr die, die 
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früher war ... er fühlt es; es braucht nicht gesagt zu werden, dies 
Prunkzelt sagt es und ihre neue Machtgebärde, die ihn um Jahr¬ 
hunderte zurück in die Zeit der Mogulkaiser versetzt; und wie er 
da so in Shorts und Tennishemd vor der erhabenen, alten Königin 
der Mahratten steht, kommt er sich abgeschmackt vor und sehr fehl 
am Ort. 

Und wieder spricht sie: „Sie halten wohl die Erschießung der 
Bhils für barbarisch?“ 

Er antwortet: „Nein“, doch mehr aus Höflichkeit denn aus Über¬ 
zeugung, und sie merkt seinen inneren Vorbehalt wohl. „Das ist 
Indien“, gibt sie ihm zu bedenken, „seien wir froh, daß wir es hier 
nur mit sanftmütigen Gujaraten zu tun haben. Europäer sollten dafür 
besonders dankbar sein.“ 

Die Lischinskaja ist mit der goldenen Dose zurück. Die Herrin 
öffnet dieselbe, entnimmt ihr eine Handvoll Kardamom-Samen und 
kaut. „Schauen Sie, ob Sie Miss Dirks finden können. Sie Ist ver¬ 
schwunden.“ 

„Und die andere?“ 

„Miss Hodge? Sikhs haben sie gerettet. Sic saß auf dem Dach ihres 
Bungalows. Sic ist verrückt. Sie nutzt uns nichts. Miss Dirks hat 
Verstand.“ 

XXII 

Das Ransome zugewiesene Büro war ehemals Wohnung des Por¬ 
tiers im Großen Tor, gegenüber dem Häuschen der Lehrerinnen 
Hodge und Dirks. In den breiten Nischen wachen keine Sikhs mehr, 
golden und scharlachrot, hoch zu Roß. Man bedarf ihrer anderwärts, 
um auf marodierende Bhils zu schießen, verseuchte Brunnen zu be¬ 
wachen und den Befehlen des Majors bezüglich der Leichenverbren¬ 
nung Nachdruck zu verleihen. Tom ist versucht, hinüberzugehen 
und nach Sarah Dirks und Elizabeth Hodge zu schauen, doch ein 
Bück sagt ihm: das Haus ist leer. Dicker Schlamm umhüllt die kleine 
Veranda. In den Fensterhöhlen klatschen im Winde die nassen Vor¬ 
hänge. 

Bald erscheint Gopal Rao, der Neffe des Haushofmeisters, ein etwa 
zwanzigjähriger kleiner, untersetzter, muskulöser Mahratte. Er hat 
etwas von einem Bombaycr Landjäger an sich, ist auch in Bombay 
aufgewachsen, ein heller Junge. Den kleinen Mahrattenturban trägt 
er nach Bombaycr Polizistenart verwegen keck auf dem Ohr, 
spricht Englisch und Gujaratisch so gut wie Mahrattisch und Hindo- 
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stanisch; man braucht, um in Indien durchzukommen, eine Menge 
Sprachen. 

Er stellt sich vor und erklärt sich zu jeder Arbeit bereit. Sein 
Grinsen entblößt zwei Reihen blendender Zähne. Das Unglück er¬ 
schüttert ihn anscheinend nicht; er findet es eher aufregend, und dies 
wirkt auch auf Ransome ermunternd. ,Dic Mahratten', denkt er, 
den Jungen beobachtend, .sind wohl das zäheste Volk der Welt. Ihre 
glühende Wüste erzieht sie durch jegliche Not\ und da er selbst 
wieder jung ward, dünken die Schrecken ihn weniger schreckhaft. 

Sie brauchen nicht lange auf Kunden zu warten. Die Nachricht 
von der Eröffnung ihres Büros im Großen Tor verbreitete sich auf 
indisch-mysteriöse Weise. Wer der Flut und dem Erdbeben entrann, 
steht bald an der Technikumstraße bei ihnen Schlange. Teils sucht 
man vermißte Verwandte und Freunde, teils Unterkunft und 
Unterhalt. Ein Silberschmied klagt, sein Laden sei von einem 
staatlichen Polizisten ausgeraubt worden: eine nicht enden- 
wollende Geschichte, in der eine Prostituierte mit einer leidenschaft¬ 
lichen Vorliebe für Silberschmuck die Hauptrolle spielt. Die Schlange 
hinter ihm murrt imgeduldig. Ein reicher Parse bietet eine auf seiner 
Besitzung lagernde Getreidemenge an; sic sei trocken, in gutem Zu¬ 
stand, könne zur Versorgung der Bevölkerung beitragen, bis aus der 
Umgegend Zufuhren kämen, doch knüpfe er an sein Angebot die 
Bedingung, daß sein Korn ausschließlich der parsischen Einwohncr- 
$phaft zugute käme. Er hat noch nicht ausgeredet, als durch das ver¬ 
gitterte Fenster streitende Stimmen vernehmbar werden. Ransome 
und Gopal eilen hinaus. 

Zwei Bunya, zurückfallcnd in die Zeit vor der Regierung des 
guten Maharadschas, stießen einen Maurer und einen Töpfer roh aus 
der Reihe, und alsbald geriet die ganze Schlange in Streit über a te 
. Kasten Vorrechte. Schläge fielen. Ein Bunya fing an zu jammern, nun 
müsse er einen Reinigungsritus durchmachen, weil ihn ein Ziege - 
brenner berührt habe. 

Doch der Mahrattc Gopal Rao, voll Verachtung für andere VoUcs- 
stämmc und allem Kastengeist gründlich abhold, bringt er e 
schaff Respekt bei. Er schlägt auf die ein, die immer noch nicht Ruhe 
geben, verflucht sie in drei Landessprachen: und als endlich baue 
ein tritt, teilt er mit: der Tod des Maharadschas bedeute eine e 
änderung. Die Maharani lebe und regiere nach seinen Gesetzen. 
Untertanen in Ranchipur seien gleich und hätten das g eic e 
Schlange zu stehen. 
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Damit gingen er und Ransomc wieder in ihr Büro. Nur der Bunya, 
der seine Reinigung für so notwendig hielt, jammerte weiter über 
die hohen Kosten des Ritus. 

Gegen Mittag, als Ransomc von seinem Tisch aufschaut, fällt sein 
Blick auf eine höchst merkwürdige Gestalt in der Torfahrt. Der 
Mann trägt die unverkennbare Tracht eines echten Londoner Butlers. 
Sein Gesicht ist schmal und bleich, die Nase lang, das Haar stroh¬ 
blond, die Augen verwaschen blau. Sein schwarzer Rock und die 
Hosen sind verknittert und schlammbespritzt. In der Hand trägt er 
eine Metallkassette. Er zittert an allen Gliedern. „Kommen Sie her¬ 
ein!“ ruft Ransomc ihm zu. „Womit kann ich Ihnen dienen?“ 

„Mein Name ist Bates, Lord Hestons Kammerdiener. Man hat 
mich an Sie verwiesen. Ich war schon überall, fand aber nur Inder; 
die konnten mir keine Auskunft geben. Hier drin sind die Papiere 
des Lords und die Juwelen der Lady.“ Er weist auf die Kassette. 
„Wollen Sie sie bitte in Verwahrung nehmen, Sir?“ Er scheint in 
furchtbarer Angst und seit zwei Tagen wohl ohne Nahrung und 
Unterkunft. Ransomc findet ihn zugleich zum Erbarmen und zum 
Lachen, bittet Gopal Rao, mit der Abfertigung fortzufahren, und 
zieht Bates in eine Ecke, wo dieser sogleich seinem gepreßten Herzen 
Luft macht. 

Er ging, erzählt er, an jenem Donnerstagabend noch etwas Luft 
schöpfen und befand sich etwa beim Technikum, als die Welt aus 
den Fugen zu gehen schien. Der Erdstoß schleuderte ihn zu Boden. 
Er raffte sich wieder auf und rannte blindlings drauflos, zu seinem 
Glück aber so, daß er der Flut entging. An vieles vermag er sich nicht 
mehr zu erinnern, aber „es war schrecklich, es war schrecklich“, 
wiederholte er immer und immer wieder in unverfälschtem Londoner 
Dialekt. Die angstvollen Menschen, die er ansprach, verstanden ihn 
so wenig wie er sie; stundenlang irrte er umher und taumelte endlich 
in einen Torbogen, der, wie er später entdeckte, das große Schloß¬ 
portal war. Dort fand er eine Schar indischer Knaben und amerika¬ 
nische Missionare, mit denen er wenigstens sprechen konnte. „Aber 
sie waren nicht sehr gesprächig.“ Am nächsten Morgen begab er sich 
auf Suche nach „Seiner Lordschaft“, konnte jedoch infolge der Über¬ 
schwemmung nicht bis zum Sommerpalast Vordringen und verbarg 
sich in den Ruinen des Technikums, wo er wenigstens vor dem end¬ 
losen, schrecklichen Regen geschützt war. Am Samstag, als sich die 
Flut verzog, gelangte er zum Sommcrpalast, klomm über Trümmer 
bis in den ersten Stock und fand dort Seine Lordschaft. „Er lag tot. 
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allein, auf dem Boden in seinem Schlafzimmer“, kommt es traurig 
von Bates dünnen Lippen. „Er starb wohl am Fieber, er hatte doch 
solches Fieber. Und einen Riß an der Schläfe ... Was aus seiner 
Krankenpflegerin geworden ist und aus den beiden Zofen der Lady, 
weiß ich nicht. Kann sein, sie leben noch, oder sie liegen unterm 
Schutt. Seine Lordschaft bot einen furchtbaren Anblick. Man müßte 
ihn so schnell wie möglich begraben, aber ich dachte, ich geh’ lieber 
erst zu Ihrer Ladyschaft, wenn sie noch lebt..." 

Er reicht Tom die schwarze Metallkassette. „Ich weiß nicht, was 
ich damit anfangen soll. Darf ich sic hicrlassen, Sir?“ 

„Bringen Sie sie lieber zu Lady Hcston. Sie lebt.“ Er denkt kurz 
nach. „Sie werden wohl etwas essen wollen?“ 


„Ich hab’ seit zwei Tagen nichts gegessen.“ 

„Am besten, Sie gehen zu Lady Heston.“ Er beschreibt ihm den 
Weg zur amerikanischen Mission, zeichnet ihn sogar auf: über die 
Eiscnbahnbrückc. 

Bates dankt, sicht unglücklich an sich herab. „Ich fürchte, ich sehe 
nicht sehr repräscntabcl aus, Sir.“ 

„Machen Sic sich darüber keine Sorgen! Lady Heston hat dafür 
Verständnis. Warten Sie!“ ruft er, als Bates sich zum Gehen wendet, 
„Sic könnten mir einige Zeilen an Lady Heston mitnehmen. Er 
schreibt rasch etwas auf einen Zettel, faltet ihn, reicht ihn dem Butler, 
ruft abermals: „Warten Sie!“ und schreibt noch einen kurzen Brief 
an Fern. „Geben Sic dies der jungen Dame auf der Mission. Adieu! 

Er geleitet Bates vor das Große Tor und zeigt ihm die Richtung. 
Während er der dahinwankenden Jammergestalt in dem besudelten 
Gchrock nachsieht, denkt er: .Was mag ihm dies alles bedeuten? 
Fast ist er versucht, zu lachen. Dann kehrt er in sein Büro zuruck. 

Sein junger Assistent ist fest an der Arbeit, fertigt einen na em 
andern ab, aber die Schlange wird länger und länger. Er ar tet mit 
allem Eifer, entscheidet rasch, kurz und bündig, .viel besser als ich, 
findet Tom, ,mir hat man die Arbeit nur übertragen, we man sic 
einbildct, Europäer seien ausnehmend tüchtig , setzt si ne cn c 
Mahratten und sagt: „Fahren Sie fort! Ich werde protokollieren. 


XXIII 


Hinter der Etsenbahnbrücke verlassen Bates die Mte Dv«h 
einen Alptraum von Leichen, Sterbenden, Aasgeiern 
wankt er über die weiche Chaussee. Immer wieder stürzen aus ze 
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störten Häusern oder dem Straßengraben Menschen hervor und 
werfen sich ihm zu Füßen, die Stirnen im Schlamm; denn er ist im 
Gehrock wie che britischen Beamten auf einer Durbar, er muß ein 
Beamter sein, man kann ihn um Schutz und Nahrung bitten. Er aber 
versteht kein Wort von dem, was sie verzweifelt stammeln, geht 
stumpfsinnig weiter und stößt das Weib, das verzweifelt seine Knie 
umklammert, mit einem Fußtritt zurück. Er ist schwach vor Hunger, 
vereinsamt, fast erdrückt vom Gewicht des vollgesogcnen Gehrocks, 
doch bringt er cs nicht übers Herz, ihn auszuziehen und wegzu¬ 
werfen. Lord Hestons Kammerdiener läuft selbst durch die Straßen 
einer zerstörten Stadt nicht hemdsärmelig mit Hosenträgern! Er trägt 
seine Last. Er stolpert dahin, eine lebendige Vogelscheuche den 
Geiern, die vor ihm aufflattem, um sogleich, wenn er vorbei ist, zu 
ihrem Festmahl zurückzukehren. 


Jenseits von Angst und Grauen torkelt er, schon dem Wahnsinn 
nah, von der einen Straßenseite zur andern, immer wieder versucht, 
sich nicdcrfallen zu lassen und liegenzubleiben. Doch Instinkt und 
Erziehung sind stärker als das schwache Fleisch; er hält sich aufrecht, 
geht weiter. Er muß Lady Heston Finden, ihr die Kassette einhändi¬ 
gen; dann kann er sich hinlcgen und schlafen, schlafen . . . Vielleicht, 
wenn er danach erwacht, war alles ein böser Traum, und der Lord 
ist kein blutiger Klumpen Fleisch, sondern wie sonst dunkelrot im 
Gesicht und gereizt und nimmt ihn wieder mit heim nach England; 
er kündigt den Dienst und verbringt den Rest seines Lebens mit seiner 
Schwester in einem Zweifamilienhaus in Manchester. Nie wieder 
geht er aus Manchester heraus, nicht einmal nach London! 

Während er weitertaumclt, steht vor seinen Augen das Zwei¬ 
familienhaus und ist herrlicher als das himmlische Paradies. Wäre er 


nur den Herrschaften davongelaufen, bevor sic in dieses Schrcckens- 
land fuhren! Welche Verblendung! Die blendenden Zeitungsberichte, 
Beschreibungen der Großartigkeit, Poesie und Farbenpracht Indiens, 
des „schönsten Edelsteins in der Krone des Reiches“, haben ihn irrc- 
geführt. Alles Schwindel! Es war nur heiß, staubig und nicht zum 
Aushalten; der Lord war noch unausstehlicher, die Lady nur noch 
nervöser als sonst, die Regicrungsgebäude und Hotels waren scheuß- 
ch, nirgends eine entsprechende Unterkunft für einen herrschaft- 
. cn Diener; nicht einmal Duschen und Wasserklosetts funktio¬ 


nierten richtig! 

Vorhin auf den Schienen der Eisenbahnbrückc, den brausenden 
Strom dicht unter seinen Füßen, wäre er fast gestürzt. In die Knie 
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gebrochen, umklammerte er betäubt mit der einen Hand das Brücken¬ 
geländer, mit der anderen die Kassette; alles drehte sich um ihn, bis 
er sich endlich so weit in der Gewalt hatte, daß er auf Händen und 
Knien kriechend das andere Ufer erreichte. Er muß die Kassette ab- 
liefem und in sein Zweifamilienhaus . . . 

Zwischen der Brennerei und den Sikhskasemen geht’s nicht mehr 
weiter. Der Schlamm! Er gleitet aus, fällt auf die Seite, wird ohn¬ 
mächtig. 

So findet ihn, die Finger der Rechten krampfhaft um die Kassette 
geklammert, Homer Smilcy und trägt ihn auf einem abgebrochenen 
Fensterladen mit Hilfe zweier Pariaknaben zur Mission. Es ist kein 
Branntwein mehr da, ihn zu beleben; doch Homer zieht ihm die 
nassen Kleider vom hageren Leib, Tante Phocbe wickelt ihn in heiße 
Bettücher, dann schlägt er endlich die Augen auf und nimmt etwas 
heiße Ziegenmilch zu sich. 

Das erste Wort, das er hervorbringt, ist die Bitte um seine Kleider, 
aus deren Taschen er einen Schlüsselbund und Ransomes zwei nasse 
Briefe hcrvorzicht. Als zweites bittet er, den für Miss Simon be¬ 
stimmten Brief ihr auszuhändigen, als drittes, mit Lady Hcston unter 
vier Augen sprechen zu dürfen. Bevor Smiley geht, ersucht er ihn 
noch, ihm die Kassette neben das Bett zu stellen. 

Als Edwina, noch immer in Berthas Kattunkleid, sein Zimmer be¬ 
tritt, sicht sic gleich, wie sehr ihn ihr Anblick in diesem Aufzug 
schockiert. Wäre er bei Kräften, er ließe sich zweifellos nichts an- 
merken, aber in seinem geschwächten Zustand steht ihm das Miß¬ 
fallen nur zu deutlich im Gesicht geschrieben. ,Er fände es natürlich 
richtiger, ich trüge am hellen Nachmittag das Abendkleid mit allen 
Juwelen ! 4 denkt sie und ist dabei über sein Aussehen noch betroffener 
als er über das ihre. Als er sich bei ihrem Eintritt in seinem Feldbett 
aufrichtete und dabei die Bettdecke schamhaft bis zum Kinn m die 
Höhe zog, kam ein Arm zum Vorschein, nackt, hager, rachitisch ver¬ 
krümmt, ein Erbteil von unterernährten Vorfahren, und dieser Arm 
entsetzt sie mehr als seine Totenblässe. ,,Na, Batcs? begrü t sie 

mit gezwungenem Lächeln. , 

„Schrecklich. Ihre Gnaden, schrecklich!“ (Er spricht das englische 

„horriblc“ londonerisch wie „orrible aus.) . , 

„Gewiß, Bares, aber seien wir froh, daß wir mit dem Leben davon- 

gekommen sind!“ 

„Seine Lordschaft ist tot, Ihre Gnaden.“ 

„Ich weiß.“ 


386 




„Hier, Ihre Gnaden, sind die Juwelen. Es fehlt wohl nichts. Darf 
ich bitten, nachschen zu wollen?“ 

Er hat schon das Schlüsselchen ins Schloß der Kassette gesteckt, 
sie braucht nur umzudrehen, den Deckel zu öffnen - da liegt der 
ganze Schatz, den sie von drüben über die Meere brachte, Brillanten, 
Smaragde, Rubinen, bis auf die paar Stücke, die unter Tante Phoebcs 
Rock wohlverborgen sind. Als sie den Schatz betrachtet, wird ihr 
bewußt, wie unnütz in dieser zerschellten Welt dies Geglitzer ist, wie 
sinnlos! Für Bälle in London, für Spiclsäle in Cannes und Le Touquct 
sind diese Kleinodien bestimmt. Wo liegt jetzt London ... Cannes .. . 
Le Touquet. . .? Auf einem anderen Stern. „Ja, Bates, cs sind alle“, 
antwortete sie. 

„Auch die Pflegerin ist tot, Ihre Gnaden, und beide Zofen. Es ging 
so schnell, daß sic wohl gar nicht wußten, was ihnen geschah“, ver¬ 
sicherte er, und sie sieht über dem kläglich daliegendcn den früheren 
Bates, den korrekten, dünkelhaften, wie er nach ihrem Streit mit 
Albert ihr schlau zu verstehen gab, welch Glück für ihn und sie der 
Tod „Seiner Lordschaft“ sei. „Hier ist auch eine Mitteilung von 
Mr. Ransomc“, fährt er fort, übergibt ihr den Brief und muß sich 
vor Schwäche zurücklegen, doch gelingt cs ihm diesmal, den miß- 
gcstalten Arm unter der Bettdecke zu verbergen, die er noch immer 
krampfhaft ans Kinn hält. 

„Ich will jetzt gehen, Bates, schlafen Sie wohl! Hier sind Sie gut 
aufgehoben; die alte Dame sorgt für Sie.“ 

„Danke“, murmelt er schwach, „entschuldigen Ihre Gnaden, daß 
ich nichts leiste . . 

„Keine Angst, Bates! Sobald Sic wohlauf sind, schicken wir Sic 
heim.“ 

„Heim . . .?“ staunt er fassungslos. 

„Ja, nach England.“ 

„Und Ihre Gnaden?“ 

„Machen Sie sich darüber keine Gedanken, ich weiß noch nicht.“ 

Er reißt sich noch einmal zusammen. „Seiner Lordschaft Papiere 
sind auch in der Kassette, soweit sic zu finden waren. Hoffentlich 
fehlt nichts.* In seinen Blick kommt wieder die alte Schläue. „Ich 
nahm alles, wie ich es in der Schublade fand; ich kann ja nicht wissen, 
was wichtig ist.“ 

„Danke schön, Bates.“ Sic geht mit Kassette und Brief nebenan 
in Smileys Schlafzimmer mit dem alten Doppelbett. 

Toms Schreiben ist kurz. Er berichtet von seinem neuen Amt und 
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bittet um Anweisungen, was mit Albcrts Leichnam geschehen solle, 
ob sie Verbrennung oder Begräbnis wünsche. Bis Sonnenuntergang 
müsse er cs wissen. Er rate von einem Begräbnis ab; cs sei keine ge¬ 
eignete Stätte vorhanden. Falls die Leiche verbrannt werde, könne 
sie die Asche mit heim nach England nehmen. 

Sie hebt ihr Schmuckkästchen aus der Kassette. Darunter liegen, 
sauber zusammengebunden, Papiere. Schon beim Aufknüpfen der 
Schnur fällt ihr Blick auf einen ihr sehr vertrauten Namen in Albcrts 
Handschrift. „Henry de Rochcfort“, liest sic und staunt: .Woher 
wußte Albert von Henry de Rochcfort ? 4 

Der Name ist nur der Beginn einer Liste. Sic nimmt das Blatt 
Papier auf, liest: 

Henry de Rochcfort 
Pcrry Molton 
Frz. Boxer? 

Österreicher i. Monte Carlo 
Tom Blashford 
Nolhams Bruder? 


Und versteht. Es soll ein Verzeichnis ihrer Geliebten sein. Fünf 
von den sechs waren cs. Aber woher konnte er wissen .. .? Sie sitzt 
und starrt auf die Namen, von lüsternen Phantasien umfangen. 

Rochcfort von der Französischen Botschaft war gar nicht übel, 
cs war eine echt französische, seidenweich dekadente Liaison und 
währte länger als ihre meisten Amourcn, so lange, bis er eifersüchtig 
und dadurch lästig wurde. Es gab Verwicklungen . . .Tr drohte mit 
Selbstmord, wenn sic mit ihm breche. Worauf sie ihm kurz und küh 
erklärte, er habe sic zwar als Geliebter befriedigt, aber von Liebe sei 
deshalb bei ihr keine Rede. Es stimmte nicht einmal, er aber glaubte 
nun, sie habe ihn bloß zum Narren gehalten, und war in seinen Ge¬ 
fühlen aufs tiefste verletzt. Als echter Franzose huldigte er der An¬ 
sicht, um mit einem Manne zu schlafen, müsse die Frau poetische 
Empfindungen für ihn hegen, und beschimpfte sie nun als verderbte, 
herzlose englische Dime. Aber seine Anwürfe ließen sie kalt. In die- 
scr Beziehung stellte sie keine Ansprüche; da war sie durch und durch 
realistisch. Immcrhm kam es auf diese Weise nicht zum Skandal 

Pcrry Molton zählte nicht. Er besuchte sie zweimal aus keinem 
andern Grunde, als weil er zufällig der Auffahrt von tatayHo* 
gegenüber wohnte. Gewiß war er nicht zu verachten, atUen^, 
fadelloser Figur, aber beide Male geschah eigentlich nichts besonders 
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Aufregendes. Hintennach mußte sie sich überlegen, ob überhaupt 
etwas vorgefallen war. Nein, Perry Molton war nur so etwas ziun 
Hausgebrauch; die ganze Affäre bedeutete ihr kaum mehr als ein 
Händedruck. Er war viel zu täppisch und dumm. 

Der französische Boxer . . . Hinter ihn brauchte Albert kein 
Fragezeichen zu setzen. Mit dem Boxer Louis hatte cs seine Richtig¬ 
keit, immer und immer wieder, in Eze, in der garstigen, kleinen 
Villa . . . und war hochbefriedigend. Noch jetzt, nach Jahren, läßt 
die Erinnerung ihr Herz schneller schlagen; das Blut steigt dir in die 
Wangen. Albert wußte nicht, wie er hieß; sie weiß es noch sehr gut: 
Louis Simon hatte einen Körper wie eine gutgeölte Maschine, war 
unermüdlich und derb, primitiv, bodenständig, kraftvoll, wie sic cs 
weder vorher noch später an einem Manne erlebte. Bei ihm fühlte 
sic sich so recht als Weib. Wie ein Bauernweib, das bei Tag hinterm 
Pflug hergeht, kam sic sich in jenen Nächten vor. Was sie mit Louis 
erlebte, wird ihr jetzt in Smileys ehelichem Schlafzimmer klar, war 
nichts Verderbtes, es war Leben und Fruchtbarkeit, war alles, was Liebe, 
Umarmung, Beischlaf nur sein können, war brutal und zart, sätti¬ 
gend und manchmal grausam. Unwillkürlich lächelt sic bei dem Ge¬ 
danken an alle die Frauen, die ihn auf jede mögliche Weise zu kirren 
suchten, denn er sah blendend aus und wußte sich zu benehmen; 
überall an der Cötc d’Azur waren die Weiber hinter ihm her. Von 
all ihren Liebhabern war er der einzige, dem sie nachtraucrtc. Doch 
nun ist diese Trauer alt, überholt. Fast schaudert ihr bei dem Gedan¬ 
ken, daß sie damals nahe daran war, den Kopf zu verlieren, alles weg¬ 
zuwerfen und mit ihm durchzugehen. .Vielleicht*, denkt sic, .wäre 
mein Leben dann glücklicher geworden, es hätte Natur, Erde und 
Wahrheit gekannt, die ich seitdem nicht mehr besaß. Doch wenn er 
mich betrogen hätte? Er hinterging mich ja schon in den kurzen sechs 
Wochen, in denen wir uns heimlich in der verkommenen Villa tra¬ 
fen! Eines Tages hätte er mich satt gehabt, mich sitzcnlassen, und 
dann Nein, sie wollte immer die Situation beherrschen. Sie verließ 
ihn aus eignem Entschluß, aus Angst vor Erpressungsversuchen, vor 
seiner Gewalttätigkeit, vor irgendeiner unbekannten Gefahr; das 
erleichterte ihr den Bruch. Sic schenkte ihm zwölfhundert Pfund in 
Noten mit dem Bedeuten, er solle dafür ein Auto anschaffcn; sie 
könnten dann nach ihrer Rückkehr aus London gemeinsame Aus¬ 
flüge unternehmen. Aber sic kam nicht mehr nach Eze und sah ihn 
nie wieder. In der Erinnerung tut ihr der Abschied weher als damals, 
da sie nicht ahnte, daß sic ein Glück verlor, wie sie es, trotz Suchern 
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ohne Rücksicht, nie wieder fand. Sie weiß nicht einmal, was aus ihm 
wurde. Vielleicht hat er jetzt ein Bistro in Marseille oder Toulon, 
nicht mehr den schönen Leib einer Marmorstatue, sondern einen 
Bauch, ein üppiges, schwarzäugiges Weib und ein halbes Dutzend 
glutäugiger Kinder; denn es war ihm als Schicksal vorgezcichnct, zu 
zeugen, zu zeugen, zu zeugen: schöne Bestien wie er, die dann Ge¬ 
schöpfen wie ihr, die zu lüstern, zu alt geboren sind, eine ungestüme, 
würzige Befriedigung gewähren werden. 

Der Österreicher in Monte Carlo . . . Hinter ihn setzte Albert kein 
Fragezeichen. Er war seiner Sache sicher und irrte sich dennoch. 

Sic hat seinen Namen vergessen. Doch sein Gesicht und seine 
Gestalt sicht sie noch deutlich vor sich. Sie tat ihr möglichstes, ihn 
zu verführen; er war von zarter, dekadenter Schönheit, aber als es 
ihr endlich gelang, ihn zu einem Rendezvous zu bewegen, kam cs zu 
nichts. Er liebte sie nicht, er begehrte sie nicht und endlich kam ihr 
zu Ohren, er mache sich nichts aus Frauen. Sic fühlte sich bis auf die 
Knochen blamiert und war wütend auf sich selbst. 

Tom Blashford . . . Nichts. Nur eine Wcckcndangclcgenhcit, wie 
mit Pcrry Molton. 

Und „Nolhams Bruder“, Fragezeichen überflüssig. Sic verkehrte 
mit ihm, bevor sic auch nur den Namen Lord Hcstons gehört hatte. 
Er war, das weiß sic nun, der einzige Mann, der sic je fühlen ließ, 
was Liebe sein kann. Er war nicht brutal und sättigend wie Louis. Er 
war ihr selber zu ähnlich, im Innern angcfault, aber liebenswert, mit¬ 
fühlend und weise wie keiner der andern. 

Die Liste ist unvollständig. Da gab cs noch vielc^andcre, einige 
halb vergessen, andere noch in lebhafter Erinnerung, doch keiner so 
lebhaft wie Louis. ,Das Leben spielt doch merkwürdig ... Nach so 
vielen Jahren begegne ich Tom in Ranchipur, ausgerechnet in Ran- 
chipur. Und nun ist vielleicht alles zu Ende, und vor mir liegt nur 

noch der Überdruß und die Einsamkeit. Sie seufzt. 

,Abcr wieso 4 , fragt sie sich plötzlich, .brachte Albert immerhin 
soviel über mich in Erfahrung und ließ sich trotzdem nichts mer¬ 
ken ? 4 Gewiß nicht aus Nachsicht; sie kennt ihn nur zu genau. Lag 
cs daran, daß sein Servilismus noch tiefer saß, als sie am Morgen seiner 
Erkrankung annahm, da sie voll Haß auf den aufge unsenen, 
losen Körper im Teakholzbett mit den Perlmuttenntarsien blickte? 
Oder kannte er sie genauer als sie sich selbst? Hielt er en 
hoffnungslos: besser"man redet erst gar nieht darüber!, Gmg auch 
er seine eigenen Wege, Hielt er sich Mätressen, .Wenig wahrschein 



lieh ; er nahm sich ja nicht die Zeit, die eine Mätresse verlangt, dazu 
nahm er mich auch viel zu häufig in Anspruch. - Ob er Bordelle be¬ 
suchte, sich Frauenzimmer von der Jermyn Street holte oder an mir 
genug hatte? Vielleicht gebrauchte er mich nur aus Bequemlichkeit 
und Gewohnheit, ein Bedürfnis zu stillen wie Essen und Trinken?* 
Sie weiß, er hatte die typische englische Kleinbürgerseclc, für deren 
plumpen Materialismus das Weib eine Notwendigkeit ist, aber nie 
eine Seligkeit. Sein Verkehr mit ihr bewies cs, weiß Gott, zur Ge- 
niige; oft hatte sie dabei den Eindruck, als beschäftige sich sein Geist 
derweil mit ganz anderen Dingen, Zahlenreihen und Plänen für 
einen Coup! 

.Vielleicht“, denkt sie, während sie auf Smilcys eingedrücktem 
Ehebett sitzt, .bin am Ende doch ich die Geprellte. Nach Geschäfts¬ 
schluß konnte er sich mit mir zeigen, um mich nachher mit nach 
Hause zu nehmen und zur Befriedigung seiner Gelüste und zur Ner- 
venberuhigung zu benützen; danach hatte er dann für seine Trans¬ 
aktionen den Kopf frei.* Der Gedanke macht sie rasend. Hat er sic 
also schließlich doch überlistet? Lachte er sie noch in jener letzten 
Nacht ihres Streites insgeheim aus und fühlte sich Sieger? 

Jetzt ist er tot. Sic wird nie hinter die Wahrheit kommen. Die 
Wunden der Demütigung heilen nicht zu. 

.Aber mir geschieht ganz recht. Er mußte sich entweder von mir 
scheiden lassen oder mich so behandeln, wie er es tat. Scheidung*, 
grübelt sie weiter, ,kam für ihn so lange nicht in Betracht, als er durch 
einen Skandal seine großartige Position zu gefährden fürchtete, zu 
der er sich aus der Liverpooler Vorstadt emporgekämpft hatte. Auch 
seine Eitelkeit hätte ihm nie erlaubt, durch eine Scheidungsklage vor 
der Welt einzugestehen, daß er nicht imstande war, der von ihm 
gekauften Gemahlin Genüge zu tun. Erst sein Verdacht auf Ransome 
brachte anscheinend das Faß zum Überlaufen. So muß cs gewesen 
sein. Als er nach dem Bankett, nach unserm nächtlichen Streit, von 
mir ging, muß er zum ersten Mal den Gedanken erwogen haben, sich 
scheiden zu lassen. Zu diesem Zweck notierte er sich meine Lieb¬ 
haber, soweit er von ihnen wußte. Als er die Liste beieinander hatte, 
stand es wohl bei ihm fest, der Skandal eines Scheidungsprozesses sei 
für ihn nicht so schlimm wie das Bewußtsein, daß meine Untreue in 
weitesten Kreisen bekannt war, daß ihn zum mindesten diese sechs 
als Hahnrei auslachen konnten. Daß es noch mehr von der Sorte gab, 
bei denen er bloß nicht dahinterkam, war ihm vermutlich klar. Aber 
woher wußte er von diesen sechs? - Batcs muß es ihm verraten haben. 


391 



Batcs weiß besser Bescheid über mich, als Albert je wußte. Vielleicht 
nahm er ihn noch in jener Nacht ins Gebet, drohte, bestach und 
quetschte ihn aus. Vielleicht war Bates darum so merkwürdig hinter¬ 
hältig, als er mich weckte und sagte, Albert sei krank. 4 

Wäre Hcston jetzt noch am Leben, sie ginge sogleich zurück ins 
Nebenzimmer, sagte dem Mann ihren Verdacht ins Gesicht und brächte 
die Wahrheit ans Tageslicht. Aber so? ,Es lohnt sich nicht, deswegen 
noch eine Szene zu machen. Bates muß schleunigst nach England 
zurück und für immer aus ihrem Gesichtskreis verschwinden, denn 
ob er nun der Verräter ist oder nicht, die Liste der Liebhaber und 
ihre Bedeutung ist ihm bekannt, sonst hätte er sie nicht, als er die 
Papiere verschnürte, zuoberst gelegt. Auf jeden Fall war es von 
Albert dumm und gemein, so einen Wisch herumliegen zu lassen. 4 
Sic zerreißt den Zettel angewidert in kleine Fetzen, steckt sic in die 
Tasche ihres Kattunkleides und macht sich an die Durchsicht der 
übrigen Schriftstücke. 

Die meisten sagen ihr nichts. Notizen zu einem Spezial-Spitzen¬ 
artikel für die Hcston-Prcssc würdigt sie keiner Beachtung und 
blättert weiter, bis sic an das Testament des Verstorbenen gerät. 
»Sonderbar, daß er cs mit sich führte! War er sich trotz allen Auf- 
tmmpfens darüber klar, daß er ein kranker Mann war und nicht 
lebend nach England zurückkommen würde? Trug er sich schon vor¬ 
her mit der Absicht, seinen Letzten Willen zu ändern und mich zu 
enterben? 4 In ihrem Ehevertrag hatte er seinerzeit die Bestimmungen 
über ihr Witwengut schlauerweise so abgefaßt, daß er ihr, wenn er 
wollte, nicht einen Cent zu hinterlassen brauchte. .Natürlich! So 
war cs: als ich ihm in jener Nacht die Wahrheit sagte, war er ent¬ 
schlossen, mich zu enterben. Ein kurzer Zusatz genügte. Bates und 
eine meiner Zofen konnten als Zeugen dienen. Zeugen brauchen we¬ 
der den Inhalt des Testaments zu kennen noch darin erwähnt zu sein. 
Vielleicht 4 , denkt sic, .hat er seine Absicht schon ausgefuhrt! 

Hastig schaut sie hinter die Unterschrift. Doch da ist kein Anzei¬ 
chen eines Zusatzes. Rasch beginnt sie, von vorne zu lesen. 

Das lange Schriftstück enthält eine Reihe eindrucksvoller Ver¬ 
mächtnisse an Wohlfahrtsorganisationcn, Schulen und Spitaler, u 
Lebzeiten knauserte er mit Zuwendungen an derartige Anstalten 
außer wenn er sich damit erhöhtes Ansehen kaufte. Nun aber, da c 
sein Geld nicht mitnehmen konnte, war er großzügig. Sie u ^ r g 
die seine Zeitungen betreffenden Verfügungen und eilt w» 
lung seiner Vermächtnisse an Einzelpersonen: 5000 Pfund für seine 



in ärmlichen Verhältnissen lebenden Bruder, dessen er sich schämte 
und mit dem er sie daher nie bekannt machte; je 1000 Pfund für 
zwei unverheiratete Damen, deren Namen sic nie gehört hat, viel¬ 
leicht Tanten oder Cousinen; 500 Pfund für Bates, der ihn verriet, 
verhöhnte und haßte. Alles übrige ist für sic als Universalerbin. 

Sic hätte es nie für möglich gehalten. 

Wohl nahm sic an, er werde ihr etwas vermachen, aber alles? 
Hunderttausende, vielleicht ein paar Millionen Pfund, vielleicht viele 
Millionen»! 

Da hegt das Schriftstück in ihrem Schoß, ein Stück Papier, das sie 
zu einer der reichsten Frauen der Erde macht. Ein unbeschreiblicher 
Schauder erfaßt sie, doch keine Freude, nicht einmal eine besondere 
Erregung. .Ich hatte genug an dem Frauengut', denkt sic, .was soll 
ich mit all dem, was dank einem puren Zufall nun mir gehört?' 

Ihre Gedanken schweifen zurück nach der kleinen Pension in 
Florenz, in jene Zeit, da sie sich nur einmal im Monat den Friseur 
leisten konnte und abgelegte oder verpatzte Kleider ihrer vornehmen 
Freundinnen trug. Nicht in ihren ausschweifendsten Phantasien 
hätte sie damals an einen solchen Glücksfall gedacht; er hätte ihr 
Leben und das ihres Vaters von Grund aus verwandelt; me hätte sie 
sich dann dazu hergegeben, einen Albert Heston zu heiraten; anstän¬ 
diger wäre sie gewesen, nicht so verhütt. 

Sie sucht das Gefühl in sich wachzurufen, das damals im gleichen 
Fall sie erfüllt hätte. Sie bringt cs nicht fertig. Nur unklare Empfin¬ 
dungen stellen sich ein. Jetzt begehrt sie nichts in der Welt, was sich 
mit Geld kaufen ließe. Nun ist es zu spät. .Ich glaube, ich hätte cs 
mir verdienen müssen. Jetzt muß ich mir überlegen, was ich damit 
anfangen soll.' 

Er wollte sich von ihr scheiden lassen, doch sein Entschluß kam 
zu spät. Dies furchtbare Land, dies Monstrum von einem Land mit 
seinen Seuchen und Schrecken, seiner Pracht und Armut, seiner 
Gastlichkeit, seiner Grausamkeit tötete ihn vorher, und sie erkennt 
die grausame Ironie dieses Letzten Willens! In der ganzen Welt gab 
cs niemanden, dem er sein riesiges, rücksichtslos, betrügerisch, hab¬ 
süchtig und ehrgeizig errafftes Vermögen (unterlassen konnte, nie¬ 
mand als sic, die ihn von jeher verachtete und ihn vom ersten Tage 
an wieder und wieder betrog. ,Gab cs denn keinen Menschen, dem 
er seinen Reichtum mit einer gewissen Berechtigung hintcrlasscn 
konnte?' Sic denkt angestrengt nach; sie findet keinen. .Ich hatte 
recht. Er besaß keinen Freund.' 
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Als säße Albert lebend bei ihr im Zimmer und müsse nicht aus 
sanitären Gründen noch vor Sonnenuntergang beigesetzt sein, 
spricht sie halblaut zu ihm: „Ich will aber nicht. Was soll ich damit»“ 
und denkt dabei: ,Ich will nicht mehr nach England, nie wieder*, 
denn sie weiß, es gibt nur eines, das sie will, und das läßt sich nicht 
mit Geld kaufen wie einst der Boxer Louis. 

Sic legt Papiere und Schmuckkästchen in die Kassette zurück, 
klappt den Deckel zu, schließt ab, steckt den Schlüssel in die Tasche 
zu der zerrissenen Liste der Liebhaber und tritt vor den erblindenden 
Spiegel, vor dem sich Bertha jeden Morgen frisiert. Er ist nicht wie 
ihr Toilettenspiegel im Barbury House in der Hill Street rosa getönt, 
ihr zu schmeicheln. Seine Quccksilbcrunterlage ist von Hitze und 
Feuchtigkeit abgcschicfcrt und fleckig, seine Fläche gelblich wie Galle. 

Sic fährt zurück. Was sic da sieht, ist ein müdes, blasses Weib mit 
glanzlosem, strähnigem Haar, vorzeitig gealtert. .Noch wenige Tage, 
und mein Scheitel wird seine Farbe verlieren. Ich glaube, ich habe 
heute den untersten Grund von irgend etwas erreicht*, denkt sic, 
doch sic weiß nicht, wovon. Eine tiefe Niedergeschlagenheit be¬ 
mächtigt sich ihrer. 

Da hört sic mit einem Mal Musik, eine unglaubhafte Musik. Ganz 
in der Nähe im Garten draußen singen mehrere Stimmen den Choral 
„Nun ist der Tag vorbei . . .**, genau wie man ihn in der kleinen 
Kirche in England sang, die neben dem Hause stand, in dem sic ihre 
Kindheit verlebte. 

Es sind wohl nur vier Stimmen, und dazu spielt anscheinend ein 
kleines Harmonium. ,Bin ich schon wahnsinnig, daß ich Stimmen 
höre?* denkt sic und eilt zum Fenster, sich zu vergewissern. 

Unter den Bäumen im strömenden Regen stehen um eine frisch 
aufgeworfene Grube die beiden Smileys mit Tante Phoebe und ic- 
sem jungen Mädchen Fern. Sic singen mit zittrigen Stimmen. Ein 
getaufter Unberührbarcr begleitet sic auf einem Akkordeon. Edwina 
versteht: sie begraben die sterblichen Überreste des Missionars und 

seiner Tochter. 


XXIV 

Homer Smilcy und seine Pariaknaben fanden die Leichen Hazel 
und Burgess Simons unter den Trümmern an jener Stelle, wo früh« 
das Eßzimmer war. Während die Frau bei Mrs. Hogget-Clapton 
tratschte und Fern ihr Fahrrad von Ransomes Haus durch den R g 
schob, saß Reverend Simon mit Hazel beim Abendessen. 
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Als man Mrs. Simon mittciltc, die Leichen seien gefunden, bekam 
sie wiederum einen hysterischen Anfall, und nur das ernste Zureden 
Homers und barsche Worte Phoebes verhinderten, daß sie über die 
Straße stürzte und sich auf die verstümmelten Körper warf. Aber 
nachdem sie sich etwas beruhigt hatte und Smilev ihr sagte, man wolle 
die Leichen verbrennen, er werde den Trauergottesdienst abhalten, 
bekam sic von neuem Zustände, tobte gegen die „heidnische Lei- 
chenvcrbrcnnung“, und erst als ihr Homer auseinandersetzte, cs 
gebe in ganz Ranchipur weder Särge noch Sargmacher mehr, und die 
Toten müßten so rasch wie möglich verschwinden, gab sie abermals 
klein bei und versank in ein leises Gejammer, das bis zum Abend 
andauerte. 

Was von der armen Hazel und ihrem Vater noch übrig war, wurde 
in Leintücher gehüllt und zum Tennisplatz getragen, auf dem sie 
noch vor kaum acht Tagen mit „unsem Jungens“ Tennis spielten. 
Dort hatten Smilev und seine Knaben den hohen Scheiterhaufen aus 
Balken und Möbelresten des Simonsclien Hauses errichtet. Erschöpft 
und bewegt las Homer die Kirchengebete, setzte hierauf den ölge¬ 
tränkten Holzstoß in Brand, und der baptistische Missionsleiter ver¬ 
brannte mit seiner Tochter nicht anders als irgendein Hindu. 

Zwar strömte der Regen in schaurigen Sturzbächen nieder, aber 
das Holz war trocken und alt, das Ol sorgte für kräftigen Brand, so 
daß endlich nur noch ein Häuflein verregneter Asche zurückblieb. 
Diese füllte Homer andächtig in zwei gläserne Krüglein, in denen die 
Tante bisher ihre Chutney-Würze verwahrte, und begrub dieselben 
nach nochmaligem kurzem Gebet in seinem Garten unter Phoebes 
hängenden Orchideen, Petunien und rankendem Geranium. 

Mrs. Simon jammerte indessen auf ihrem Feldbett im Lagerraum, 
nahm aber an keiner der beiden Zeremonien teil. Fern jedoch blieb 
bis zum Schluß und fiel sogar mit bebender Stimme in den Gesang 
ein: „Nun ist der Tag vorbei ...“ Der Einäscherung hatte Homer 
sie nicht beiwohnen lassen, und sie war ihm dankbar dafür. Aber auch 
dazu wäre sie bereit gewesen, warum, wußte sic selbst nicht genau; 
sic hatte nur das unbestimmte Gefühl, als wären der Vater und die 
arme Hazel dann nicht so allein, und Smiley in seiner Herzensgute 
ahnte wohl so etwas, als er ihr zusprach: „Du brauchst nicht dabei¬ 
zustehen, Fern. Von dem, was Hazel war und dein Vater, blieb nichts 
zurück. Was blieb, ist nur Staub; das wissen auch die Hindus, besser 
sogar als wir.“ Hierauf ging er mit mehreren seiner Pariaknaben an 
das gräßliche Geschäft und überließ es Fern, ihre Mutter zu trösten. 
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Sic übernahm die Aufgabe ungern. Was sollte sie ihr erzählen? 
Merkwürdig, daß Mutters Busenfreundin, Mrs. Hoggct-Clapton, 
nicht zu ihrer Beruhigung dageblieben war, wo doch diese der ein¬ 
zige Mensch war, der zu ihr durfte, wenn sie ihre Migräne hatte! 
Nun aber war die Freundin in ihrem schmutzigen Neglige und 
Stöckelschuhen, begleitet von zwei Schülern Mrs. Smileys, davon¬ 
gewankt. Sie wolle ihr Haus aufsuchen und sehen, wie es dort stehe. 

Da ihr also nichts anderes übrigblieb, begab sich Fern in den 
großen Lagerraum, in dem Mrs. Simon mit einem nassen Tuch um 
den Kopf auf dem Bett lag. Sie öffnete die Tür sehr behutsam. Viel¬ 
leicht hatte sic Glück, und die Mutter schlief. Aber die Tür knarrte, 
und sogleich nahm Mrs. Simon den Umschlag von der Stirn, gebot 
ihren Tränen Einhalt, schaute auf, und da sic sah, wer es war, rief 
sie: „Komm, mein Kind, setz dich zu mir!“ Verlegen und widerstre¬ 
bend gehorchte Fern und setzte sich auf die Bettkante, doch möglichst 
weit ab von der Mutter. 

Sie tat ihr auf einmal leid. Wie sic in diesen zwei Tagen gealtert 
war! Sonst hatte sie immer noch munter und frisch drcingcschaut. 
„Sie können doch noch keine zwanzigjährige Tochter haben?“ 
hatte es immer in Puna geheißen. Damit war cs jetzt aus. Sie war ge¬ 
brochen, verrunzelt, verstört und geschwächt. ,Sic ist jetzt ganz 
allein*, denkt Fern, ,da Papa tot ist, ist Mama nichts mehr, nicht einmal 
mehr Missionarin. Was soll nun aus ihr werden?* Fast erschrickt sie 
bei dem Gedanken, daß diese vereinsamte, zerbrochene Frau nun 
niemand mehr hat, den sic knechten kann, denn sic läßt sich nicht 
mehr von ihr unterdrücken, und keinen Mann, der neben ihr schläft. 

,Das war wohl für Mutter immer die Hauptsache , ahnte Fern in 
ihrer neuesten Weisheit, ,was soll sie jetzt anfangen? Sic ist ja erst 

dreiundvierzig, schließlich kein Alter! 

Natürlich sprach man im Hause Simon über derartige Dinge nie 
in Anwesenheit der Töchter, aber einmal schnappte sic etwas auf, und 
nun, als sie stumm auf dem Bettrand saß, kam ihr wieder in den Sinn, 
wie sic vor fünf Jahren im ersten Stock durchs Vorzimmer kam. die 
Tür zu Mutters Salon nur angelehnt war und drinnen bei ihr Mrs. 
Hoggct-Clapton saß. Da hatte sic ein bißchen gehorcht. „Nein , 
hatte sic die Hoggct-Clapton sagen hören, „Herbert hat sein eigenes 
Schlafzimmer, seit drei Jahren hat er mich nicht angerührt, ich glaube 
er kann nicht mehr, denn wenn er eine in Ranchipur hatte, wurde 
ich cs doch gleich durch die Diener erfahren “ Und nach kurzem 
Schweigen die Mutter: „Unsere Ehen smd in dieser Beziehung g 



verschieden. Burgess würde niemals getrennte Schlafzimmer wün¬ 
schen, ausgeschlossen, was wäre denn dann mit mir? Ich würde ja 
nach ihm verlangen.“ 

Damals, mit kaum fünfzehn Jahren und noch nicht aufgeklärt, 
verstand Fern den Sinn der Unterhaltung nicht, hatte nur das Gefühl, 
er sei etwas gemein oder gar unanständig, aber jetzt ging er ihr 
auf . . . 

,Ob die Mutter jemals so mit dem Vater mitfühlte wie ich mit 
Ransomc?* fragte sic sich. .Wenn Ransomc etwas zustieße, cs wäre 
das Furchtbarste!* ln ihren Gedanken nannte sie ihn immer nur 
„Ransome“, nie „Tom“, manchmal sogar noch „Mr. Ransomc“. 
Die wenigen Male, die sie zusammen waren, vermied sie cs, ihn beim 
Namen zu nennen ; und als sie heut früh im Hause Banncrji bei ihm 
auf dem Fußboden lag, sagte sic „Liebster“ zu ihm und „du mein 
Lieber“! 

Die Mutter drehte sich nach ihr um, sah sic groß an und sprach: 
„Komme, was kommen mag, wir bleiben zusammen. Du bist das 
einzige, was mir auf der Welt noch geblieben ist.“ Fern bekam einen 
Schreck. 

Sic hielt sich für frei. Daß das Erdbeben ihr persönliches Schicksal 
in dieser Richtung beeinflussen könne, hätte sie nie gedacht. „Da ist 
immer noch Mrs. Hoggct-Clapton“, suchte sie sich hcrauszuwinden, 
„ich dachte bestimmt, sic wäre jetzt bei dir.“ 

„Nein“, sagte Mrs. Simon schroff, „das ist zu Ende.“ 

„Ist etwas vorgefallen?“ 

„In der Erdbebennacht traf ich sic in ihrem eigenen Hause sinnlos 
betrunken an.“ - .Das also ist die vielgerühmte Mrs. Hogget-Clapton! 
Drum war sie manchmal so durcheinander. Eine heimliche Säuferin! 
Gott, wie unglaublich naiv war ich doch*, dachte Fern, .bis ich zu 
Ransomc ging und auf ihn wartete! Ein richtiges Schaf! Kein 
Wunder, daß er mich so lang als Kind betrachtet hat!* Die Trunk¬ 
sucht der Hogget, erkannte sic, war nur ein kleines Beispiel dafür, 
daß sic von der wirklichen Welt nichts geahnt hatte. ,Dic Mutter 
wußte gewiß schon längst darüber Bescheid, gab bloß vor, nichts zu 
wissen, aus lauter Snobismus!* 

.. du hast keine Ahnung, Kind, was ich in der Nacht mit ihr 
durchgemacht habe, was ich alles für sic getan habe; ich hab’ ihr das 
Leben gerettet, und das ist der Dank!“ 

Es klopfte. Fern öffnete. Es war Rhocbe, die ihr Ransomcs Billett 
übergab. Nachdem sich die Tür wieder geschlossen, ging sic ans 
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andere Ende des Lagerraumes, möglichst weit weg von der Mutter, 
um den Brief unbeobachtet lesen zu können. Umsonst. Unter dem 
feuchten Umschlagtuch, das Mrs. Simon, als es klopfte, rasch um¬ 
genommen, beobachtete das marmorblaue Mutterauge. 

Toms Schreiben war kurz. Es erwähnte seine neue Tätigkeit, 
meinte, er könne heut und vielleicht auch die nächsten Tage nicht 
zu Smileys kommen; die Stadt sei voll Cholera und Flcckficber, der 
Gestank furchtbar. „Laß Dir bloß nicht einfallen, herzukommen, 
mein Liebstes, nicht jetzt! Dir darf nichts zustoßen.“ 

Seligkeit hüllte sie wieder ein, als sie die letzte Zeile las. Alles 
andere, alle Ängste, Sorgen und Nöte waren gebannt. Doch schon 
kam quer durch das Lagerhaus die Stimme der Mutter: „Na, was 
gibt’s? Sprich! Steh nicht so stumm herum!“ 

„Ein Brief für mich“, antwortete sie kurz. 

„Was für ein Brief? Von wem?“ 

,Ich sag’s ihr*, beschloß Fern, .alles soll sie erfahren. Ich bin frei. 
Mein Leben gehört mir*, und antwortete laut und deutlich: „Von 
Mr. Ransomc.“ 

„Oh!“ machte Mrs. Simon. „Was will er denn?“ 

„Ich soll hier auf der Mission bleiben und nicht in die Stadt gehen.“ 
„Sehr vernünftig, das ist selbstverständlich.“ 

.Sie schluckt alles 4 , dachte Fern, ,sic sieht schon in ihm ihren 
Schwiegersohn 4 , trat hinüber ans Bett und erklärte: „Ich bleibe nicht 
hier. Ich geh’ in die Stadt.“ 

„Bist du verrückt? Du kannst mich doch hier nicht allein bei 
Smileys lassen! Du bist das einzige, was ich noch habe. Wie kannst 
du dir so etwas cinfallen lassen!“ 

„Weil“, lautete Ferns überlegte Antwort, „ich im Spital oder sonst¬ 
wo nützliche Arbeit leisten möchte und in seiner Nähe sein will. 

Mit einem Ruck fuhr Mrs. Simon im Bett auf. „Und ich? Bin ich 
dir nichts? An mich denkst du wohl gar nicht?“ 

.Sie kann mir nichts wollen!* durchzuckte cs Fern siegesbewußt, 
,ich fürchte weder sic noch ihre Szenen, sie kann mir nichts anhaben. 
So war es. Sie war frei und antwortete frei und offen: „Gewiß de e 
ich an dich, aber deswegen geh’ ich trotzdem in die Stadt. Dort ist 
mein Platz. Was auch geschieht, ich muß bei ihm sein. Er achtet ja 

nicht auf sich, er denkt nicht an sich selbst. . . 

„Fern! Weißt du, was du zu tun im Begriffe stehst? Willst du viel¬ 
leicht, daß alle Leute denken, du bist nichts Besseres als ein Straßen¬ 
mädchen?“ 
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„Es ist mir gleich, was alle Leute denken ; sie sind ja gar nicht mehr 
da. Alles hat sich geändert. Heiratsurkunden und solches Zeug sind 
jetzt unwichtig. Möglich, daß das mal wiederkommt. Jetzt ist cs 
Nebensache.“ Die Mutter setzte zu einer Entgegnung an, doch, hin¬ 
gerissen von neuer Zuversicht, schnitt ihr die Tochter das Wort ab: 
„Ich habe damals gelogen, als ich dir sagte, ich hätte mit ihm gelebt. 
Ich log aus Angst und weil ich unglücklich war. Jetzt aber ist es kerne 
Lüge mehr. Es ist geschehen. Heute morgen. Ich liebe ihn mehr als 
irgendwen und irgend etwas auf der Welt. Für ihn tue ich alles und 
jedes.“ 

Die Mutter schlug die Hände vors Gesicht. Sie war zu matt, zu alt, 
um ihr gewohntes Theater zu machen. Sie schlug nur die Hände vors 
Gesicht und sagte: „Fern, mein Kind, du mein kleines Mädchen...“ 
Was sie damit ausdrücken wollte, ob Trauer, Vorwurf oder Genug¬ 
tuung, war Fern nicht recht klar, doch kannte sie ihre Mutter gut 
genug, um zu wissen, daß diese in dem Vorgefallenen nur das Vor¬ 
spiel zu einer Vermählung und durch dieselbe all ihre Schwierigkeiten 
gelöst sah; sic war dann versorgt und ihre Zukunft glänzender als 
alles bisher Erreichte. „Komm her, Kind, setz dich zu mir!“ bat die 
Mutter, und als Fern, wenn auch ungern, wieder auf der Bettkante 
Platz nahm, faßte sie ihre Hand und sagte: „Ich hätte es mir zwar 
anders für dich gewünscht, aber - hoffentlich wirst du glücklich.“ 

Da wußte das junge Mädchen, daß seine Mutter ihm nicht mehr 
zusetzen werde, denn sie war kindisch und bedeutete nichts mehr. 
Von nun an mußte es steh ihrer annehmen und ihr vorschreiben, was 
sic zu tun habe. Doch sah cs dies nur wie aus weiter Entfernung, 
hoch von oben. Von nahem gesehen waren der Zusammenbruch und 
die mütterliche Übergabe fast zu plötzlich erfolgt und machten ihm 
bange, so daß cs eine Weile unentschlossen dasaß. 

Da aber fing die Mutter zu weinen an, und wieder wußte die 
Tochter nicht recht, ob aus Trauer, Genugtuung oder erleichtert. 
Es war aber keines von all dem, cs hatte weder mit Fern noch mit 
Ransomc etwas zu tun. 

Mrs. Simon sali im Geist mit einem Mal eine hohle Eiche, von 
spanischem Moos überwachsen, und dahinter, im Mondenschein, den 
silbrigen Schimmer des Mississippi. Das „Meeting der Erweckung“ 
war beendet, und da, auf ihrem Heimweg, kletterte sic mit Burgess 
über einen Zaun und legte sich mit ihm unter die hohle Eiche. Dort 
geschah es, und sie sprachen dabei kein Wort. Sie hatten sich von den 
andern getrennt und waren, ein Herz, eine Seele, ein Leib, über den 
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Zaun gestiegen. Es geschah schnell, in jähem Ausbruch der jungen 
Säfte, aufgerührt von Gesang und religiöser Besessenheit. Etwas, das 
stärker war als er und sie, hinreißender als baptistischc Lehren und die 
ganze Baptistenkirche mitsamt ihrem kindischen College, hatte sie 
zueinandergezogen und Gottes Blitzstrahl sie nicht erschlagen. Sie 
hatten nur schrecklich Angst, sie bekäme ein Kind, und machten 
daher schnell Hochzeit, viel früher, als beabsichtigt war. Niemand 
merkte etwas, niemand erfuhr etwas, aber niemals mehr wurde cs 
wieder so wie unter der hohlen Eiche. 

„Und wenn du ein Kind bekommst?“ fragte sie plötzlich, nahm 
die Hände von den Augen und starrte die Tochter an. 

„Das habe ich mir noch nicht überlegt. Möglich wär’s.“ 

„Am besten, ihr heiratet gleich.“ 

Es hatte keinen Zweck, ihr darauf zu antworten. Die alte Frau 
konnte die Dinge unmöglich so sehen wie die junge. Diese aber 
wollte unter keinen Umständen, selbst wenn sie in Hoffnung wäre, 
Ransomc um die Heirat bitten, nein, darauf sollte es nicht hinaus¬ 
laufen ; sie hätte die Bitte wie eine Befleckung empfunden. Also sagte 
sic nur: „Schlaf lieber, probier es wenigstens, komm, lege dich hin!“ 
„Ich könnte keine Auge zutun“, ächzte Mrs. Simon, „ich kann 
nicht schlafen“, legte sich aber folgsam und stöhnte so lange, bis sie 
nicht mehr stöhnte und einschlief. Fern wartete noch ein Weilchen, 
dann stand sie vom Bettrand auf. Sie war über Nacht auf rätselhafte 
Weise klüger und älter als ihre Mutter geworden. Sic setzte sich in 
den Schaukelstuhl, schloß erschöpft die Augen und sank gleichfalls 
in Schlummer. 

Sic hatte wohl noch nicht lange geschlafen, als sie sich sanft an der 
Schulter berührt fühlte und aufsah. Vor ihr stand Mr. Smiley. »Ent- 
schuldige, Kind, daß ich dich geweckt habe, aber ich muß in die 
Schule und komme frühestens heut nacht zurück, vielleicht auc erst 
morgen oder übermorgen; da müssen wir jetzt den Trauergottes 
dienst halten. Will die Mutter dabeisein?“ 

„Nein“, sagte Fern, „sie soll lieber schlafen. 

So gingen sie denn hinaus. Bertha und Phoebe trugen die gl^ crnc ° 
Aschenkrüglein, die man unter dem Banyan begrub. Es geschah rasch 
und erschien Fern nur wie eine symbolische Gebärde, e omer so 
zart und liebreich vollzog, daß etwas sehr Schönes dann lag, un 
Fern dachte: ,Vor drei Tagen lebten sic und sprachen mit mir. 
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XXV 


Homer Smilcy geleitet Fern Simon und Edwina Heston, die gegen 
den Einspruch aller auf ihrem Vorhaben bestehen, den Weg über die 
Ebene, an den Sikhskascmen vorbei und über die beschädigte Eisen- 
bahnbrücke zur Stadt. Er tut cs nicht gern. Die beiden können nach 
seiner festen Überzeugung in dem verwüsteten Ranchipur nur zur 
Last fallen. Er kennt Tante Phocbes Festigkeit und Berthas Willens¬ 
stärke, auch wenn er nur selten gegen sie auftreten mußte, aber so 
etwas Hartnäckiges, Halsstarriges wie Lady Heston und Fern ist ihm 
noch nicht vorgekommen. Es blieb ihm nichts anderes übrig, als 
nachzugeben. - Mutter Simon, die ihre Erschöpfung und Kümmer¬ 
nis ausschlief, sagte man nichts. Tante Phoebc hofft, mit ihr fertig zu 
werden, wenn sie beim Erwachen entdeckt, daß ihre Tochter in die 
Pesthöhle Ranchipur ging, und zu toben beginnt. 

Smilcy watet durch den roten Sumpf, dicht hinter ihm die zwei 
Frauen. Vor der Brücke haben sie eine Begegnung, ihre erste, und 
zwar mit Mrs. Hogget-Clapton, die plötzlich hinter den Ruinen 
einer Sikhskaseme auftaucht. Von ihrer Leibwache, den Paria-Schul¬ 
jungen, begleitet, wankt sie ihres Weges daher. 

Sie hat sich umgezogen, trägt jetzt ein Kleid mit kurzem Rock 
aus geblümter Kretonne, einen Handarbeitsbcutel und einen purpur¬ 
roten Seidenschirm, als habe sic eben bei strömenden Regen eine 
Landes-Gartenbauausstellung eröffnet. 

Ihr Schirm ist das Zweckloseste, was man sich denken kann, er 
biegt sich im Wind bald dahin, bald dorthin, so daß der Regen ihr 
Geblümtes durchweicht. Aus dem Handarbeitsbeutel guckt der Hals 

einer BrandvHaschc. Bei ihrem Anblick verdüstern sich Smilevs 

/ / 

Mienen, aber er schreitet weiter, gefaßt wie ein Märtyrer. 

Sic hat ihn noch nicht gesehen, aber sobald sie die Herannahenden 
erkennt, beginnt sic zu heulen, wankt auf sic zu, schreit: ,,Man hat 
mir alles gestohlen, meine Hüte, meine Nähmaschine imd sogar meine 
Vergrößerung, das Gemälde!“ 

Höflich, mit geheuchelter Teilnahme, bleiben die drei bei ihr 
stehen, während sic ihren ganzen Tand, die Messingsachen aus 
Benares und die gestickten Sofakissen herzählt, die von den Bhils 
geraubt wurden. „Ich verklage den Staat!“ tobt die Betrunkene. 
„Was ich in vielen Jahren gesammelt habe! Es ist eine Schmach und 
Schande, man hat keinen Schutz! Meine Vergrößerung! Wenn das 
Herbert erfährt, na wartet!“ 
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Die Kinder der Unberührbarcn, ihre Garde, stehen staunend, be¬ 
obachtend um sie herum. Von Zeit zu Zeit platzt eines heraus. Smilcy 
flüstert dem ältesten auf gujaratisch: „Wenn sic fällt, müßt ihr sie 
tragen und heil zur Mission bringen“, und sucht sic zu trösten, bis 
Lady Heston die Geduld verliert und leise, aber heftig drängt: „Wir 
haben Wichtigeres zu tun, als hier den ganzen Tag hcrumzustchen 
und diese verrückte Person anzuhören.“ Sic lassen sic stehen. 

Verdutzt schaut die Betrunkene ihnen nach. Jetzt erst erkennt sie 
die Lady, erschrickt über ihre eigene Unachtsamkeit und winkt, ihr 
Versehen gutzumachen, angestrengt hinter ihnen her. 

Sic vollziehen den gefahrvollen, schwindelerregenden Übergang 
über die Eisenbahnbrücke, fassen sich bei den Händen und bilden eine 
Kette, damit niemand über der brausenden Flut, vom Schwindel ge¬ 
packt, das Gleichgewicht verliert. Drüben, am anderen Ufer, erfolgt 
ihre zweite Begegnung. 

Als sic sich umsehen, erblicken sie Miss Elizabeth Hodgc, umringt 
von einer Schar Eingeborener, die verzweifelt auf sic cinreden. 

Verwirrt, verstört, hörte Miss Hodgc nichts von dem, was man 
ihr sagte, verstand nicht, daß man sie um Nahrung, Unterkunft und 
Nachrichten über Kinder und Angehörige anflehte. Es sind lauter 
Leute aus niederer Kaste, mit denen sie nie etwas zu schaffen hatte, 
sic sprechen zu ihr in allen möglichen, unverständlichen Dialekten; 
aber selbst wenn sic hindostanisch oder gujaratisch sprächen, Eliza¬ 
beth würde cs nicht verstehen. Von Furcht gelähmt, voll Entsetzen 
über das Grausige, das sic seit ihrer Flucht aus dem Hospital anschcn 
mußte, stellt sie in Angst und Bangen vor der schmalen, schwanken¬ 
den Brücke über dem wild aufbrausenden Strom, über den sic hin¬ 
über muß, um ihre angcbctctc Lady Heston zu finden. 

Sic merkt nicht, daß diese schmutzigen Menschen aus Elcndskasten 
ihre Person und ihre Unfähigkeit mit Sarah Dirks und deren Fähig¬ 
keiten verwechseln. Die Ärmsten wissen, bei Miss Dirks würden sie 
keine Fehlbitte tun, und da man die beiden bisher stets zusammen 
sali, bilden sic für die Eingeborenen eine Einheit, ein einzigartiges 
Phänomen der Hilfsbereitschaft. Man bestürmt sic, wirft sic vor r 
aufs Gesicht, umklammert ihre Knie, und kaum, daß sie sich von em 
einen losgemacht hat, umklammert sic schon ein andrer. Für sic ist 
die arme Elizabeth der einzige sichtbare Rest des mächtigen britischen 
Empire. Doch ohne die Dirks ist die Hodge nichts als cm hilfloser 
Sperling, der planlos und wirr in einem Zimmer, in das er sich ver- 

flog, hin und her flattert. 
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Seit achtundvierzig Stunden schlief sie kaum eine Minute. Sie saß 
im Regen zusammengekauert auf dem Dach ihres einstöckigen 
Hauses, sah die Wasser höher und höher steigen und Trümmer, 
Schlangen, Leichen und tote Katzen an sich vorübertreiben. Von 
Zeit zu Zeit schrie sie mit immer heiserer werdender Stimme Sarahs 
Namen hinaus in die Finsternis, aber der Regen trug keine Antwort 
zurück. 

Endlich, im Morgendämmern, sah sie vom Schloß her eine der 
lustigen Gondeln des Weihers geradewegs auf sich zukommen, und 
dann saß einer der prächtigen Sikhs. Welcher, wußte sie nicht; sie 
sahen einander so ähnlich. Sie wollte ihn anrufen, doch aus dem auf- 
gerissenen Mund drang kein Ton. 

Selbst noch in ihrer Schwäche und furchtbaren Angst fühlte sie 
sich von einer Glutwelle überflutet, einer jener Gefühlswogen, die 
sie in ein anderes Wesen verwandelt und ihr friedliches, eintöniges 
Leben mit Sarah zerrüttet hatten. 

Der Sikh sprach sie hindostanisch an. Sie wollte auf stehen, saß aber 
plötzlich wieder auf dem leicht abgeschrägten Dach, und der große 
Reiter beugte sich über sie, nahm sie mühelos auf den Arm und trug 
sic in das Lustboot. Fast ließen ihre Erregung und Schwäche sic ohn¬ 
mächtig werden. 

Als sie an ihrem schlaffen, gealterten Leib die kräftige Brust des 
Mannes fühlte und die muskulösen Arme des Gewaltigen sie um¬ 
fingen, war ihr nicht anders zumute als einer Jungfer, die eben genot- 
züchtigt wird. Ihr Herzschlag stockte. Sie schloß die Augen. Welt, 
Flut und die zerstörte Stadt drehten sich um sie im Kreise. Als sie die 
Augen öffnete, lag sie in der Gondel. Die schwarzen Augen des Sikhs 
sahen starr über sie hinweg. So ruderte er sie zur Schloßruine. 

Und nun vollzog sich in ihr etwas Ungewöhnliches. Sie wurde 
plötzlich von den Empfindungen einer Prostituierten erfaßt. Sie tat 
(und wußte genau, was sic tat), als sei sie noch olmmächtig, und 
musterte ihn dabei unter halbgeschlossenen Lidern. Sie betrachtete 
ihn wie noch nie zuvor einen Mann. Sie beschaute mit Gier den 
glänzenden schwarzen Bart, die dunklen Glutaugen, die roten, sinn¬ 
lichen Lippen, die breiten Schultern, die Brust, die kraftvollen Arme. 
Als sei er nackt, so zeichnete sich unter der durchnäßten Uniform 
alles ab, und in zügellosem Wahnsinn tasteten ihre Augen über den 
ganzen Körper, vom schmucken Turban bis zu den bloßen, kräftigen 
Füßen, und was sie nicht sah, malte sie sich in unzüchtigen Phantasien 
aus. Ihr Schamgefühl, das sich einen Augenblick regte, wurde sogleich 
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im Wogcnprall zügelloser Lüsternheit weggespült. Es war, als fühle 
sic ihren plumpen, quabbligen Leib verwandelt, veredelt, verschönert 
und verherrlicht, und dabei, mitten in ihrem krankhaften Erregungs¬ 
zustand, sagte sic sich voll Gift und Galle: .Daran ist nur Sarah 
schuld ; wegen ihr habe ich nie etwas erlebt, sic wollte nie, daß ich 
cs kcnnenlcme*, und wünschte, die Rettungsfahrt setze sich bis ins 
Unendliche in der gleichen orgiastischen Erregung fort. 

Der Sikh sah sic nicht einmal an. Außer wenn er sich umdrehte, 
um zu sehen, ob er beim Rudern die Richtung hielt, blickte er 
geradeaus. Doch bei jeder dieser Kopfwendungen glaubte Elizabeth, 
beim Anblick der Sehnen des dunklen Halses wieder in Ohnmacht 
zu sinken. Für ihn war cs nicht anders, als fahre er einen Sack Mehl. 
Für sic aber versank die Welt in rotglühender Ekstase. Glutwcllen 
schlugen über sic hin. 

Plötzlich stieß das Boot in den weichen Ufcrschlamm und stand 
still. Sic seien beim Schloß, sagte der Sikh auf hindostanisch. Sie ver¬ 
suchte aufzustehen; es ging nicht. Noch einmal nahm sic der Mann 
in seine mächtigen Arme, an seine mächtige Brust, und noch einmal 
drehte sich die zerstörte Welt um sic gleich dem kreisenden Chaos 
am Anfang der Schöpfung. 

XXVI 


Als sich das Chaos lichtete und sie, von sanftem Zuspruch geweckt, 
die Augen aufschlug, sali sic sich von einer Wolke dunkler Gesichter 
umgeben, in ihrer Mitte der Missionar Smiley; denn er war es, der 
zu ihr sprach, und nicht, wie sic es erträumt hatte, der Sikh oder 
wenigstens Lady Heston. Sie war enttäuscht. Nur der magere Mr. 
Smiley! Er gab ihr ein Glas von dem Palmwein, den er aus den 
Ruinen der Schloßküchc gerettet und mit Wasser vermischt hatte. 
,,Dic Flut weicht zurück“, sagte er, „Sic können bald ins Spital. 

Der Palmwein erhellte ihr Denken ein wenig. „Ich will mcht ins 
Spital“, begehrte sic auf, „wo ist Sarah Dirks? Ich will nach Haus , 
und als Smiley ihr mitteilte, er wisse nicht, wo Miss Dirks sei, besann 
sic sich allmählich mit einiger Mühe darauf, daß Sarah wie verrückt 
in Regen und Hochwasser hinausgerannt war, um eine Kiste mit 
eben aus England gekommenen Schulbüchern zu retten. Aber in 
ihrem verwirrten Zustand kam es ihr vor, als sei dies alles vor 
Jahren geschehen, damals, als sie die Heimat fluchtartig verließ n, 
und mochte auch Smiley ihr immer wieder versichern daß das Erd¬ 
beben erst vorgestern stattgefunden habe, sie blieb dabei. 
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Er hörte sic geduldig an, suchte ihr das Geschehene immer wieder 
begreiflich zu machen und wurde dabei den Gedanken nicht los, cs 
sei doch ein Jammer, daß statt dieses hirnlosen, traurigen Mond¬ 
gesichts nicht die tüchtige Dirks gerettet wurde, und schämte sich 
zugleich des Gedankens. 

An Sarah Dirks’ Untergang schien ihm kein Zweifel mehr mög¬ 
lich. Nach seiner Mutmaßung mußte sie sich zur Zeit, da er mit den 
Knaben und Bertha die Mauer des Schloßparks erreichte, auf dem 
Weg zur Mädchenschule befunden haben. Sie selbst waren wie durch 
ein Wunder der steigenden Flut entronnen; Miss Dirks konnte ihr 
auf dem Weg in die Innenstadt unmöglich entgangen sein. Aber da¬ 
von sagte er Elizabeth nichts, sondern sann nur darüber nach, wie 
oft doch gerade die Schwachen, die Untüchtigen einem Unheil ent¬ 
kämen, vielleicht, weil sich irgendwie immer ein Retter fände, wäh¬ 
rend die Pflichtgetreuen ihr Leben aufs Spiel setzten und dabei unter¬ 
gingen. 

Als die Wasser zurückfluteten, sagte er Bertha, er wolle Miss Hodge 
ins Hospital bringen und sehen, ob er dort Neues erfahren könne; 
er werde so bald wie möglich wieder zurück sein. Da aber richtete 
sich Elizabeth auf und fragte: „Wo ist Lady Heston?“ 

„Ich weiß nicht. Sie war bei Bannerjis eingeladcn“, antwortete 
Smiley. 

Sic begann zu weinen. „Sie wollte doch heute zu uns zum Tee 
kommen; nun ist sie am Ende gar nicht imstande . . .“ Der Streit mit 
Sarah wegen der kollidierenden Teegesellschaften kam ihr in den 
Sinn; sie brachte alles durcheinander und bestand plötzlich darauf, sic 
müsse schleunigst nach Hause; Lady Heston warte dort schon auf sic. 

Ihre Äußerungen gaben Smiley eine Handhabe, mit ihr fertig zu 
werden. Er erklärte ihr mit Engelsgeduld, die Überschwemmung 
habe cs völlig unmöglich gemacht, zu ihr zu kommen. Aller Voraus¬ 
sicht nach werde sie wohl Lady Heston wie Miss Dirks im Spital 
an treffen. 

Er wollte sich damit keineswegs der Verantwortung für die Arme 
entziehen, cs wartete seiner nur eine solche Unmenge Arbeit, daß er 
dabei unmöglich Miss Hodge mit sich herumschleppen konnte. Im 
Krankenhaus bestand wenigstens die Möglichkeit, ihr zu helfen. Er 
gab ihr noch ein Glas Palmwein, worauf sic imstande war aufzustehen 
und sich bereit erklärte, mit ihm ins Hospital zu gehen. 

Die Auffahrt zum Schloß, die sic hinabgingen, war über Nacht ein 
Dschungel von Büschen und blühenden Pflanzen geworden. Im 



Spital stießen sie auf Miss MacDaid, die in ihrer Schwesterntracht 
einigermaßen frisch und adrett aussah, und Major Safka mit ver¬ 
bundenem Kopf und wehmütigem Lächeln. Obwohl die Flut eben 
erst aus dem untersten Stockwerk des Hauptgebäudes gewichen war, 
waren beide bereits am Werk, mit Hilfe der überlebenden Kranken¬ 
hausdiener Ordnung zu schaffen. Das Spital war das einzige Haus der 
Innenstadt, das noch stand. Wenn auch erschüttert, bot es doch Schutz 
und Zuflucht. In seinem Umkreis war alles wüst und leer, weggefegt 
jede Spur des wimmelnden Lebens, das noch vor wenigen Tagen hier 
geherrscht hatte. 

Mit Miss Hodgc wurde cs auch im Spital nicht besser. Sobald sic 
hörte, man wisse weder von Lady Hcston noch von Miss Dirks etwas, 
wollte sie sic auf der Stelle suchen gehen und versicherte immerzu 
unter Tränen: „Lady Hcston kommt doch zum Tee!“ Dann änderte 
sie ihre Ansicht und behauptete: „Nein, wir wollten ja zu Mr. Ran- 
somc zum Tee. Zu schade! Endlich hatte ich Sarah so weit, daß sie 
mit mir zu einem Tee gehen und selbst einen Tee geben wollte ...“ 

Miss MacDaid riß die Geduld. Sic war jetzt ohne Kosmetika, ihr 
Gesicht, alt und erschreckend, war grau, aber lebensprühend und 
kraftvoll. Sie packte Miss Hodgc bei den Schultern und schrie sic an: 
„Sie verrückte Person, wir haben hier Wichtigeres vor als Ihre Tees! 
Major Safka“, wandte sic sich an diesen, „geben Sic ihr etwas zur 
Beruhigung; ich nehme sic mit auf mein Zimmer.“ 

Dies geschah. Mit ziemlicher Mühe brachte man sic die Treppe 
hinauf in den Raum, den die Oberschwester, wenn ihre Anwesenheit 
nachts erforderlich war, bewohnte. Hier bereitete man ihr auf dem 
Fußboden ein Lager. In Miss MacDaids Bett lag eine Unberührbarc, 
die man noch rechtzeitig vor der ansteigenden Flut aus dem Gebär¬ 
saal hcraufgcrcttct hatte. Nun lag sic, das Neugeborene im Arm, in¬ 
mitten des Untergangs, und ihre dunklen Augen verfolgten ruhevoll, 
was um sic her vorging. Das Kind war ein Knabe, gesund und kräftig, 
mehr wollte sic nicht. 

Elizabeth schlief eine Weile. Gegen Mittag erwachte sic, ihr Kopf 
war durch das Schlafmittel wirrer noch als zuvor. Sie wußte weder, 
was sich ereignet hatte, noch, wo sie war und wie sie hierherkam. Als 
sic die Wöchnerin auf hindostanisch fragte, sah diese sic erschrocken 
an, denn sic sprach nur ihren eigenen Dialekt und verstand keine 

Miss Hodge. . ., r 

Allmählich aber brachte diese eine gewisse Ordnung in ihre Ge¬ 
danken und wurde sich darüber klar: Sie mußte hier heraus und 
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Lady Heston suchen. Die Lady brauchte ihre Hilfe; sie kannte sich 
nicht in Ranchipur aus und sprach nur Englisch. 

Sie erhob sich vom Boden, öffnete die Tür und ging über den 
Korridor. Er war leer. Auf der Stiege kein Mensch. Sic verließ das 
Haus, die Umfriedung, wanderte zwischen zerstörten Häusern und 
Läden des Basars, erreichte die Brücke mit dem Denkmal der Queen 
und den Schiwatempel. Die Brücke war auseinandergebrochen; 
durch die Bruchstelle stürzte der angeschwollene Fluß, aber die 
Statue der Königin und der Tempel mit dem Juwelenschrein standen. 

Sie ging den Strom entlang bis zur zweiten Brücke, die vom Schloß 
zu den Kasernen führte, auch die war zerschmettert. Sie ging weiter 
stromabwärts, ohne recht zu wissen, warum und wohin. 

Um diese Zeit kamen schon Bauern aus der Umgebung zur Stadt. 
Sie kannte niemand, und niemand kannte sie. Sie wurde nur an¬ 
gestarrt. Erst als sie die Außenbezirke und höheres Gelände erreichte, 
erkannten die Leute sie, umschlangen ihre Knie und richten sie 


weinend an. Sie aber machte sich immer wieder los und setzte ihren 
Weg fort. Kaum beachtete sie die Hingestreckten, die Rufe des 
Jammers und der Verzweiflung. Sie mußte Lady Heston suchen. Sie 
durfte nur nicht lockerlassen, dann fand sie schon eine Stelle, an der 
sie den gräßlich tosenden Strom überschreiten konnte. Ihr Kleid war 
durchnäßt, bis über die Hüften beschmutzt und von rotem Schlamm 
bespritzt, doch sic hielt aus. Nach einstündiger, anstrengender Wan¬ 
derung gelangte sie zur Eisenbahnbrücke, fand aber nicht den Mut, 


sic zu überschreiten. 

Hier sah sic sich von dem schreienden, hilfeheischenden Haufen 
umringt, und dann merkte sie plötzlich, daß Lady Heston neben ihr 
stand und zu ihr sprach. 

Aber es war eine andere Lady Heston, nicht die elegante, mondäne, 
die sie in Wochenschau und Bildbeilage gesehen und im Sommer¬ 
palast besucht hatte. Es war eine Fremde in einem Kattunkleid, sie 
sah erschöpft aus, unordentlich und viel älter . . . Elizabeth starrte ihr 
ins Gesicht, und in ihrem wirren Hirn formte sich der Gedanke: ,Es 
ist dieselbe Frau, aber sie ist nicht dieselbe. Mit ihr ist etwas ge¬ 
schehen 4 , und plötzlich befiel sic die gleiche Schüchternheit wie an 
dem Nachmittag im Sommerpalast, als sic die Zigarette genommen 
hatte, ohne zu wissen, was sie damit anfangen sollte. 

Da aber merkte sie, wie Siniley der Lady etwas zuflüsterte, und 
alle Scheu verschwand in aufwallcndcr Empörung. „Glauben Sic 
nicht, was er sagt!“ schrie sie. „Nichts! Ich weiß, was er gesagt hat. 
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Wir könnten Sie nicht zum Tee einladen, weil wir zu Mr. Ransome 
müßten; das ist nicht wahr, er lügt, er ist bloß Missionar, und über¬ 
haupt, Sarah ist tot, die macht mir jetzt keine Vorschriften mehr!“ 

Edwina legt ihr die Hand auf die Schulter. „Ich weiß ja, er lügt“, 
beruhigt sic, „begleiten Sie mich, ich möchte ins Hospital! Sie brau¬ 
chen sich keine Gedanken zu machen; ich sorge für Sie.“ 

Die dichtgedrängten dunklen Gesichter ringsum, deren Klagen 
während Elizabeths Ausbruch verstummten, beginnen von neuem 
zu jammern. Smileys Versicherung, es werde ihnen geholfen, ver¬ 
sinkt im Lärm. 

Er wandert die Straße weiter durch Unrat und Schlamm, hinter 
ihm die drei Frauen, zwischen Ruinen, Aasgeiern, Aashunden. 

XXVII 

Im Großen Tor arbeiteten derweil Ransome und der junge Gopal 
Rao unentwegt weiter und machten nur eine kurze Pause, um den 
Reis-Curry, den man ihnen aus dem Zelt der Maharani geschickt 
hatte, zu essen, und selbst dies nicht beide zugleich, söndem erst einer 
und dann der andre, denn die Schlange der Obdachlosen und Hung¬ 
rigen vor dem Tor wollte nicht weichen und wurde nur immer 
länger, und die Mahlzeit Gopal Raos wurde fortwährend unter¬ 
brochen, weil Ransome ihn, da er selbst nur Hindostanisch und 
Gujaratisch verstand, immer wieder als Dolmetsch benötigte. 

Sie aßen aber in einer engen, dunklen Kammer hinter der Loge 
des Jobedars, denn Ransome wollte der langen Reihe Hungernder 
durch den Anblick Essender keine Qualen bereiten. Er und Gopal, 
sie mußten essen, so wie Miss MacDaid, der Major, die Maharani, 
Raschid, Oberst Ranji Singh und die Smileys, denn auf ihren Schul¬ 
tern ruhte nun diese zerstörte Welt. . 

Die Kette der Flüchtlinge zog und zog an dem Tischchen vorbei. 
Nagas, Modhs, Modus, Kathis, Kolas, Pomlas, Dhodhias, Vasawas 
Naikas und sogar drei, vier Bhils in der heimlichen Hoffnung a 
freien Reis. Gopal Rao fragte jeden nach Namen und Kaste, und 
Ransome schrieb cs in ein Büchlein, warum, wußte er selber nicht, 
höchstens um in das Chaos Ordnung zu bringen und dem Registrator 
Dr. Muk da, einem leidenschaftlichen Statistiker, eine Freude zu 
machen. Doch erfuhr Tom bei dieser Gelegenheit eine Fülle niemals 
geahnter Einzelheiten aus dem Leben dieser Menschen, die sich wi 
Fliegen vermehrten, über mannigfaltige Unterschiede zwischen und 



innerhalb der Kasten und Unterkasten, über die sonderbarsten reli¬ 
giösen Vorstellungen vom degenerierten Hinduismus bis zum Hexen¬ 
wahn der Bhils, und immer mehr erkannte er im Laufe des Tages, 
welch unglaublich verwickelte Aufgaben sich Menschen wie die 
Maharani, Safka und Miss MacDaid gestellt hatten, wenn sic diesem 
Volke Lichtbringcr sein wollten. 

Die meisten waren an Leib und Seele herunter, rachitisch, dumpfer 
Verzweiflung, tierischer Gleichgültigkeit anhcimgcfallen, und aus 
den Gesprächen, die C.opal mit ihnen führte, merkte Ransome, daß 
sic nicht etwa in einer bestimmten Erwartung oder mit einem Plan 
zum Großen Tor kamen, sondern weil ihnen dies große Sarazenentor 
den Inbegriff des Maharadschas, des Vaters aller, darstcllte. Es war 
die Kunde ergangen, der Vater habe Männer zum Großen Tor ge¬ 
sandt, sich ihrer Not anzunehmen, und so nahten sie denn, gleich 
geängstigten Kindern, scharenweise aus allen Quartieren der unter¬ 
gegangenen Hauptstadt und von den näher gelegenen Dörfern und 
wußten nicht, was sie wollten, cs sei denn essen. Die wenigsten 
wußten vom Tode des guten, alten Maharadschas. 

Während der Mittag in Dampfbadhitze in den Nachmittag über¬ 
ging, sah Ransome sich immer stärker gepackt, so daß er darüber 
Edwinas, Safkas, Miss MacDaids und sogar zeitweilig Fcrns nicht 
gedachte. Fünf Jahre lebte er nun in Ranchipur, und in all der Zeit 
waren Menschen wie diese für ihn nicht vorhanden gewesen, oder 
wenn, dann nur als fremdartige Figuren, die vor seinem Auto beiseite 
traten und ihn durch rote Staubwolken mit schwarzen, heißhungrigen 
Augen des Elends ansahen. Sein Ranchipur, fing er nun an zu be¬ 
greifen, war lächerlich eng begrenzt gewesen: das Schloß," der 
Banncrji-Krcis und die kleine Gruppe, die ihr Dasein Indiens Wieder¬ 
geburt gewidmet hatte. Jetzt sah er unter die Oberfläche und ahnte 
das Elend unter den Gesteinsschichten der Unwissenheit, der Ent¬ 
behrung, des Aberglaubens. Und alle die Unglücklichen, die da in 
Hast und Angst, Hader und Zank an seinem Tischchen vorüber¬ 
zogen, waren mit einem Mal Menschen für ihn. 

Der junge Mahratte an seiner Seite arbeitete wirksam und tüchtig, 
doch um die schwarzen Augen, den vollen, roten Mund schwebte 
leise Verachtung. Denn Gopal Rao war Krieger. Vor hundert Jahren 
wäre er an der Spitze seiner mahrattischen Reiterschar aus der öden 
Mahrattcnstcppe in die Tiefebene gesprengt, um den Reichtum des 
übrigen Indiens zu erobern. ,Ich muß besser Gujaratisch und Mah¬ 
rattisch lernen 4 , sagte sich Tom, .dazu noch ein oder zwei andere 



Sprachen!‘ Aber was sind zwei, ja selbst ein Dutzend anderer Spra¬ 
chen in diesem betäubenden, wimmelnden indischen Wirrwarr! Der 
kluge Gopal, der ein halbes Dutzend geläufig beherrschte, stieß immer 
wieder auf eine obskure, ihm unverständliche Mundart. Licht brauch¬ 
ten all diese traurigen Geschöpfe, Licht und dazu eine oder zwei 
Umgangssprachen. 

Er dachte an die Schüler und Schülerinnen Smilcys und die durch 
Erziehung und Bildung an ihnen bewirkte Verwandlung: wie ihre 
Augen blitzten, die Körper sich strafften und kräftigten und ihr Welt¬ 
bild sich änderte! Aber was war alles Wirken und Streben Smileys, 
Raschids, Safkas, MacDaids und des alten, müden Maharadschas, der 
nun tot war? In der wimmelnden Unermcßlichkeit Indiens nicht 
mehr als ein in den Ozean geworfener Kiesel. 

Schlummerte nicht schon die ganzen Jahre in seinem Geist und 
Herzen die stille Gewißheit, er werde immer in Indien bleiben? Ja, 
der Osten hielt ihn umfangen, so wie er Miss MacDaid seit ihrer 
Jugendzeit hielt. Europa schien ihm ein fernes Ding, langsam dahin- 
sicchend, vielleicht schon halb tot. Europa wird er nie wieder sehen 
und fühlen. 

In seinem Herzen ist kein Bedauern. 

Währenddessen besorgte er fort und fort seine Einträge in das 
Büchlein, die lange Liste der Namen aus niederen Kasten; er schrieb 
sic phonetisch, er hatte ja keine Ahnung, wie man sie sonst in euro¬ 
päischen Buchstaben hätte aufzeichnen sollen. Zuweilen blitzte ihn 
Gopal Rao mit seinen schwarzen Augen an und ersuchte auf englisch 
um eine kleine Auskunft. Morgen kann er dem jungen Mahrattcn 
die Arbeit allein überlassen und sich anderswo nützlich machen. 
Morgen weiß der gescheite Junge auf jede Frage selber die rechte 
Antwort. Morgen ist alles statt besser nur schlimmer: mehr hungern¬ 
des Volk und weniger Lebensmittel, cs sei denn, cs gelänge, den Weg 
übers Gebirge für Lastwagen befahrbar zu machen. Hundert Ochsen¬ 
karren sind schon unterwegs, auch einige Elefanten. Doch Ochsen¬ 
karren und Elefanten bewegen sich langsam. Ehe sic beladen zurück- 
kehren, können Hunderte an Seuchen und Hunger gestorben sein. 
Sogar sein zäher Körper, merkt er allmählich, der so mancher Aus¬ 
schweifung widerstand, fängt schon an, die Strapazen der letzten drei 
Tage zu spüren, den fehlenden Schlaf, die ungenügende Nahrung, 
die fortwährende Anspannung und das Grauen. _ 

Sein Kopf schmerzt. Sein Mund ist ausgetrocknet. Eine niegekannte 

Müdigkeit dringt ihm durch Mark und Bein. Er könnte sich äugen- 
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blicklich auf den Boden der Jobedarloge fallen lassen und schlafen, 
um nie zu erwachen. .Vielleicht ist es Cholera 1 , denkt er dumpf, 
,Pcst oder Typhus, vielleicht sterbe ich . . . Aber ich weiß doch: ich 
will nicht sterben!* Der Todesgedanke ruft das Bild Fems in ihm wach. 

Doch in seinem erschöpften Zustand schämt er sich der heutigen 
Morgenstunde. «Was tat ich, was soll ich tun; Welches Recht habe 
ich, ihr ganzes Leben zu ändern; Und wenn sic ein Kind bekommt;* 
Sowenig wie sic hatte er daran gedacht. „Die Pomlas“, hört er C.opal 
sagen, „verfertigen Besen und Körbe.“ 

Unter der dicken, durchbrochenen Kupferlatemc des Großen Tor¬ 
bogens wird ein seltsames Gruppenbild sichtbar : Homer Smilcy mit 
Fern Simon, Edwina mit Elizabeth Hodge, und alle vier so schmutzig 
und schlammbcspritzt wie nur irgendeiner der Schlangcstchcnden. 
Schöne Kleider, Schmuck, Prestige, feine Herkunft, westliche Über¬ 
legenheit, wo sind sie hin; Prestige kommt nur vom Herzen, man 
kann sich mit so etwas nicht bekleiden. Homer hat es durch seine 
guten Taten, vielleicht noch Miss Hodge; aber Fern und Edwina...; 
Wie schmal und erschöpft Edwina doch aussieht! 

Jetzt erst bemerkt er das Auffallendste: Edwina führt Miss Hodge 
bei der Hand wie ein kleines Kind. ,Lady Heston und Miss Hodge! 
Wie reimt sich das zusammen;* 

Er springt auf. „Machen Sie nur weiter!“ ruft er Gopal zu. „Ich 
will mich um die da kümmern.“ 

Derjunge Mahratte funkelt ihn an, nur den Bruchteil einer Sekunde; 
doch Tom spürt den übelwollenden Fcindesblick dieser schwarzen 
Augen. ,Ja, das sind deine Leute*, scheint ihm der Blick zu sagen, 
.Europäer brauchen sich natürlich nicht anzustcllcn wie alle andern!* 

Der Blick kam Tom überraschend. Er betrachtete Gopal Rao als 
Freund, wie jeden Inder. Er möchte ihm antworten: ,So ist cs nicht, 
glaub mir, es ist nicht so!* Doch dazu ist keine Zeit; unter den 
Wartenden brach wieder ein Streit aus. 

Doch der inzwischen beim Tor postierte Mahrattenpolizist greift 
schon ein. Befehlend, kläffend wie ein angriffslustiger Terrier, läuft 
er die Reihe auf und ab. So etwas gefällt ihm. 

XXVIII 

Sie wollten auf dem Weg zum Hospital nur rasch bei ihm vorbei, 
um zu hören, was es Neues gäbe, und ihm selber berichten. 

„Ihr hättet wirklich nicht kommen sollen“, sagt er zu Fern und 



Edwins, „geht lieber zurück auf die Mission!“ Aber Fern entgegnet: 
„Da gibt cs für uns nichts zu tun; wir wollen arbeiten.“ ° 
,Wir ...» Uns. . denkt er verwundert, denn bisher bestand 
zwischen Fern und Edwina nur Feindschaft, enthält sich jedoch jeden 
Kommentars, sagt nur: „Es ist hier zu unsicher; auf der Missiort seid 
ihr mehr in Sicherheit“, denkt aber schon beunruhigt an Miss Mac- 
Daid und den Major. Mag auch dieser vielleicht nichts dagegen 
haben, daß Fern und Edwina im Spital arbeiten - jene bestimmt! An 
jenem Abend bei Bannerjis hat er cs in ihren Augen gelesen. 

Er sicht Edwina an. Sic hält noch immer Miss Hodge bei der Hand. 
In dem Blick, mit dem sic den seinen erwidert, liegt ein leben- 
bejahender Trotz, wie er ihn noch nie an ihr beobachtete. Wie vor¬ 
hin Elizabeth denkt er: ,Mit ihr ist etwas geschehen . . .‘, und wendet 
sich an diese: „Haben Sie etwas von Miss Dirks gehört?“ 

Die Angeredete stiert ihn an. Dann schaut sic wieder anhimmclnd 
zur Lady auf. An ihrer Statt antwortet Smiley: „Wir müssen sic wohl 
für verloren halten. Sie ging nach der Schule, als die Flut zum zweiten¬ 
mal stieg.“ 

Edwina weist mit dem Kopf nach Miss Hodge und flüstert un¬ 
hörbar: „Übergeschnappt!“ 

,So also hängt die Sache zusammen! Sarah Dirks wußte, daß ihre 
Freundin geisteskrank wird, empfahl sic meiner Obhut und ging ins 
Wasser. Und jetzt habe ich Miss Hodge auf dem Hals*, sagt er sich 
und bittet leise Edwina: „Würdest du auf sic aufpassen, bis ich Zeit 
finde, mich um sic zu kümmern?“ 

„Ich muß wohl“, gibt sie ebenso leise zurück, „sic weicht mir ja 
nicht von der Seite. Nur weiter! Hestons Leiche“, bemerkt sic auf- 

brechend, „soll man lieber verbrennen.“ 

Als sic dann gehen, ergreift Fern Toms Hand und drückt sic 
stumm. Während des ganzen Wiedersehens sprach sic kein Wort. 
Ein sonderbar leeres Wiedersehen, das keine Erwartung verwirk¬ 
lichte, nichts ... Tom steht im Torweg und blickt seinen vcrdrccktcn 

Wallfahrern nach. 

Als er sich wieder dem Pförtnergelaß zuwendet, sicht er einen 
Elefanten, der sich Bahn durch die Trümmer der Tcchmkumstraßc 
bricht. Es ist das Riesentier des toten Maharadschas. Auf dem Rucken 
trägt cs die graue Haudah, die Traucrsänftc. In ihr sitzt bei jedem 
Schritte des Elefanten hin und her schwankend, die Maharani. Sie 
kehrt von einem Besuch ihrer zerstörten Hauptstadt zuruck. 

.Trinken!‘ Er sehnt sich nach einem guten, starken Branntwe , 
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einem Kognak! Der würde der Übermüdung und allen Kopf¬ 
schmerzenden Garaus machen; nichts wäre ihm jetzt willkommener. 
Aber es gibt keinen Brandy, keinen Kognak, wahrscheinlich nirgends 
in der ganzen Stadt, höchstens in seinem eigenen Keller, falls der 
Bestand an Flaschen dort nicht zertrümmert ist. 

XXIX 

Nachdem Safka und Miss MacDaid Banncrjis Haus verlassen hat¬ 
ten, kämpften sie sich durch die Flut zur Rennbahnbrücke. In der 
Linken trug der Major die Sturmlaterne, mit der Rechten hielt er 
die Hand seiner Begleiterin fest. Kurz vor der Brücke wehte jedoch 
ein solcher Sturm, daß sie einander loslassen und sich mit beiden 
Händen ans Brückengeländer anklammern mußten. Über dem Brau¬ 
sen der Wasser, beim Wehgeschrei aus der furchtbar geschlagenen 
Stadt konnten sie sich nur durch lautes Rufen miteinander ver¬ 
ständigen. 

Schritt für Schritt arbeiteten sic sich am Denkmal der Queen vor¬ 
über in Richtung des Sclmvatempels; doch als sie eben das jenseitige 
Ufer erreichten, trat Safka in ein Loch in der Böschung, verlor das 
Gleichgewicht, warf sich nach vom, doch unter ihm, um ihn war 
nichts als Wasser. Die Sturmlaterne erlosch. 

Die Oberschwester stand allein, bis zu den Hüften im brausenden 
Strom. „Major!" schrie sie. „Major! Wo sind Sie?" Doch nur das 
Tosen der Wasser, die Jammerrufe aus der Stadt gaben ihr Antwort. 
Wiederum rief sic, wiederum hörte sie nichts als das schreckliche 
Brausen. Es war, als sei Safka in Nacht und peitschendem Regen vom 
Rande der Erde in die Ewigkeit hinübergeschritten. 

Sekundenlang war sic so außer sich, daß ihr schwach wurde, aber 
dann kam sic zu sich, klammerte sich an der Brüstung des Brücken¬ 
kopfs an, ihr Kopf war klar, und sic dachte kalt; ,Er ist dahin, er ist 
tot. Warum ihm nicht nachfolgen und eins mit ihm werden? Was 
im Leben nicht sein kann, im Tod ist es möglich . 1 

Sic war alt und am Rand ihrer Kraft, nicht so sehr von dem an¬ 
strengenden Marsch bis zur Brücke, viel mehr von all den arbeits- 
bcscssencn Jahren, den überstandenen Malariaanfällen und von der 
Verzweiflung der letzten Stunde, in der ein einziges, bebendes Auf- 
zuckcn der Natur alles zerstörte, wofür er und sie gearbeitet hatten. 
Sic stand mit geschlossenen Augen im Wirbel der Flut. .Warum 
mich nicht mit ihm vereinen ? Dann hätte ich Frieden . 1 
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Den Tod vor Augen, wußte sie plötzlich um viele Dinge, die zu 
erwägen sie nie Zeit gefunden: daß sie zu alt, zu erschöpft war, um 
den Kampf der verflossenen fünfundzwanzig Jahre noch einmal auf- 
zunehmen, und vor allem eines: wenn sie die letzten fünf Jahre Tag 
und Nacht geschuftet und sich nicht geschont hatte, geschah cs nicht 
mehr aus jener Überzeugung heraus, die sich damals in ihr gebildet 
hatte, als der alte Maharadscha sie in Bombay in Dienst nahm, son¬ 
dern nur, um bei Safka zu sein, sein Gesicht zu sehen, sein Lachen 
zu hören, das in den Augen anhub und sich von da ausbreitete, bis 
der ganze große Mann mit seinen breiten Schultern, schmalen Hän¬ 
den, den schlanken, geraden Beinen ein einziges Lachen war. Für 
ihn überarbeitete sie sich und zehrte all ihre Kräfte auf; für ihn trug 
ihr Gesicht die Falten des Leids. Und nun war alles, was sie vollbracht 
hatte, hinweggeschwemmt und Safka tot. .Warum nicht sterben? 
Warum soll ich nicht einmal Ruhe finden 

Dies alles schoß ihr im Nu durch den Sinn. Wäre sie ein Gefühls¬ 
mensch, sic ließe die Brüstung los und ihren Leib vom Anprall der 
Strömung hinweg in den Untergang tragen. 

Aber so war sic nicht. 

Sic wußte von jeher, daß sic zwar häßlich, doch kraftvoll war; 
daß ihre Liebe zu Safka zwar an und für sich edel und wahr, als Schau¬ 
spiel für andere aber lächerlich war. Sic ließ die Versuchung an sich 
vorübergehen, denn sie erkannte: ein leichter Tod, wie es der Tod 
durch Ertrinken wohl sein mag, war ihr nicht bestimmt. Ihr Schicksal 
war Arbeit, endlos ewige Arbeit, und wie in einer Vision erschien 
ihr das Bild dieser Stadt nach dem Zurückwcichcn der Flut: sic sah 
das Elend, die Krankheit, die Seuchen, den Tod. Nach Safkas Unter¬ 
gang konnte sich außer ihr niemand mehr zwischen Indiens Grausam¬ 
keiten und das Volk von Ranchipur stellen. Diesem war sie sogar 
ein noch stärkerer Schutz als der Major. Denn sie wußte um alle 
Tücken. Diesen Kampf führte sie nun schon seit einem Mcnschcn- 

alter und mußte ihn weiterführen. 

Als sic die Brüstung nach kurzer Zeit losließ, kämpfte sie sich bis 
zur Zufahrtsstraße zum Hospital. Zwar war hier die Strömung 
weniger stark, trotzdem wurde sie einige Male gegen die Mauer es 
Tierparks geschleudert. Doch Zoll um Zoll kämpfte sie sich weiter. 
Das Wasser stieg. Sic mußte eilen. Ihr blieb keine Zeit, an den Major 

zu denken. . . j„. 

Endlich fühlte sie den Boden unter ihren Füßen ansteigen, d 

Wasser seichter und seichter werden. Auf dieser Wegstrecke war r 
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jeder Fußbreit bekannt, jeder Stein, jeder Baum, und so watete sie 
vom einen zum andern Merkmal durch Regen und Finsternis, bis 
aus dem dunklen Nichts die unbeleuchtete Masse der Hospitalbauten 
aufragte. Sie standen noch zum größten Teil. „Gott sei Dank!“ 
sprach sie laut. 

Sie 21112 die altvcrtrauten, Hachen Stufen, die noch unter Wasser 
lagen, hinauf, trat in die Halle und setzte sich auf einen Stuhl. Die 
Flut reichte ihr bis zu den Knöcheln. Sobald sie ein wenig Atem ge¬ 
schöpft hatte, rief sic nach Schwester Gupta. 

Gleich darauf hörte sie deren Stimme. Vom Treppenhaus nahte 
Kerzenschimmer. Die Assistentin kam die Treppe herunter, meldete 
eilig, das Hospital sei wie durch ein Wunder der allgemeinen Zer¬ 
störung entgangen; fast alles stehe noch, cs fehle nur an Beleuchtung. 
Die Patienten habe man in den ersten Stock gebracht. Eine liege 
gerade in Wehen. „Wo ist der Major?“ fragte die Schwester Gupta. 

Die Oberschwester wollte schon ausweichend antworten, er sei 
durch die Strömung abgetrieben und dadurch aufgehalten, dann aber 
sagte sie offen und ehrlich: „Er verschwand an der Rennbahnbrücke. 
Er ist tot. - Wo ist die Gebärende?“ setzte sie schnell hinzu. Sie durfte 
an nichts anderes denken, selbst nicht an Safka. Wiederum trug sie 
den alten Harnisch und fühlte, die Arbeit werde ihr Herz erleichtern 
und trösten. Schnell, wenn auch mit Anstrengung, stand sic auf und 
folgte Frau Gupta die breite, Hache Treppe zum ersten Stockwerk 
empor. 

XXX 


Es war eine schwere Entbindung, und da war kein Dr. Safka, ihr 
mit Rat und Tat zur Seite zu stehen. Unter Assistenz Schwester 
Guptas arbeitete sic, bis mit dem Morgengrauen, das über zerstörten 
Dächern erschien, das Kind auf die Welt kam. Zugleich aber traten 
bei der Mutter schwere Blutungen ein, so daß die Arbeit der beiden, 
statt beendet zu sein, nur noch verzweifelter wurde. Sie hatten ja 
noch fünfzig andere Patienten, und alle verlangten nach Speise und 
Trank und Verbänden, vor allem aber nach Miss MacDaid oder einer 
Schwester, die ihnen helfen und mit ihnen sprechen konnte. Der 
bloße Anblick der schottischen Oberschwester wirkte auf alle be¬ 
ruhigend. Zu Pflegerinnen des eigenen Volkes hatten sic nicht das 
rechte Zutrauen, und heute reichte der Anblick der jungen Helfe¬ 
rinnen, selbst Schwester Guptas, nicht im entferntesten aus, ihre Ängste 
und ihrenjammer zu beschwichtigen. Zweimal mußte Miss MacDaid 
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von der Blutenden fort durch die anderen Säle und sich den schreck- 
erfülltcn Patienten zeigen, und jedesmal, wenn sie durch die Ab¬ 
teilungen ging, verbreitete sich, soweit der Schein ihrer Kerze reichte, 
eine friedliche Stille. 

Sie schritt an den heißen, zerwühlten Bettreihen entlang, und die 
großen Augen der Kranken ruhten auf ihr, sie wurden gaoz still; nur 
zuweilen hörte man noch einen Seufzer und ein Geflüster. Doch 
wenn sie vorüber und mit ihr der Lichtkreis der Kerze verschwunden 
war, begannen wieder das Wehklagen und die furchtbare Angst. 

Sie aber, erschüttert durch das schlichte Vertrauen der Leidenden, 
schämte sich, während sie sich unter ihnen bewegte, schämte sich tief 
jener Schwäche am Rande der Brücke, am Rande des Todes, weil 
sic nicht an ihre Kranken gedacht hatte, sondern nur noch an den 
Frieden der Ewigkeit, den sie ersehnte, und es schien ihr wie ein 
Frevel an dem Dahingegangenen. Sie fürchtete, sein Geist, sein Wille, 
oder was von ihm noch geblieben war, habe vielleicht ihre Schwäche¬ 
anwandlung wahrgenommen und finde sie seiner nun unwert. Für 
ein Sichgchenlasscn hatte er nie Verständnis gehabt. Nein, mochte 
geschehen, was wolle, sie mußte ausharren, bis sie zusammenbrach. 

Als sie zu der Wöchnerin zurückkam, hatten die Blutungen auf¬ 
gehört, aber die Frau, blutarm infolge Unterernährung, war nun¬ 
mehr gespenstig gelb, und es war nur noch wenig Leben in ihr. So¬ 
gleich schickte sie Schwester Gupta nach einer Spritze und Brannt¬ 
wein, setzte sich auf den Bettrand, faßte die naßkalte Hand und be¬ 
gann sic zu reiben. Die Frau aber war derart von Krämpfen ge¬ 
schüttelt, daß das Bett zitterte und knarrte. Und die vereinsamte 
Oberschwester hielt die arme, dünne Hand und begann leise zu 


sprechen. 

Sic sprach gujaratisch, und damit die Frau, die nur des Idioms ihrer 
Kaste kundig war, sic verstehe, sprach sic langsam und sehr deutlich. 
Sie tat dies auch sonst, selbst bei Pest- oder Cholerakranken. Heut 
aber war sie von einem besonderen inneren Zwange dazu g ctnc ®f“* 
Dieses Weib mußte leben. Durch ihre Willensstärke und Lebensfuüe 
mußte sie die Apathie der Willenlosen überwinden, Herrin über die 
Todesbereitschaft der Mudosen werden und damit den Anfall von 
Schwäche dort bei der Brücke vor dem Denkmal der alten Korngm 
gutmachen. Brachte sie diese Sterbende wieder ins Leben zurück, 
dann brauchte sie sich nicht mehr zu schämen, me mehr. 

Über die Frau gebeugt, sprach sic: „Du hast einenvo 
Sohn, schön wie der Mond, stark wie die Panther un Gebirge j 
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des Berges Abana, hurtig wie Leoparden und klug wie der große 
Elefant des Maharadschas. Denk an deines Mannes Freude über einen 
so herrlichen Sohn und wie er dir danken wird! Wenn die Zeit der 
Reinigung beendet ist, wird er deine Schultern bekränzen und schar¬ 
lachrote Blüten des Wollbaums dir in die Schwärze des Haares 
flechten. Unter den Gandhis wirst du die geehrtestc sein und die 
ehrenwerteste. Komm, öffne deine dunklen Augen und blicke auf 
deinen Sohn! Er bringt dir Ehre und Reichtum und Ruhm.“ 

Es tat nichts, daß das Kind ein mageres Etwas war, häßlicher als 
ein heiliger Affe, und ihr Mann nach cm paar Monaten ihr mißtrauen 
und sie beschimpfen und das Festmahl nur aus Reis mit Safran und 
ein paar von Fliegen beschmutzten, kandierten Reisplätzchen be¬ 
stehen würde. Es tat nichts, daß die Kränze aus Jasmin und Ringel¬ 
blumen, die Blüten des Wollbaums in der Dampfhitze bleichen und 
rasch dahinwelken würden. Es tat nichts, daß dies dürftige Knäblein, 
zum Manne herangewachsen, sie nach allgemeinem Brauch zwingen 
würde, sich einen Witwenkopf zu scheren, ihn mit Asche zu be¬ 
streuen und als Sklavin seines Weibes sich abzurackern. Diese Frau 
mußte leben. Dafür hatte die Schottin MacDaid allen Freuden, Selig¬ 
keiten und Schmerzen des Weibtums entsagt; dafür war sie in den 
wimmelnden, unermeßlichen Osten zurückgekehrt: damit diese Frau 


lebe. 

„Weißt du denn“, fuhr sie fort, „was es heißt, einen trefflichen 
Sohn zu besitzen? Wenn du durch die Straßen gehst, wird sich das 
Volk vor dir neigen, und deines Mannes Vater wird dich in Ehren 
halten. Man wird die Trommeln rühren, die Zither schlagen und 
tanzen und jubeln in deinem Dorf!“ Immer tiefer beugte sic sich über 
die dem Tode Nahe, beseelt vom Willen, sie zum Leben zu stärken, 
vom Willen, dem ausgelaugten, unterernährten Leib etwas von jener 
übermenschlichen Scelcnkraft cinzuflößen, die sic selber durch Hitze 
und feindliche Umtriebe, Unglück und Kämpfe und Krankheit ge¬ 
tragen hatte. 

Die welken, bläulichen Lippen bewegten sich. Es kam kein Laut, 
doch Miss MacDaid las zwei Worte, die sich in einer unschönen Mund¬ 
art formten, sic hießen: „Mein Sohn ...“ Sanft löste sic ihre Hand aus 
den knochigen Fingern und legte das Kleine an die schlaffe, gelbliche 
Brust. Die dunklen Augen schlossen sich wieder. Um die bläulichen 
Lippen spielte ein zages Lächeln.'.Ich habe gewonnen*, frohlockte es 
in Miss MacDaid, ,sic wird kämpfen und leben.* 

Sie wandte sich um, wollte Schwester Gupta Spritze und Brannt- 
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wein abnehmen, doch es war nicht Schwester Gupta, die neben ihr 
stand. Es war Safka. 

Bis auf das Lendentuch und einen Notverband um den Kopf war 
er nackt. Er hatte schon einige Zeit dagestanden und alles mitange- 
hört, was sie, über die Ärmste gebeugt, in einer dichterischen Vision 
und Sprache, die diese unwissende Mutter verstand, zu ihr gespro¬ 
chen hatte, um sie zurück ins Leben zu rufen. 

In seinen blauen Augen war ein seltsames Staunen, als ahne er nun 
erst die ganze Größe der guten Miss MacDaid. 

Nie zuvor hatte sic ihn in Nacktheit erblickt; cs war ihr zuerst wie 
ein Schlag. Dann drang ihr das Blut in den Hals und bis zu den Haar¬ 
wurzeln. Der sanfte Leib, die vollendete Brust, der Schultern schönes 
Muskelspiel, der Bauch und die Arme glühten golden im Kcrzcn- 
schimmcr. Nun erst sah sie, wie herrlich der Körper des Menschen 
sein kann, der bisher für sie nur ein Ding war, das man abklopftc, 
abhorchtc oder aufschnitt. Dieser da aber war schöner als alles, was 
Miss MacDaid jemals gesehen hatte. Etwas so Schönes zu lieben, 
konnte nicht schlecht, nicht lächerlich sein. Aber - cs war ja zu spät, 
es war keine Liebe mehr möglich. Was sic da sah, sic wußte es, war 
nicht Fleisch und Bein, es war ein Geist, Safka war von der Flut an 
der Rennbahnbrücke hinweggerissen, Safka war tot! 

Noch als die sanfte Hand liebevoll ihre Schulter berührte, traute 


sie ihren Augen nicht, ihr schwindelte. .Miss MacDaid, das Kncgs- 
roß‘, dachte sie, .wird doch nicht ohnmächtig werden? 

Erst während er über seine Rettung berichtete, wurde der Lau¬ 
schenden langsam Gewißheit, er lebe. Zum ersten Male in ihrem 
tätigen Leben regte sich in ihr der Glaube an eine höhere, wunder¬ 
wirkende Macht, denn ein Wunder war ihm geschehen. „Ich bin 
wahrscheinlich gegen die Mauer des Tierparks geschleudert wor¬ 
den“, erzählte er, „ich kann mich auf nichts mehr besinnen, als daß 
ich im Geäst eines Baumes erwachte.“ Dort verband er sich die 


empfangene Kopfwunde mit dem Hemd. Kaum war er etwas zu 
Kräften gekommen, als er, bald schwimmend, bald brustuef un 
Wasser watend, sich nackt zwischen Schlangen, Leichen und Truni- 
mem bis zu den Ruinen des Konservatoriums neben dem Großen 
Becken durchschlug und endlich wußte, wo er ach befand „ ch 
traf Schwester Gupta in der Halle und kam sogleich hier herauf. Ic 
hatte solche Angst, es sei Ihnen etwas zugestoßen, aber ich wußte 
wenn Sie am Leben sind, finde ich Sie bei unsem ^“Viel 
leicht“, setzte er trocken hinzu, „machen Sie jetzt einen Rundgang 




durch die Abteilungen; Ihre Anwesenheit wirkt so beruhigend. Ich 
übernehme inzwischen die Frau da.“ 

„Lassen Sic sich zuerst richtig verbinden!“ 

„Sobald ich hier fertig bin.“ 

Sie ging wieder von Saal zu Saal, aber diesmal blieb sie bei jedem 
Bett, aus dem Seufzen oder Stöhnen drang, stehen und beruhigte die 
Angstvollen, suchte Schmerzen zu lindem und wußte dabei kaum, 
was sie tat. Ihr war, als schwebe sie in einem Glorienschein. Hatte sie 
nicht zwei Wunder erlebt, das seiner Rettung und das des jungen 
goldenen Leibes? Beide umgaben sie mit einem Glorienscheine der 
Schönheit. Nun erst wußte sie, was Schönheit bedeuten kann. 

Alles war anders. Betörend erfüllte sie das Gefühl einer Anbetung 
ohne Begierde und entschädigte sie für alles, was das Leben ihr vor¬ 
enthalten, für jede Erniedrigung, jede Zurücksetzung, die sie erfah¬ 
ren hatte, für jegliche Selbstentäußerung ihres Lebens. Daß sie alt 
war, bedeutete nichts; sie kam sich nicht länger lächerlich vor in ihrer 
Liebe. Sie besaß etwas Unvergängliches, das sie anbeten konnte: 
ihre Liebe, so vage, sehnsüchtig und widersinnig, war verwandelt 
in etwas so endgültig Festes, Festliches, als sei der anmutige Leib die¬ 
ses Mannes nicht Fleisch, sondern lauteres Gold. 

Jedesmal, wenn sie sich über ein Bett neigte, um kranke Furcht zu 
beschwichtigen, sah sie ihn, wie er vor ihr stand, da sie sich umge¬ 
wandt und gedacht hatte, die gute Gupta mit dem unschönen, fm- 
ncnbedecktcn Gesicht stehe neben ihr, sah sie ihn in seiner Nacktheit 
schimmernd im Kerzenlicht, und die blauen Brahmanenaugcn blick¬ 
ten seltsam sanft auf sie nieder mit einem Ausdruck, der ihr verkün¬ 
dete, was zu hören sic seit langem ersehnte: er vertraue ihr, er ehre 
sie, und obwohl ihr Alter und ihre Häßlichkeit Liebcscmpfindungen 
zwischen ihnen als etwas Lächerliches erscheinen ließen, verehre er sie 
und liebe sie dennoch. Und so, umgeben von Glorienschein, war ihre 
Seele erfüllt von der tiefen Ruhe des Weibes, das sich befriedigt, 
beglückt endlich von dem Geliebten löst, neu geboren im Fleische. 

XXXI 

Aus einem Fenster des ersten Stockwerks sali Major Safka etwas 
später, am Nachmittag, zwischen den schlammbcdecktcn Eibisch¬ 
hecken des Anfahrtsweges zuerst Fern Simon und Smilcy und hinter 
ihnen Miss Hodgc auftauchen, die sich wie ein Kind an eine Frau 
klammerte, die ihm zuerst völlig unbekannt vorkam. Sie trug ein 


4*9 



Kattunkleid. Wer mochte das sein ? Erst als sie ganz nahe war, erkannte 
er Lady Heston. 

Bisher hatte er sie nur in makelloser Aufmachung, porzellanen im 
Schmuck ihrer Juwelen gesehen, und es verdroß ihn, daß sic ihm nun 
auch noch ins Krankenhaus nachkam; es verursachte nur neue Schwie¬ 
rigkeiten, und deren gab es weiß Gott ohnedies schon in Hülle und 
Fülle! Immerzu wurden Kranke eingeliefert. Die Berichte über 
Typhus- und Cholerafälle in Ranchipur mehrten sich unheimlich. 
Alle Räume waren bereits mit Patienten belegt. Vorhalle, Gänge, 
das Röntgenzimmer sind voll von Menschen mit Gehirnerschütte¬ 
rung, Arm-, Bein- und Schädelbrüchen und aufgerissenen Leibern. 
Die meisten werden wohl sterben; man hat sie zu spät hierhergebracht, 
doch bis sie tot sind, müssen sie gut gepflegt werden. ,Da hilft keine 
von diesen Damen, weder das dumme Ding von der Mission noch die 
arme Geistesgestörte, noch dieses verwöhnte Luxusweibchen. Smiley 
wäre gewiß eine Hilfe, aber der hat genug eigene Sorgen und Last, 
mehr als genug. Aber 4 , sagt sich der Chefarzt, ,es ist doch besser, 
wenn ich sie empfange statt Miss MacDaid . 4 Als die vier das Haus 
betreten, kommt er die Treppe herunter. 

Seltsames Wiedersehen. Der kleine Homer umarmt impulsiv den 
großen Major und küßt ihn, als sei er ein verlorengegangcnes, für 
tot gehaltenes Bübchen, und dieser drückt Smiley an sich und hebt 
ihn hoch; er wiegt fast gar nichts mehr, es ist, als hebe man ein 
Gewölk, so mager und armselig ist das Fleisch um diese dünnen 
Knochen. 

Lady Heston, erklärt der Missionar, sei wegen der Beisetzung ihres 
Gatten gekommen, und Fern Simon hoffe, sich nützlich machen zu 
können. 

„Ich will auch arbeiten* 4 , ruft Lady Heston dazwischen, „ich bin 
stark genug.“ 

„Ich auch“, echote Miss Hodge, ohne Edwinas Hand loszulassen. 

„Ich bin stark wie ein Stier.“ • 

Der Major sieht die Lady scharf abweisend an. Sie aber hält den 

Blick aus, sie erwidert ihn trotzig. ,Du hältst mich für dumm , sagt 
ihm ihr Blick, .für eine blöde, verwöhnte Kuh. Ich bin’s aber nicht. 
Mein Körper ist so geschmeidig und kräftig wie deiner, und wenn s 
sein muß, bin ich so klug wie du ! 4 Haltung und Miene smd unmiß¬ 
verständlich, und er versteht sie. 

Er schweigt erstaunt. Gerade bei ihr hätte er dies kühnhehe Selbst¬ 
vertrauen am allerwenigsten erwartet. Wenn sie sich für schon, eie- 
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gant, verführerisch hielt, hatte sie recht, alles was wahr ist; aber sich 
obendrein für stark, gescheit und leistungsfähig auszugeben . . .! 

Sein müdes Gesicht rötet sich, er antwortet: „Ich schicke Ihnen 
Miss MacDaid; cs ist ihr Ressort. Leider kann ich Ihnen keinen Stuhl 
anbieten, es ist keiner da; wir mußten sie wegnehmen, um Platz zu 
schaßen.“ Damit läßt er die Ankömmlinge zwischen den am Boden 
liegenden Patienten stehen. 

Hinten im Erdgeschoß in der Wöchnerinnenabteilung findet er 
die Oberschwester. Sie zeigt gerade zwei Panafraucn, wie sie den 
Schlamm zu entfernen und die Säle wieder beziehbar zu machen 
haben. Ohne die beiden arbeitenden Frauen aus den Augen zu lassen, 
hört sie den Chefarzt an. Als er fertiggesprochen hat, dreht sie sich 
nach ihm um und antwortet schroff, wie er es nicht anders erwartete: 
„Die machen uns mehr Umstände, als sie jemals zu helfen imstande 
sind; sic haben ja von nichts eine Ahnung. Schicken Sie sic nur wie¬ 
der auf die Mission!“ Als er die Damen ankommen sali, dachte er 
ebenso. Jetzt ist er dessen nicht mehr ganz sicher. „Alle drei können 
nichts“, fährt sie ungnädig fort, „nicht einmal Hindostamsch, außer 
Miss Hodge, und die ist, seit Miss Dirks nicht mehr da ist, eine Land- 
plagc.“ 

Er gibt sich noch nicht geschlagen. „Es käme auf den Versuch an. 
Wenn sie sonst nichts können, dann wenigstens Böden schrubben 
und Wasser holen. Wir brauchen dringend mehr Personal.“ 

„Vielleicht haben Sie recht“, räumt die Schottin ein, „ich komme 
gleich mit“, gibt den zwei Scheuerfrauen noch eine Weisung auf 
gujaratisch und geht mit hinaus. „Bloß die Engländerin will mir gar 
nicht gefallen. Die Sorte kenne ich, das Unnützeste von der Welt!“ 
Ein prüfender Seitenblick streift ihn. 

Sein Gesicht verrät nichts. 


XXXII 

Tom Ransome und Homer Smilcy besuchten inzwischen das Vier¬ 
tel der Unberührbaren, das zur Einöde geworden war. Bei Sonnen¬ 
untergang erschienen sie wieder im Hospital, um Lady Heston zur 
Feuerbestattung des großen Lord Heston abzuholen. Sic fanden sie, 
als sie gerade ein zehnjähriges Bunyamädchen wusch, dem Safka 
zwei Tage vor dem Erdbeben einen Tumor beseitigt hatte. 

Beim Anblick der beiden hob sie den Kopf. „Zwei Minuten noch! 
Ich bin hier gleich fertig.“ Eine unwiderstehliche Lachlust packte 
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Tom, als er sie so sah und hörte. „Ist es unbedingt notwendig, daß ich 
mitkomme?“ fragte sie, ohne vom Lager des Kindes aufzuschen. 

„Es dauert nicht lange“, beruhigte Smiley die Witwe, „ich lese 
nur die Totengebete.“ 

„Ausgezeichnet.“ Damit strich sie dem Mädchen die schwarzen 
Strähnen aus der Stirn, wischte ihm mit einem feuchten Tuch das 
Gesicht ab, stand auf und räumte Waschschüssel und Handtücher 
weg. „Also gehen wir!“ 

Sie gingen miteinander am Großen Becken vorbei, durch die ver¬ 
wüstete Basarstraße zum Park des Alten Sommcrpalastes. 

Alles öde und leer. Nur da und dort stochert ein überlebender 
Händler in den Ruinen seiner Verkaufsbude, ob er vielleicht noch 
irgendwo ein Schmuckstück, ein Silberglöckchen, einen Rest Stoff 
oder sonst etwas findet, das den Augen der langfingrigen Bhils ent¬ 
ging. In diesen Ruinen sind keine Kranken und Sterbenden; ihr 
Wehgeschrei schallt nicht mehr aus den zertrümmerten Haustüren. 
Aus solchen Ruinen steigen in der ganzen Stadt aus breiten Scheiter¬ 
haufen Rauch und Flamme. Hier verbrennt man die Leichen zu 
Dutzenden, oft fünfzig auf einmal. 

Bei jedem Holzstoß hat Oberst Ranjit Singh eine kleinere Sikh- 
Wache postiert, um trauernde Hinterbliebene zu hindern, sich in die 
Flammen zu werfen. Der Anblick der jammernd sich wälzenden 
Traucrgefolgc, der lodernden Flammen, der brennenden Körper 
erinnert Tom an das Inferno, wie Dor£ cs zeichnete. Doch nicht mehr 
der infernalische Verwesungsgeruch erfüllt die Luft - cs riecht nach 
gebratenem und verbranntem Menschenfleisch. 

Polizeichef Raschid und Oberst Ranjit arbeiteten rasch. Erstcrer 
hatte anfangs mit seinen eigenen Glaubensgenossen Schwierigkeiten, 
weil Totenverbrennung der Vorschrift des Islams widerspricht, doch 
in Anbetracht der wenigen mohammedanischen Einwohner gestat¬ 
tete die Maharani die Beisetzung der umgekommenen Moslems auf 
dem Totenacker beim panischen „Turm des Schweigens“. Auch die 
Parsen dürfen ihre Toten so, wie cs ihr Glauben vorschreibt, be¬ 
statten; nur müssen die Toten sogleich zum Turm des Schweigens 

gC Dkrscr Zt schwarz von Geiern. Sie flattern träge, die kotbesudelten 

Schwingen gespreizt, und schlingen sich voll. 

Unter dem, was von der Einfahrt zum Sommerpalast noch v - 
handen war, errichtete man den Scheiterhaufen für Lord Heston aus 
zerschmetterten, den Ruinen entrissenen Ba en. 
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Als die Witwe mit den zwei Männern die Auffahrt hinaufschreitet, 
warten schon Kulis mit Feuerbränden, um den Holzstoß in Flammen 

zu setzen. 

Obenauf liegt der Leichnam, gehüllt in ein Leichentuch, wie die 
Toten bei den Verbrcnnungs-Ghats. Dafür hat Kansome vorher ge¬ 
sorgt; die Überreste Lord Hestons wären fürwahr kein schöner An¬ 
blick. Näher tretend gewahrt Edwina: das Leichentuch ist eines ihrer 
Bettücher aus rosa Crepe de Chine, die sie immer auf Reisen mit¬ 
führte. Dort, deutlich sichtbar, groß eingestickt, ihr Monogramm 
„E. H.“. - .So etwas hätte ihm behagt*. denkt sie grimmig, ,in meine 

rosigen Tücher gehüllt zu werden!* 

Es ist ein klägliches Leichenbegängnis. Kein Trauergefolge. Nur 
die paar Kulis stehen und starren mit tierhaft neugierigen Augen die 
Witwe an. ,In London*, denkt sie, ,ja, da wäre es anders ... Ein Rie¬ 
senbegräbnis! Trauerfeier in der St.-George- oder der St.-Margarct- 
Kirche in Anwesenheit aller, die zu seinen Lebzeiten von dem großen 
Herrn Vorteile hatten und nun vor einer innerlich angefaulten, heuch¬ 
lerischen Welt den Schein wahren möchten, der selige Heston sei 
noch im Tode etwas Bedeutendes, eine Säule des britischen Gesell¬ 
schaftssystems und ein Ehrenmann!* Sie sieht jeden einzelnen in sei¬ 
nem Kirchenstuhl sitzen, und jeder weiß im Grund seines Herzens; 
der Verstorbene war ein Wahnsinniger oder ein Verbrecher, aber 
keiner verrät es auch nur mit dem leisesten Atemzug seinem Nachbarn, 
der es genauso gut weiß, weil auch er seine Hand mit in dem bösen 
Spiel hatte, das der tote Heston trieb, nur schlauer, erfolgreicher als 
alle übrigen. Sic sieht diese gigantische Heuchelei als Teil eines 
Systems, als überragenden Beitrag der angelsächsischen Gesellschaft 
zur westlichen Zivilisation, und zwar als den spezifisch englischen 
Beitrag. .Alle tun sie, als sähen sic die Laster, Verbrechen und Gau¬ 
nereien der andern nicht, damit man die ihren auch nicht beachte 
und aufdcckc. Solang du da mitspiclst, kannst du getrost alles tun, 
was dir gefällt. Es war ja auch Albert ganz gleich, wieviel Geliebte 
ich hatte, solange die Welt nichts davon wußte. Unter der Ober¬ 
fläche stinkende Fäulnis, Verdorbenheit, Korruption, Schicht über 
Schicht - man sicht sic nicht, man wendet die Augen ab. Aber wehe, 
wenn du das Spiel nicht mehr mitspielst und aufrichtig bist! Dann 
reißen sie dich in Stücke, wie sic Lord Byron zerrissen und Oscar 
Wilde, Shelley, Hastings und viele andere. Nur darum*, gesteht sich 
Edwina Heston, ,kam ich so lange damit durch. Anderswo wäre es 
nicht möglich gewesen, in keinem anderen Land.* 
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Und sie denkt weiter, daß diese Macht auf einem Zynismus be¬ 
ruht, der weit tiefer reicht als irgend etwas, was der angeblich so 
zynisch, klarblickende Franzose ausdenken oder auch nur begreifen 
könnte. .Nun werden in der gesamten englischen Presse phantasti¬ 
sche Nachrufe und Lobhudeleien gedruckt werden, selbst in Orga¬ 
nen, die ihn zu Lebzeiten bekämpften und haßten. Die Heston-Presse 
erscheint mit Trauerrand, bringt Bilder von ihm und Beiträge von 
Persönlichkeiten, die er beschimpft und betrogen hat und die ihn 
genauso verabscheuen wie ich und Bates - doch halt, sic können ja 
noch nicht wissen, daß Heston tot ist! Erst kommen Telegramme und 
Schlagzeilen: „Erdbebenkatastrophe in Ranchipur. Lord und Lady 
Heston verschollen. Riesige Überschwemmung usw.“ Nein, noch 
weiß man cs draußen nicht, und die Herzen der Männer und Frauen, 
die für ihn schufteten, können sich noch nicht über seinen Tod freuen; 
sie können erst hoffen.‘ Ihre Lippen verziehen sich zu einem ironischen 
Lächeln. .Bates und ich, wir könnten ihm reizende Nachrufe schreiben.* 
Und weiter denkt sie: ,Ich stehe ja auch bloß hier, um den Schein 
zu wahren: daß die Fassade nicht noch weiter abbröckelt! Denn was 


an sich mit dieser verfaulten Masse in meinem süßen, rosigen Laken 
geschieht, ist mir ungemein gleichgültig. Asche zu Asche, all right! 
Wenn der Holzstoß nachher hcruntergebrannt ist, kratzt man zu¬ 
sammen, was von ihm übrigblicb, tut cs in eine Keksbüchsc von 
Himtlcy & Palmer und schickt es an seinen Bruder; den durfte ich 
ja nicht kcnncnlcmen, die mondäne Lady sollte den kümmerlich 
kleinbürgerlichen Ursprung ihres Lord-Gemahls um Himmels willen 


nicht ahnen!* 

Sie merkt auf einmal, während noch Smilcy die Totengcbetc liest, 
wie Ransomc die Hand ausstreckt und die ihre ergreift. Es ist eine 
schöne, symbolische Geste, Ausdruck des seltsam bitterlichen Ein¬ 
verständnisses, das stets zwischen ihnen waltete. Sie fühlt darin ein 
stärkendes Mitgefühl - nicht mit dem Ableben Hestons und ihrer 
Witwenschaft; sie weiß, darüber gab er sich keinen Illusionen hin - 
sondern allein wegen der vielen, vergeudeten Jahre, die sie andres 
Menschen Seite verbrachte, aller Torheiten, die sie in I ^ ircr e . 
ging, und der blinden Verlogenheit ihres ganzen bisherigen Daseins. 
Tom Ransome, erkennt sie, lief schon vor vielen Jahren aus dieser 
Unwahrheit einer Welt, in die er nicht paßte, um nicht mehr 
Spiele der Heuchler mitspielen zu müssen. Mochte er schwa 
neurotisch sein, Trinker und Melancholiker er warwemgsten uf- 
richtig und wahr und verzichtete klar auf das abscheuliche Spiel. 
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Smilevs Gebete sind beendet. Tom fragt: „Willst du den Holzstoß 
anzünden. Edwina? Es ist hier Brauch, daß das ein naher Angehöriger 
tut.“ Sie haucht: „Ja.“ 

Ein erwartungsvoll dastehender Kuh reicht ihr eine zur Fackel 
zusammengedrehte Nummer der Times of India. Tom zündet sie mit 
seinem Taschenfeuerzeug an. Sie wirft sie auf den Scheiterhaufen. 
Nach kurzem Zögern züngeln die Flammen auf, lecken gicng empor 
zu dem Körper im zartrosa Crepe de Chine. 

Sie steht eine Weile gebannt und schaut. Dann wendet sie sich an 
Tom und fragt wie ein kleines Mädchen: „Darf ich jetzt gehen?“ 

„Es hat kernen Sinn, hier noch weiter herumzustehen“, antwortet 
Smiley. 

Mit leichtem Lächeln sieht sie ihn an. Sie hat ihn gern; er hat so 
etwas Einfaches, Unkompliziertes, Sicheres an sich. „Einer der Die¬ 
ner“, versichert er, „wird die Asche verwahren.“ 

Sie lassen den großen Lord allem bei den Kulis in der großen, 
reinen, alles verzehrenden Flamme. 


XXXIII 

Im Bereich des Basars kommt ihnen Elizabeth Hodge entgegen- 

w’ W w 

gerannt, das Tciggesicht von kindischer Angst verzerrt. „Warum 
haben Sie nuch allem gelassen?“ riennt sie. „Ich habe Sie überall ge¬ 
sucht“, und umklammert wieder Edwinas Hand. 

Da schiebt diese ihren Arm unter den der Jammernden, und der er¬ 
staunte Tom hört sic ihr freundlich antworten: „Aber wir wollten 
Sic doch nicht allein lassen, wir dachten nur, es läge Ihnen nichts 
daran, dabeizusem.“ 

Die Lippen der Annen beben, als wolle sie gleich wieder losheulen. 
Doch als sie nun mit Ladv Heston, wie em Schulkind mit seiner besten 
Freundin, Arm m Arm dahinwandert, lächelt sic selig. 

Beim Hospital verabschieden sich Ransome und Smiley, um zum 
Gezelt der Maharani zu gehen. 

Miss MacDaid wartet schon mit Ungeduld auf ihre neuen Helfe¬ 
rinnen. Es gilt. Kranke zu waschen, Temperatur abzunehmen und 
Bettschüsseln auszuleeren. „Ich habe“, sagt sie barsch zu Edwina, 
„für Sie, Miss Hodge und Fern Simon em Zimmer m der Ambulanz- 
Abteilung bestimmt. Es ist mcht groß, hat auch nur indische Betten. 
Ich rate Ihnen, es gründlich sauber zu machen, ehe Sie drin schlafen.“ 



XXXIV 


Das Flugzeug nahtim kritischen Augenblick am folgenden Morgen. 
Plötzlich kommt es über den Abana geflogen, glitzert in einem flüch¬ 
tigen Sonnenstrahl über den weißen, krönenden Tempeln des Berg¬ 
gipfels. Lastträger, Gassenkehrerinnen, Soldaten, Polizisten, das 
ganze hungernde, siechende, dahinsterbende Volk schaut zum Him¬ 
mel auf, verfolgt sein Nahen; einige schreien auf, andere stehen 
stumm, aber in aller Herzen lebt das Gefühl: die Welt hat uns nicht 


vergessen. 

Schon ist das Flugzeug über der Stadt, kreist zweimal über der 
verwüsteten Stätte, bis der Pilot ein Hirscfcld jenseits des parsischcn 
Turmes des Schweigens zur Landung gefunden hat. Tiefer und tiefer 
ertönt das Motorengesurr. Nun schlagen die Räder des Fahrgestells 
in den roten Matsch, sinken, wühlen sich ein; einen Moment droht 
der Apparat sich zu überschlagen, doch er fängt sich wieder und steht. 
Das Volk eilt herbei, stapft hastig, mühsam durch das verschlammte 
Feld. Der Pilot, ein Moslem, klettert heraus. Er spricht hindostamsch. 
Seine erste Frage gilt Lord und Lady Hcston. Er sei aus Delhi ge¬ 
sandt, sie zu retten. 

Die Umstehenden, lauter kleine, dunkelbraune Unbcrührbare 
und Personen niederer Kaste, haben den Namen Hcston noch nie 
gehört. Erst ein Zollbeamter, ein gelbliches, wichtigtuerisches, ge¬ 
schwätziges Männchen, vermag Auskunft zu geben; er weiß alles, 
was es in Ranchipur Neues gibt: „Der große Sahib ist tot. Mem 
Sahib ist im Hospital. Am besten erkundigen Sie sich bei Sahib Ran- 
some“, und begleitet den Flieger zur Dienstwohnung des Jobedars 


im Großen Sarazenentor. 

Im Moment, da Gopal Rao mit der Mitteilung, ein Flugzeug sei 
in Sicht, zu ihm hereinstürzte, wußte Ransome, was es bezweckte: 
vielleicht Erkundung, aber bestimmt, Edwina zu holen. Er war aut 
die Ankunft von Ochsenkarren, von Reitern gefaßt gewesen, sogar 
auf Kuriere mit Elefanten. An ein Flugzeug hatte er mcht gedacht. 
Es kam ihm so unwirklich vor, wie wenn über dem Zelt einer noma¬ 
disierenden Mahrattenkönigin der Vorzeit eine monströse Erfindung 
ä la H. G. Wells aufgetaucht wäre. Im Gelaß im Sarazenentor wie im 
grellgestreiften Gezelt der Maharani lebte er nicht im zwanzigsten, 
sondern im fünfzehnten Jahrhundert; jetzt wird es vollends deutheb. 

Und wie nun der schmucke Moslem-Pilot hereinkommt und ihm 
eröffnet, er wolle Lady Hcston abholen, sagt er sich: ,Sie ge 
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mit.* Gleichzeitig aber denkt er an die Abneigung der Maharani, 
ihre erneute Ausländerfeindschaft und den Wink, die Lady so bald 
wie möglich aus Ranchipur, wo sie nicht mehr erwünscht sei. weg- 
z uschaff cn. .Wenn die alte Maharani will, muß Edwina fort. Die 
Regentin hat unumschränkte Gewalt, kann nötigenfalls befehlen, 
die Lady wie ein Rebhuhn an den Beinen zusammenzubinden und ins 
Flugzeug zu tragen 4 , denkt er und weiß noch nicht einmal, wie er 
auf den Gedanken kommt, Edwina wolle unbedingt in dem Pestloch 
Ranchipur bleiben; er hat nur das instinktive Gefühl. Seit sie mit 
Smiley, Fern und Miss Hodge von der Mission zum Großen Tor 
kam, ist sic so anders zu ihm, so sonderbar distanziert, fast feindselig. 
Nur als er vor dem Holzstoß ihre Hand drückte, huschte noch ein¬ 
mal ein kurzes herzliches Einvernehmen von ihr zu ihm hin. 

Als er dem Flieger antwortet, er wolle sogleich Lady Heston holen, 
ist seine Stirne gefurcht. Er läßt ihm Speise und Trank vorsetzen und 
eilt zum Hospital, wo er Edwina beim Aufräumen der Kammer fin¬ 
det, die sie mit Fern und Elizabeth teilen soll. 

Ihr Anblick reizt ihn wieder zum Lachen. Sie trägt die blaue Hel- 
ferinncntracht und fegt gerade unter den groben, scilbespannten 
indischen Betten den Schmutz weg; die Hodge stolpert ihr vor den 
Füßen herum. Er hält cs für das richtige, gleich mit der Tür ins 
Haus zu fallen. „Man hat dir ein Flugzeug geschickt. Sobald du bei¬ 
sammen hast, was du mitnehmen willst, kannst du fliegen.“ 

Sie steht auf, lehnt ihren Besen an die Wand und fragt: „Wer 
schickt es?“ 

„Ich denke, der Vizekönig. Eine Persönlichkeit deines Ranges geht 
nicht so leicht verloren.“ 

„Scheint so. Ich weiß bloß noch nicht, ob ich will.“ 

„Noch schöner! Du wirst doch nicht so verrückt sein und hier¬ 
bleiben wollen.“ 

„Gehen Sie nicht!“ schreit die Hodge wie besessen dazwischen. 
„Sie werden mich doch nicht allein hier draußen lassen?!“ 

Ransome faßt sie ins Auge. Sic sicht irrer, verquollener, häßlicher 
aus denn je. Ihre Augen sind rot und geschwollen; anscheinend hat 
sie heftig geweint. Edwina nimmt sich sogleich ihrer an und beruhigt 
sie, wie man ein Kind beruhigt: „Nein, nein, ich gehe ja nicht weg; 
ich passe schon auf dich auf.“ Aber zu Ransome sagt sic: „Ich muß 
es mir erst überlegen.“ 

„Es wäre verrückt, wenn du hierblciben wolltest“, beharrt er, 
„du siehst jetzt schon aus wie eine Hexe.“ 
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„Danke. Ich weiß, wie ich aussehe. Ich habe mich heute früh im 
Spiegel betrachtet. Warum willst du mich unbedingt loswerden?“ 
„Du verursachst größere Verwicklungen, als du wert bist.“ 
„Verwicklungen? Unklar. Was meinst.du? Ihn?“ 

„Vielleicht auch noch anderes.“ 

„Ich tu ihm ja nichts, ich «ehe ihn kaum. Er dürfte mich so nicht 
sehr anziehend finden.“ 

„Das ist nicht das einzige.“ 

„Was noch?“ 

„Die Maharani möchte dich so bald wie möglich weghaben.“ 
„Warum?“ 

Leichtes Grinsen: „Sie mag dich nicht.“ 

„Ich weiß.“ 

„Sic weiß immer alles, also vermutlich auch, warum du hierblciben 
willst.“ 

„Er hat damit nichts zu tun . . . jedenfalls nicht sehr viel.“ 

„Du weißt, sie kann deine Abreise befehlen.“ 

Edwina denkt einen Augenblick nach und kommt darauf: „Wenn 
ich nicht gehe, kann sie mich hinausschmeißen. Ins Gefängnis stecken 
kann sic mich nicht.“ 

„Sei dessen nicht allzu sicher. Sic hat unumschränkte Gewalt; das 
hat sie seit Jahren ersehnt. Sic haßt die Europäer und besonders die 
Europäerinnen. Sie könnte dich cinspcrrcn und sagen, es geschähe 
zu deiner Sicherheit. Sie ist eine ungewöhnliche alte Dame!“ Er 
merkt, er hat die Sache falsch angcpackt. Edwina blickt verstockt. 
Fast steinern stößt sie hervor: „Ich sehe, auch du hältst mich für un¬ 
brauchbar.“ 

„Nein. Ich finde nur, du kehrtest besser wieder in das Milieu zu¬ 
rück, in das du gehörst. Jetzt kannst du dich nicht mehr ändern, selbst 
wenn du wolltest.“ 

„Du Schwein.“ 

„Wie leicht kannst du hier Cholera oder Typhus bekommen; du 
kannst daran sterben. Europäer sterben noch leichter daran als die 

Eingeborenen.“ „ 

„Wenn ich bleibe, geschieht cs aus Gründen, die du nicht verstehst. 

„Vielleicht.“ , 

Sie denken nicht mehr an Miss Hodge, die dastcht und Mund und 
Ohren aufsperrt. Selbst in ihrer Geistesumnachtung ist ihr klar: so 
hat sic sie noch nie sprechen hören, so gemein ins Gesicht hinein. Sie 
hat sich die Konversation der „fashionablen“ Londoner „Society 
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wahrlich anders vorgestellt. Keine ihrer geträumten Heldinnen lütte 
je das Wort „Schwein“ in den Mund genommen. Ihr armes Pfann¬ 
kuchengesicht ist ein einziges starres Staunen. 

Tom! Kannst du nicht bei der Maharani ein Wort für mich cm- 

Icgen?“ 

„Ich könnte es.“ 

„Dann tu's, such sic auf! Wenn du zurück bist, habe ich die Ent- 
Scheidung. Wenn sie mich hier nicht dulden will, gehe ich.“ Sic 
legt die Hand auf seinen Arm. „Ich vertraue dir, Tom. Ich will nicht 
zurück . . . Ich habe Angst davor. Ich will hierbleiben.“ In ihren 
blauen Augen liegt wieder der kindliche, fast unschuldsvolle Aus¬ 
druck, den er am Abend bei Bannerjis sogar im Rausch wahmahm. 
„Kämpfe für mich, Tom . . . dies eine Mal!“ 

Er weiß, er müßte ihr entgegcnhalten, er durchschaue ihre Absicht; 
ihre Gründe seien trübe; sie führe sich auf wie die Heldin in einem 
Kitschroman; er müsse sie schleunigst abschieben in das Hache, ver¬ 
fluchte Leben, in das sie gehöre. Aber er weiß auch, er hat weder das 
Herz noch den Mut, so zu ihr zu sprechen, und antwortet treuherzig: 
„Ich versuche es, ich schwöre es dir. Aber es ist gegen jeden gesunden 


Menschenverstand.“ 

„Ich danke dir.“ Plötzlich gibt sie ihm einen Kuß auf die Wange. 

Er will schon gehen, als Miss Hodge wieder Worte findet. „Sagen 
Sic’s ihm!“ würgt sic aufgeregt hervor. „Sagen Sie cs ihm doch! 

„Was denn?“ 

„Das mit dem Sikhsoldaten!“ 

Ransome blickt fragend. „Ach, nichts , winkt Edwina ab, „ich 
erzähl cs dir, wenn du zurückkommst. Geh jetzt und tu, was du ver¬ 
sprochen hast!“ 

„Ich kann nichts versprechen, Edwina. Bedenke: die Witwe des 
großen Lord Heston zu sein, ist jetzt einen Dreck wert, zumal bei der 
alten Herrin.“ 


XXXV 


Die alte Herrin ist wieder in ihrem Zelt, doch empfängt sie Tom 
nicht im Audienzraum mit den vielen Bildern und Teppichen, son¬ 
dern in Anwesenheit der Fürstin von Bewanagar in ihrem Gemach. 
Sie sitzt auf dem Boden. Außer zwei Diamanttropfen in den Ohrtn 
trägt sie keinen Schmuck. Sic hat große, dunkle Ringe um die glän¬ 
zenden Augen, sie scheint überanstrengt und dadurch gefährlich, 
gereizt, wie er sie in all den Jahren kaum zweimal sah, als sic sich 



vergaß und plötzlich zur Tigerin wurde. „Nun?“ fragt sie und sieht 
ihn scharf an. 

„Hoheit, cs ist wegen Lady Heston.“ Er braucht ihr nichts von 
dem Flugzeug und dem Auftrag des Piloten zu erzählen. Wie alles, 
wußte sic auch dies, sobald nur irgendjemand es wußte: die An¬ 
kunftszeit, den Ausgangspunkt, den Auftraggeber, sogar daß der 
Flieger ein Moslem, ein Hauptmann sei und Yussef Baig heiße. „Es 
brachte nichts mit ‘, betont sic bitter, „keine Lebensmittel, kein Ver¬ 
bandszeug, kein Chloroform oder Morphium, nichts. Nur zwei leere 
Sitze für diesen Engländer und sein Weib.“ 

„Es wird mit all dem wiederkommen, Hoheit. Major Safka und 
Miss MacDaid stellen für ihn schon ein Verzeichnis auf.“ 

„Was ist mit Lady Heston?“ 

„Sie will nicht fort, sie will hicrbleiben.“ 

Die schwarzen Augen verengen sich zu Feuerpunkten. „Warum 
will sie nicht weg?“ 

Er zuckt die Achsel. Sein altes Grinsen huscht über das gealterte, 
gute Gesicht; er kann sich schon denken, sie weiß cs selber, weiß, wie 
Edwina am Abend bei Banncrjis den Major ansah, merkte vielleicht 
schon etwas beim ersten Male, beim Bankett im Schloß. Es gibt nur 
wenig, was ihr entgeht. 

„Also darum“, sagt sic. 

„Trotzdem glaube ich nicht, daß cs das ist“, antwortet er und hat 
den Eindruck, als stünden seine Chancen schon etwas besser. Dies 
Lächeln, ein Aufblitzen von Humor ... Er kennt das und weiß, sic 
ist menschlich bis ins Letzte, ins Tiefste. Sic sagt: „Ich will sic hier nicht, 
sie ist eine ...“, sie stockt und spricht es dann aus, „ein loses Weib. 

Tom widerspricht nicht. Er weiß genug, um sich zu sagen: diese 
Ansicht ist nicht zu erschüttern. Daher berichtet er nur: „Sic arbeitet 
jetzt im Spital und macht sich recht nützlich.“ 

„Welche Art Arbeit?“ 

„Die schwerste und schmutzigste.“ 

Wieder der leichte Anflug von Humor im Blick der Herrin un 
nun auch im Wort: „Dafür wird Miss MacDaid schon gesorgt 
haben. Aber die Arbeit kann jedes Kind der Höheren Mädchen- 
schule genausogut leisten . 44 Augenscheinlich denkt sie nicht aran, 
nachzugeben. Immerhin blicken die schwarzen Augen schon etwas 

zahmer. . ( 

Tom kommt eine Erleuchtung. Er kennt der Herrscherin Kampfe 

für die Erziehung, Befreiung und Bildung der indischen Frauen un 
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weiß, wieviel ihr von jeher daran lag, die Frau aus dem Staub zu 
erheben. Wie, wenn er erreichte, daß sic in Edwina das Mitweib, die 
Kameradin sieht? „Sie leistet tatsächlich Männcrarbeit“, betont er, 
und plötzlich fällt ihm noch ein: „Sie hat ihren Mann gehaßt, sic ist 
froh, daß er tot ist. Seit sic hier ist, ging sie durch manches hindurch, 

das auf sie nicht ohne EinHuß blieb.“ 

Er sieht sie nachdenklich werden und seine Worte erwägen, aber 
sic will ihn nicht merken lassen, daß ihr das Gesagte zu denken gibt, 
und fragt daher: „Warum wollen Sic, daß die Frau bleibt?“ 

,Sie weiß selber, warum', denkt er, antwortet jedoch: „Ich will 
nicht, daß sie bleibt. Ich tat mein möglichstes, sie zur Abreise zu bc- 
wegen.“ 

„Warum verlangen Sie dann, daß ich ihr nachgebe?“ 

Schwierige Frage. Mit Absicht gestellt. Er überlegt. „Hoheit, das 
ist eine lange Geschichte und begann schon vor langer Zeit. Wir 
haben jetzt nichts miteinander ... es ist nur noch alte Freundschaft, 
und die ist wohl auch der Grund meiner Fürsprache. Und außerdem, 
weil sie wirklich Charakter hat.“ 

Ein verächtliches Lachen. „Charakter? 

„Ja, Hoheit, Charakter“, beharrt Ransome auf seiner Meinung, 
„mitunter falsch angewandten, aber trotz alledem Charakter. 

Das gefällt ihr. Er hat das Gefühl, es geschieht noch ein Wunder, 
und er bringt es fertig, daß auch ihr Edwina gefällt. 

„Wie denkt der Major darüber?“ fragt sie. 

„Ich weiß nicht, ich sprach ihn nur einen Moment wegen des Ver¬ 
zeichnisses des notwendigen Bedarfs.“ 

Ein nachdenklicher Seitenblick. „Fragen Sie den Major! Wenn er 
einverstanden ist, kann sie meinethalben bleiben. Aber ich lehne 
jede Verantwortung ab, falls ihr hier etwas zustößt. Ich werde in die¬ 
sem Sinn an den Vizekönig schreiben; ich kann sic ja nicht zur Ab¬ 
reise zwingen.“ 

„Ich kann also damit rechnen?“ 

„Ich habe gesprochen.“ 

„Eure Hoheit, ich danke Ihnen.“ Er verneigt sich, zum Gehen 
bereit. Sic aber sagt noch: „Ich danke Ihnen für Ihre Leistungen, 
Ransome. Wie Raschid und Oberst Singh mir erzählten, haben Sie 
die ganze Nacht durchgearbeitet. Wann haben Sie denn geschlafen? 

„Vor zwei Tagen.“ 

„Erledigen Sic also die Angelegenheit und legen Sie sich dann ins 
Bett! Man braucht Sie, und Sic sind übermüdet.“ 
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„Eure Hoheit, ich danke Ihnen.“ 

„Bestellen Sie dem Major, ich schicke ihm Herrn Bauer als Hilfs¬ 
kraft. Er wird ihn brauchen können, er ist gelernter Krankenpfleger.“ 

„Sehr wohl, Eure Hoheit.“ Die Fingerspitzen aufeinanderlegcnd 
verneigt er sich auf indische Art und geht trotz Müdigkeit freudig 
erregt. Die erste Hälfte der Schlacht ist gewonnen. Nun noch der 
Major! 

Im Vorraum muß er an Maria Lischinskaja vorüber. „Bonjour!“ 
sagt er mit leichter Verbeugung, obwohl er ihr nie offiziell vorgestcllt 
wurde. Doch in solchen Zeiten sind Formalitäten Stumpfsinn. 

Sie scheint sehr erregt, erwidert den Gruß mit halbem Lächeln 
und durchdringendem Blick aus ihren grünen Katzenaugen und eilt 
dann an ihm vorbei ins Gemach der Herrscherin. 

XXXVI 

Sic war verstimmt und enttäuscht, daß sic Ransomcs Audienz bei 
der Maharani nicht beiwohnen durfte. Nun muß sic ihr das Geheim¬ 
nis erst wieder stückweise auf Umwegen hcrauslocken, eine müh¬ 
selige, langwierige Arbeit; die alte Füchsin weiß, worauf ihre Ver¬ 
traute aus ist, und erschwert es ihr nach Möglichkeit, schweigt viel¬ 
leicht sogar gänzlich. 

Von Stund an, da der alte Maharadscha in ihres Harry Armen tot 
zusammenbrach, schien die ganze Welt gegen Maria verschworen. 
Sic traf den Geliebten seitdem nur einmal ganz kurz, konnte ihn nicht 
mehr nachts zu sich bitten, und dabei verlangte sie zeitweilig mit 
solch unwiderstehlicher Macht nach ihm, daß ihr Leib fiebrig glühte, 
ihr Hirn wie betäubt war und jeder Ton, alle Gerüche an ihren Ner¬ 
ven zerrten: das Rcgengeprasscl auf dem dreifachen Zeltdach, die 
schwachen, grausigen Todesgerüche, die durch den weiten Park von 
der Stadt herüberwehten, das Schreien der Schakale und Hyänen 
und immer wieder ein einzelner, ferner Klageruf, Tag und Nacht... 
All diese Gerüche und Laute wurden eins mit ihrem brünstigen Ver¬ 
langen. . , 

Noch nie litt sie so, nicht in Rußland vor ihrer Flucht und nicht 

später, als sie Deutschland durchzog und für Nahrung und Kleidung 
ihren Körper verkaufte. Sie verfluchte das höllische Klima, ver¬ 
wünschte das Land rasender, grausamer Wollust. .Überall, wo man 
hinsicht, die Ungarns! In Tempeln, Dorfhütten und Palästen am 
staubigen Straßenrand hat man es vor sich, dieses Symbol der Zeu- 
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aung, des Genusses, aller Wonnen und Begierden. Schiwa, immerzu 
Schiwa, und Kali, die Zerstörerin!' 

Als sie die Vorhänge zurückschlägt und eintritt, blickt die Malia- 
rani sie an und fragt: „Was gibt’s?“ - „Nichts, Eure Hoheit." 

Die alte Fürstin öffnet ihre Beteldose. „Ich schicke Harry Bauer 
ins Hospital", wirft sie hin. Marias Herzschlag stockt. „Man wird 
ihn dort brauchen können, sie sind mit Arbeit überhäuft." 

.Jetzt kann ich ihn nie mehr sehen', denkt Maria, .oder', besinnt 
sie sich, .vielleicht geht es dort eher ; vielleicht kann ich ihn da besu¬ 
chen.' Die Maharani läßt sie nicht aus den Augen. 

„Die alten Baracken und das Konservatorium, soweit noch etwas 
davon vorhanden ist", fährt sic fort, „sind überfüllt mit Cholera- 
kranken. Major Safka könnte ihm eine solche Abteilung anvertrauen; 
er versteht sich auf Desinfektion und kann sich selber gut schützen. 
Er kann von hohem Nutzen sein." 

Marias gelbliches Gesicht wird grünlich weiß. Vor ihren Augen 
steht ein Bild von daheim, von einst: das ukrainische Städtchen, die 
Cholera, die Menschen starben wie die Fliegen, fielen um auf der 
Straße, im Laden, schwarz im Gesicht, zusammengekrümmt. ,Ich 
hatte nur immer Unglück', denkt sie, ,ich kann nicht dagegen an, und 
wenn ich noch so sehr kämpfe. Es bleibt mir nichts, nichts . . .' 

„Wenn ihm etwas geschieht", sagt sie laut, „töte ich mich.“ 

Es ist das erste Mal, daß sic der Maharani ihre Liebe zu Harr)- kund¬ 
gibt. „Ihm geschieht nichts", erwidert diese, „er ist jung, er ist kräf¬ 
tig." Die Worte sind mit Bedacht gewählt, genau auf die Wirkung 
berechnet, die sie in Marias gemartertem Geist hervorrufen sollen. 
Denn auch sie weiß, daß Cholera gerade die Jungen und Starken 
zuerst befällt. 

Die Russin glaubt ersticken zu müssen, die Zcltwändc drehen sich 
vor ihren Augen. Kaum bringt sic noch mühsam hervor: „Mir wird 
schlecht, darf ich mich hinlcgcn?“ - „Natürlich.“ - Und blmd vor 
Sehnsucht und Angst stürzt sic hinaus und weiß nicht, daß sie wieder 
einmal gemartert wurde, weil ihre Herrin schlechter Laune war, auf sich 
selber wütend, weil sic Ransome zuliebe bei Lady Heston klein beigab. 

Sein AnbÜck ließ sie weich werden. Sie liebt Männer im allgemei¬ 
nen und Ransome im besonderen. Sie haßt alle Frauen, selbst jene, 
deren Befreiung ihr Leben gewidmet war. Und nun ist sic alt, kann 
nur noch spähen, quälen und Amouren von Frauen wie Lady Heston 
und Maria Lischinskaja mit neugierigen Augen verfolgen, und das ist 
schümm. Denn in dem vergreisenden Körper lebt eine junge Seele. 
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XXXVII 


In seinem kleinen Extrazimmer neben der Vorhalle im Hospital 
lag der Major auf seinem Bett. Miss MacDaid hatte ihn schlafen ge¬ 
schickt, ihn fast angefahren: „Sie sind ja verrückt, Dr. Pindar und 
ich werden schließlich auch sechs Stunden allein auskommen! Gott 
hat Ihnen einmal das Leben gerettet. Wer weiß, ob er cs zum zweiten 
Male tut! Sie brauchen Schlaf.“ 

Seit achtundvierzig Stunden war er ununterbrochen in Tätigkeit: 
das Hospital, die alten Baracken und das Konservatorium mit den 
Cholerakrankcn, die Desinfektion und Bewachung der Brunnen, 
Besprechungen mit Raschid, Ranjit Singh und der Maharani, und 
dazu eine schier endlose Zahl von Operationen beim Licht zweier 
schwacher Kerzen; mehr konnte man sich nicht leisten, sic hatten nur 
noch zwei angebrochene Schachteln und konnten nicht wissen, wann 
es wieder neue oder Petroleum gäbe. Dabei konnte alles Operieren 
die meisten Kranken nicht vor Infektion oder Brand bewahren. 

Er fand keinen Schlaf. Der verbundene Kopf schmerzte erbar¬ 
mungslos. Durch das überanstrengte Hirn jagten aufwühlende Ge¬ 
danken. Immer wieder tauchte vor den geschlossenen Augen die 
Gestalt Lady Hcstons auf, doch nicht wie im Schloß beim Bankett 
oder bei Banncrjis Dinner, sondern in Bertha Smilcys Kattunklcid, 
ungepflegt und beschmutzt, wie sie mit Smiley ankam und in der Vor¬ 
halle ihn herausfordernd ansah. Im Schloß und bei Banncrjis besaß 
sie keine Macht über ihn. Er hatte in Europa gelebt, hatte dort 
Frauen von Rang besessen, nicht nur Huren, sie waren ihm ohne wei¬ 
teres zugcfallen, viel zu leicht für seinen wählerischen Geschmack, 
und nie hatte er mit einer geschlafen, ohne nicht durch irgendeine 
Gefühlsroheit, eine Härte verletzt zu werden; sie machten ihn miß¬ 
trauisch, gingen ihm auf die Nerven. Liebe, ja selbst Liebesersatz 
mußte für sein Empfinden anders ausschcn, Freude, Schönheit und 
Wonnen spenden, wie sic ihm bei Natara Dcvi zuteil geworden wa 
ren. Die europäischen Damen schienen nie zu verstehen, daß der 
Orientale bei aller Männlichkeit ein ausgesprochener GcfüUsmensch 
mit äußerst empfindlichen Nerven ist. Der Engländer als Mann 
dünkte ihn stumpf, gefühllos, nicht selten bestialisch. Waren darum 
die englischen Prostituierten so abstoßend? Oder deshal , we 
Christentum des Okzidents aus der Liebe, selbst in der E c, c 
Unreines, Unanständiges macht? Als er bei ihr un Sommerpa as 
dem verwirrten Weggang von Miss Hodge die Tasse Tee trank, 
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nahm sich die Lady wie eine Prostituierte. Trotz ihrer gewählten 
Sprache merkte er, was sic wollte. Er hätte sie, während ihr Mann 
nebenan im Sterben lag, auf der Stelle auf dem Sofa haben können. 
Einen Moment war er in Versuchung ; es war ja so leicht. Was ihn 
zurückhielt, war einmal der Umstand, daß sie eine wichtige Persön¬ 
lichkeit war, die, wenn er danach nichts mehr von ihr wissen wollte, 
sich an ihn hängen und einen Skandal provozieren konnte, dann aber 
auch das Bewußtsein, es lohne sich nicht. Er hätte bei ihr nicht mehr 
Genuß gehabt als bei einer von der Jermyn Street, die ihr Gewerbe 
mit Begeisterung ausübt. Nein, die Dame im Sommerpalast mit dem 
glatten, schimmernden Antlitz, dem raffinierten Make-up und den 
Pariser Toiletten interessierte ihn nicht. Sie war zu vollendet, zu 
künstlich für seine unmittelbare, natürliche, warmherzige Art. Er 
spürte, ihr Liebesspiel würde ohne Lachen, ohne Mutwillen, würde 
nur lasterhafte Sättigung sein, wie bei allen, denen von Jugend auf 
eingeprägt war, lieben sei Sünde, und die doch unmöglich darauf 
verzichten konnten. 

Es war etwas Sonderbares, diese Mischung aus Gefühllosigkeit und 
Heuchelei, der er im Westen begegnet war. Es war, als ob gerade die 
Mißachtung des Geschlechtlichen ein besonderes, lasterhaft gestei¬ 
gertes Vergnügen bereite. Er hatte dafür kein Verständnis; es stieß 
ihn ab, es empörte ihn. Selbst Perversitäten und Laster nahmen im 
Osten nicht diese schamlosen, ekelhaften, heruntergekommenen For¬ 
men an. 

Das Weib mit der tadellosen Frisur und dem vielen Schmuck hatte 
ihn kalt gelassen, aber die Erschöpfte in Mrs. Smilcys altem Gewand 
erregte sein Denken und Fühlen. Sie sah viel älter aus als die andere, 
aber auch unvergleichlich viel menschlicher. Als sie ihn zornig an- 
funkeltc, hatte er fast bezweifelt, daß dies die gleiche sein könne, die 
er bei Bannerjis sah. .Vielleicht', dachte sein übermüdetes Hirn, 
.kommen Pcrsönlichkeitsspaltungcn häufiger vor, als die Psycholo¬ 
gen sich träumen lassen. Vielleicht sind in diesem Leib zwei oder mehr 
Frauen cingeschlosscn, und der Schock bei der Katastrophe, der 
gräßliche Tod des Gemahls haben eine derselben befreit?' 

Seit sic im Hospital arbeitete, hatte sie nichts mehr gemein mit der 
Dame im Sommerpalast, die ihre Hände hinterm Rücken versteckte, 
damit er deren Zittern nicht merke. Dergleichen entging ihm nicht; 
seine angeborene Beobachtungsgabe war durch seine ärztliche und 
chirurgische Tätigkeit geschärft. Das hätte sic sich eigentlich denken 
können, denn auch die Dame im Sommcrpalast war nicht dumm. 
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Die andere aber, die im Hospital, hat ihn kaum noch beachtet. ,Es 
ist — außer dann, wenn es in den blauen Augen kurz aufleuchtet - 
etwas Totes in ihr. Nein, das ist wohl nicht der richtige Ausdruck, 
nichts Totes, eher etwas Versunkenes, vorübergehend Abgetötctes . 4 

Er empfand ein fast wissenschaftliches Interesse, in die tieferen 
Gründe ihres Geheimnisses einzudringen, hätte gern darüber mit ihr 
gesprochen und empfand zugleich eine Scheu vor dieser neu ans 
Licht getretenen Frau. Bei der andern hatte er so etwas nicht gekannt; 
da hatte er nur Verachtung, sogar etwas Mitleid verspürt. Er wußte, 
Miss MacDaid hatte der „Neuen“ die unangenehmsten, widerwär¬ 
tigsten Aufgaben übertragen in der Hoffnung, ihr werde davon übel 
und weh und sie werde nicht durchhalten. Aber die „Neue“ über¬ 
nahm jede Arbeit, ohne sich zu beschweren. Vergangene Nacht gab 
ihr Miss MacDaid das schmierige Verbandszeug von einem fauligen 
Brand in die Hand, und er sah, wie sie rasch hinaus mußte, um zu 
erbrechen. 

Miss MacDaid, hart wie Felsgcstcin, hatte die Zarte herausgefor¬ 
dert, und diese nahm den ungleichen Kampf auf; ja, so war cs. Fern 
Simon, für welche die Oberschwester MacDaid im übrigen auch nur 
Verachtung zeigte, hatte es immerhin leichter. 

Andere Dinge schossen ihm durch den Kopf: wie verzweifelt 
schwer cs war, in Notzeiten wie diesen, seinen Landsleuten, denen 
off enbar jeder Widerstandswille abging, ein Helfer zu sein. Sic gaben 
cs auf, ergaben sich kampflos dem Tod. Sie waren unterernährt. Das 
Leben bedeutete ihnen von jeher nur wenig. In dieser Beziehung gli¬ 
chen sie wohl dem Volk in den gräßlichen Gruben- und Fabrikstäd¬ 
ten des Westens, die auf ihn wie Miss MacDaid so niederschmetternd 
gewirkt hatten . . . Die Cholera! Schon unter normalen Bedingungen 
ist ihr schwer beizukommch, um wieviel schwerer jetzt, inmitten von 
Leichen, verpesteten Brunnen, und die Mangonen sind reif, auf allen 
Straßen kann man sie kaufen . . . Man kann nicht umhin, sie zu essen, 
es gibt ja sonst kaum etwas. Überall reifen sie; gehen von Hand zu 
Hand, zu fünfzig Prozent durch Hände von Männern und Weibern, 
die sich schon angesteckt haben und binnen kurzer Frist Umfallen, 
schwarz werden und sterben. Wie soll man jeden unwissenden Stra¬ 
ßenkehrer so weit bringen, daß er die Mango, ehe er sie verzehrt, mit 

Permanganat abwäscht? 

Typhus und Fleckfieber breiten sich unheimlich aus. Schon stehlen 
die Menschen nach Einbruch der Dunkelheit Wasser aus den verbote¬ 
nen Brunnen. Sogar aus den Pfützen holen sic es! 
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Plötzlich naht ihm der Schlaf, das Regenrauschen lullt ihn ein; er ist 
fast hinüber, da hört er draußen reden: Ransomc und Miss MacDaid. 
„Er schläft“, sagt diese, „er darf nicht geweckt werden", und jener: 
„Wie lang wird er wohl schlafen ?“ - „Kann ich nicht sagen. Auf alle 
Fälle wird er mir nicht gestört, ehe er nicht von selbst aufwacht.“ - 
„Sie mögen recht haben. Er ist für uns der wichtigste Mann.“ 

Schlaftrunken steht Safka auf, geht zur Tür und sagt beim Öffnen: 
„Ich habe noch nicht geschlafen. Was gibt's?“ 

Die Oberschwester, entrüstet knurrend, wirft Tom einen wüten¬ 
den Blick zu. Selbst das alte Schlachtroß MacDaid verliert schließ¬ 
lich einmal die Nerven. 

Ransome teilt mit, was die Maharani betreffs Lady Hestons Ver¬ 
bleiben in Ranchipur bestimmte. „Es liegt nun an Ihnen, Major." 

Safka kämpft noch mit seiner Schlaftrunkenheit. Ehe er antworten 
kann, fällt Miss MacDaid ein: „Es wäre das Unklügste, sie hier zu 
lassen." 

Da sieht er sie an: „Sie arbeitet gut, oder nicht? Sie ist eine richtige 
Hilfe", und die ehrliche Schottin erwidert: „Ja, das muß ich sagen, sie 
hat schwer gearbeitet und gut, aber das ist nicht das Entscheidende." 

Dem Doktor ist, als müsse er hier in der Tür im Stehen einschlafcn. 
Vom Schlaf umfangen, entscheidet er: „Laßt sie da . . . wenn sie 
genug hat, kann sie immer noch weg.“ Es ist die Frau in Mrs. Smileys 
Kattunkleid, die er dabei im Auge hat. Die andere hätte er auf der 
Stelle heimgeschickt. 

XXXVIII 

Edwina ist in ihrer Kammer. Dort findet sie Tom, teilt ihr die 
Nachricht mit, und sie sagt: „Das ist gut. Ich habe es mir gewünscht. 
Meinen Platz im Flugzeug kann jetzt jemand anders haben. Ich werde 
ihn Bates geben.“ 

„Das dürfte böses Blut machen, ich meine, daß du deinen Diener 
wegschickst, während wichtige Personen gern mitlliegen möchten." 

„Was für wichtige Personen?“ 

„Die Maharani wird einen Kurier schicken wollen." 

„Dann bliebe immer noch ein Platz für Bates.“ In ihr Gesicht tritt 
der alte hochmütige Blick. „Es ist schließlich mein Flugzeug; man 
hat es für mich geschickt. Ich kann darüber verfügen, wie ich will. 
Bates ist krank. Ich halte es für unfair, ihn nicht fliegen zu lassen; er 
wollte nie mit nach Indien. Er haßt es." Tom zuckt die Achsel. „Wer 
den für Albert bestimmten Platz bekommt, ist mir gleich.“ 
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„Dann rate ich dir, Bates sofort zu benachrichtigen. Der Pilot wird 
die Surat-Sümpfe noch vor Nacht überfliegen wollen.“ 

„Ich kann niemand schicken, ich habe hier keine Dienstboten.“ 
„Ich werde ihm Nachricht geben. Weißt du bestimmt, daß er mit¬ 
fliegen will?“ 

„Bestimmt.“ 

„Wo ist Fern?“ fragt Tom unvermittelt. 

„Ich weiß nicht. Sie half Miss MacDaid beim Zusammenrechnen 
der Vorräte und einem Verzeichnis des notwendigen Bedarfs.“ Sie 
sieht im frei ins Gesicht und fragt: „Ist alles jetzt richtig ... ich meine, 
zwischen euch beiden?“ 

J a 

ä. 

„Das habe ich mir gedacht. Du siehst ganz anders aus - warum hei¬ 
ratet ihr nicht?“ fragt sie geradewegs. 

„Nein, das wäre nicht gut. Auch nicht nach dem, was geschehen 

4C 

ist. 

„Sie ist die richtige Frau für dich. So etwas brauchst du.“ 

„Sie ist zu jung. Überhaupt kennst du sie gar nicht.“ 

Sie widerspricht ihm nicht, schneidet nur eine Grimasse und be¬ 
merkt: „Schade, daß für mich niemand da ist! Traurig, daß eine Frau 
nicht einen Mann heiraten kann, der viel jünger ist als sic.“ Damit 
verabschiedet sic sich, sie habe zu arbeiten, er solle nur ja nicht Bates 
vergessen. „Ich muß mich wohl bei der alten Tante bedanken? 
„Das ist wohl das mindeste. Es wird sic auch freuen.“ Er geht. 

Er kann aus ihr nicht recht klug werden. .Warum sie wohl mit 
aller Gewalt hierbleiben will ? Hat sie sich etwas Neues ausgetüftelt, 
damit der Major doch noch mit ihr ins Bett geht? Es gibt nichts, was 
ihr nicht zuzutrauen wäre. Sic hat cs faustdick hinter den Ohren. 

XXXIX 

Bates’ Abreise und der Abflug des Flugzeugs sind nicht so einfach, 
wie es sich Tom und Edwina dachten. Er schickte jemand zu Bates 
und ging hierauf zur Maharani, die Gopal Rao als Kurier bestimmte. 
Ausgerechnet jetzt, wo der junge Mahratte in der von Ransomc aut- 
gebauten Organisation dringend gebraucht wurde! Obendrein erhob 
Miss MacDaid gegen Bates’ Abreise Einspruch; erst müsse er von 
Safkas Assistenten Dr. Pindar untersucht werden. „Bevor man nient 
weiß, daß es mit seiner Krankheit nichts auf sich hat, wäre es sinnJos, 
ihn fliegen zu lassen. Sie ließen ihn gar nicht erst landen. 
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Bei seiner Rückkehr zum Großen Tor mußte Tom feststellen, daß 
sich die Nachricht von Lady Hestons Verzicht auf den Flug mit 
Windeseile verbreitet hatte. Den Vorraum füllten nicht weniger als 
ein Dutzend Herren, die alle auf Gopal Rao cmschrien und ver¬ 
langten, nach Bombay fliegen zu dürfen: zwei parsische Bankiers, 
ein Wucherer aus Pathan, der Generaldirektor der Baumwoll¬ 
spinnereien, ferner Chandra Lai, der reichste Kaufmann von Ran- 
chipur, und nicht zuletzt Herr Bonncrji, der wieder mit seinem Lack¬ 
kasten voll väterlicher Asche aufgetaucht war. Er war der einzige 
von den zwölfen, der für seine Abreise keine geschäftlichen Gründe 
vorschützte. Die übrigen, die alle gleichzeitig redeten, nannten so 
ungeheure Summen, die angeblich für sie auf dem Spiel stünden, daß 
alles Gold der Welt kaum ausgcrcicht hätte, ihre märchenhaften 
Transaktionen zu decken. 

Drei der Herren zogen unter dem Vorwand, sie wollten ihm noch 
geheime Gründe für die Dringlichkeit ihrer Abreise anvertrauen, 
Ransomc in eine Ecke, woselbst jeder von ihnen versuchte, ihn mit 
einem enormen Betrag zu bestechen. Bei Bannerji handelte es sich 
nicht um Geschäfte, aber seines Vaters Asche, erklärte er, müsse un¬ 
verzüglich zum Ganges. Als Tom die Bestechungen ausschlug, waren 
alle perplex und beleidigt. Er aber schnitt eine ironische Grimasse 
und dachte: .Komisch, daß ausschließlich Wechsler und Händler und 
ein religiös Wahnsinniger in so verzweifelter Angst auf Abreise 
drängen! Religion und Geld gehen in der Tat oft Hand in Hand. 

Doch es ging nicht nur um Geld. Es war die Angst. Er las sie in 
jedem der zwölf Gesichter, in den verdrehten Augäpfeln Bannerjis, 
in denen man nur noch das gelblich verfärbte Weiße sah. Oh, wie 
ihn jetzt Ransome verabscheute! Er hatte den Mann schon gehaßt, 
als dieser sich von der Galerie seines Hauses geschäftig in die rot- 
goldene Gondel fallen ließ. Damals ekelte Tom seine abergläubische, 
aberwitzige Angst an. Jetzt fürchtete sich Bannciji vor noch mehr: 
vor der Cholera, vor Ranchipur, vor dem Großen Regen, vor Kali - 
er fürchtete sich vor Indien. 

Tom konnte sich nicht enthalten, ihn weiter ins Bockshorn zu 
jagen. „Wenn Sie sich etwa cinbilden. Sie könnten durch Ihre Flucht 
aus Ranchipur Kali entgehen, sind Sie verrückt. Die Zerstörerin Kali 
ist überall.“ Ein noch größeres Entsetzen malte sich in den Augen des 
ehemaligen Hauptes des kosmopolitischen Ranchipur. Dies war Tom 
Ransomes Rache. 

Als nun die zwölf vernahmen, Batcs solle den freien Sitz einnehmen. 
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fingen sie an, über Günstlingswirtschaft zu murren. „Wir sind hier 
in Indien. Die Inder haben das erste Anrecht! Die Europäer wollen 
immer alles! Immer werden die Inder benachteiligt.“ Sie stotterten 
sogar etwas von Aufruhr und maßen Ransome mit bösartigen Bücken 
ohnmächtiger Wut, bis dieser, am Rand seiner Selbstbeherrschung, 
sie anschric: „Hinaus! Alle, wie ihr da seid! Wenn ihr nicht geht, 
lasse ich euch durch die Sikhs hinauswerfen. Ihr seid die letzten, die 
uns hier weghaben wollen. Ihr habt Gandhi bekämpft. Ihr bekämpftet 
den armen Jobnckar. Wenn wir gingen, käme die Revolution, und 
ihr würdet womöglich ein paar Rupien verlieren.*Raus, alle mit¬ 
einander!“ 

Feige, geduckt, verdrückten sie sich aus dem Zimmer, blieben je¬ 
doch brummend und tuschelnd in der Toreinfahrt stehen. 

Während des ganzen Geschreis lehnte der mohammedanische 
Flieger, ein später Nachfahr Babers und Akbars und Dschingis-Khans, 
in einer Ecke. Unter dem flotten Schnurrbärtchen hing ihm eine 
Zigarette aus dem Mund, in seinem Gesicht stand ein vielsagendes 
Grinsen, und als er nun nur noch mit Gopal Rao und Ransome in 
dem Amtsraum war, bemerkte er, immer noch grinsend: „Wenn ein 
Moslem brüllt, zittern zehn Hindus.“ 

Gopal Rao hinter dem Tischchen sprang auf, die schwarzen Augen 
loderten, doch der Moslem fuhr mit unverändertem Grinsen fort: 
„Mit Ausnahme der Mahratten und vielleicht noch der Sikhs und 
Rajputen.“ 

,Es ist immer da 1 , denkt Ransome, ,es lauert unter der Oberfläche. 

„Vor allen Dingen“, erklärte Gopal, „sind diese Hunde da draußen 

bloß Bunyas, Gujaratis und Parsen.“ 

Die schwarzen Augen des muselmanischen Fliegers verengten sich 
zu Schlitzen. „Ja, mein Freund“, sagte er, „die Zukunft liegt bei dir 
und mir.“ 

XL 

Die Bunyas sind nicht die einzigen, die in Panik der dem Tode 
verfallenen Stadt zu entrinnen suchen. Während man noch dara 
wartet, daß Batcs endlich von der Mission aus eintrifft, erscheint 
Oberst Ranjit Singh mit den letzten Meldungen. Die Bürgerschaft 
Ranchipurs beginne in die Landkreise und auf die Dörfer zu fliehen. 
Nun müßten die ihm verbliebenen Sikhs nicht nur die Brunnen be- 
wachen, sondern um die ganze Stadt einen Kor on zie cn » 
Maharani befürchte, die Seuchen würden sonst über das ganze Lan 


440 



bis zum Meer verschleppt. Gerade genug, daß Ranchipur derart 
leide; es solle nicht auch noch das ganze übrige Indien befallen wer¬ 
den! Die Panik verbreite sich wie eine Feuersbrunst über die Stadt. 
Ganze Familien suchten mit Sack und Pack das Weite. Als man sic 
am Stadtrand nicht durchlasscn wollte, habe es einen Aufruhr ge¬ 
geben, bei dem sieben Männer, die mit Gewalt den Sicherheitskordon 
zu durchbrechen suchten, getötet wurden. „Befehl der Maharani“, 
erklärt der Oberst, und setzt bärbeißig hinzu: „Die machen jetzt dem 
Major im Spital keine Scherereien mehr, sie sind mausetot.“ 

Ransome schweigt. Vor ihm steht das gespenstige Bild, wie Ranjit 
Singhs Leute sich mittels einer Extrakugel Gewißheit verschafften, 
daß die Aufrührer auch bcstunmt tot waren. Aber Menschenleben 
sind billig in diesem Land. Den Millionen Toter entkeimen Millionen 
Lebender wie der Schwamm fauligem Holz. 

Lebensmittel, meldet der Oberst weiter, seien unterwegs. Von der 
See und vom Land kämen Hirse, Weizen und Mais. Fünf Meilen vor 
der Stadt müßten die Ochsenkarren anhalten, ihre Ware werde in 
Depots verbracht, aus welchen sie von der Stadt durch Lastträger 
und Ochsenkarren abgeholt würde. Major Safka habe angeordnet, 
man müsse den Seuchenherd abncgcln. Raschid mit seinem mahrat¬ 
tischen Polizeitrupp und Ranjit mit seinen Sikhs verschaffen der An¬ 
ordnung Geltung. So kämpfe ein neues Indien, das vom Westen das 
Gute übernahm, gegen das alte, ungezügelte Indien, das in blinder 
Massenangst vor Seuchen und Hungersnot fliehe. Es sei für Indien 
ein völlig neuer Gedanke, daß um der vielen willen wenige leiden 
müssen, aber diese Lektion müßten nun auch da draußen die murren¬ 
den Kauflcutc, der wahnbefangene Bannerji und alle Händler und 
Wechsler und Priester Indiens lernen. 

Damit entfernt sich der Oberst. Ein Bote bringt Tom einen Brief 
von Miss MacDaid. Das Spital benötige dringendst Stimulantia, und 
da in ganz Ranchipur vermutlich nur noch er Brandv, Whisky und 
Kognak in Vorrat habe, wende sie sich verzweifelt an ihn, ob er 
ihnen nichts schicken könne? 

Auf der Stelle schreibt Tom ein paar französische Zeilen an John 
den Täufer, und befiehlt ihm, alles, was noch im Keller sei, ins 
Hospital an Miss MacDaid zu schicken. Etliche Dutzend Flaschen 
mögen es wohl noch sein. Er nimmt den Wcinkellcrschlüssel vom 
Bund, reicht ihn dem Boten, gibt ihm den Zettel für John und treibt 
ihn zur Eile. 

Nicht ohne Bedauern sieht er ihn gehen. Vier Tage ist er nun ohne 
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Alkohol, aber in diesen vier Tagen gab es Stunden, in denen sein 
Körper danach schrie: einen Brandy, einen Whisky, einen Kognak, 
wenigstens einen Schluck! .Und nun ist alles beim Teufel, sogar der 
feine, alte französische Kognak! Straßenkehrer und Gujaradplebs 
lassen ihn sich durch die Kehlen rinnen! Ach, was verstehen die von 
dem friedlichen Behagen, dem stummen und blinden Selbstvergnügen, 
den dieser Nektar zu spenden vermag! Wenn er auf ihren Zungen 
brennt, werden sie sich schütteln und husten und, wenn sie noch 
soviel Kraft haben, ihn unter Protest ausspucken.“ 

Erst am Nachmittag kommt Bates von der Mission. Vier Lastträger 
tragen den Fiebernden auf einem Fensterladen. Er ist wieder in seinem 
Butlcranzug und einigermaßen repräsentabel, dank Tante Phocbe, 
die es sich nicht nehmen ließ, Gchrock und Hosen, so gut es nur ging, 
zu reinigen. Daher auch die Verspätung. Aber sie fand, man solle in 
Bombay nicht denken, er käme aus einem Saustall und nicht aus der 
Amerikanischen Mission. Dr. Pindars Untersuchung stellte Rippen¬ 
fellentzündung fest. Immerhin sei er trotz Fieber reisefähig; man solle 
ihn nur gut in Decken wickeln. In Bombay werde man ihn zweifels¬ 
ohne in Quarantäne stecken, um sicher zu sein, daß er weder Pest 
noch Cholera habe. Es sei zwar der helle Wahnsinn, unter solchen 
Umständen reisen zu wollen, aber der Kranke wünsche es heiß und 
Lady Heston dränge wie besessen auf seinen Abflug. Da gab der 
kleine Doktor denn nach. 

Die Passagiere, die Krankenträger und der Pilot sind bereit, wan¬ 
dern zum Flugzeug auf dem Hirsefeld hinter dem Turm des Schwei¬ 
gens, mit ihnen Dr. Pindar und Ransome, hinter ihnen die Bunyas, 
die Parsen und Bannerji mit der Asche des Vaters; sic hegen den 
frommen Wunsch, Bates möge auf dem Transport zum Flugplatz 
sterben und so sein Platz im Flugzeug frei werden. Knurrend stapfen 
sic durch den Matsch. 

Bates auf dem Fensterladen sieht nichts von den Häuserrumen und 
niedergebrannten Scheiterhaufen. Er kehrt heim nach Manchester, 
in das Zweifamilienhäuschen. Dort wird ihm die ledige Schwester 
den Haushalt führen. Das blutige Land des Grauens verläßt er aut 
ewig. Er geht nach Hause zu Hammelbraten mit Gemüse, zu Kricket 
und Pferderennen und den Evening News in der Stammkneipe. Daü 
er die Lady in einer wüsten, verseuchten Stadt läßt, kümmert ihn 
verflucht wenig. Ihre Gnaden, er kennt sic ja in- und auswendig, 
weiß sich schon selber zu helfen, besser, als Seine Lordschaft «körnig 
Im Spital, bei der Untersuchung, beugte sie sich über ihn und flüsterte 
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merkwürdig aufgeregt: „Alles ist bereit, Bates, Sie können fort, ich 
will es. Lassen Sic sich nur nicht zurückhalten! Ich will cs selber. Für 
mich sorgt schon Mr. Ransome.“ Als ob er sich etwas daraus mache, 
was mit ihr und ihrem vielen Geld geschieht! .Sie hat sich genug 
amüsiert. Das hat sie wohl schwerlich geahnt, daß der alte Gauner 
so gut über ihre Liebhaber Bescheid wußte! Na, wie sie die Kassette 
aufmachte, hat sie das Verzeichnis ja gleich gesehen, in der Hand¬ 
schrift des alten Halunken, jetzt weiß sic cs. Aber was Seine Lord¬ 
schaft für jeden Namen gezahlt hat, das weiß sic nicht, und wieviel 
der gescheite Bates an ihr und ihren Liebschaften verdient hat! Ein 
Glück, daß sie mich weghaben will! Ich weiß ja, warum. Sic hat bloß 
Angst, ich sage dem Kerl etwas, den sie jetzt hat und der brav neben 
mir hergeht. Immerhin ist er mir lieber als so ziemlich alle, die sie 
bisher gehabt hat. Er ist natürlich blöd, aber hat immerhin gute 
Manieren.* 

So denkt der Lakai und ist selig, daß cs nun heimgeht ins Paradies 
Manchester zu anständigen Leuten, die wissen, was sich gehört, und 
nicht soviel Geld und Macht haben. Er schließt die Augen und beißt 
die Zähne aufeinander. Wie die Tragbahre schüttelt und rüttelt! 
Jeder Schritt ihrer Träger stößt ihm ein Messer in die Brust. 

XLI 

Es scheint aussichtslos, das Flugzeug im Schlamm des Hirscfeldes 
in Fahrt zu bringen. Der Pilot läßt die Motoren an, aber die Räder 
stecken zu tief im Dreck. Es geht nicht eher, als bis der Kurier Gopal 
Rao den Befehl übernimmt, aus der neugierigen Zuschauermenge 
einige Leute herausgreift und sie das Flugzeug zur Chaussee schleppen 
läßt, die pfeilgerade bis zu der Stelle führt, wo einmal der mächtige 
Damm stand. 

Kurz vor dem Abflug kam noch ein Bote mit einem Brief Lady 
Hestons, den der Pilot Lord Hcstons Sekretär in Bombay aushändigen 
sollte. Sie schrieb darin, sic werde in Ranchipur bleiben, empfahl 
Bates seiner Fürsorge und ersuchte ihn, an die Angehörigen der 
beiden Zofen, Harris und Elsic, zu telegraphieren, an Harris’ Bruder 
in Nottingham und Elsies Schwester in Putney, man habe die Toten 
wie Seine Lordschaft cinäschem müssen, doch werde sie dafür Sorge 
tragen, daß die Asche baldmöglichst abgesandt werde, auf daß Harris 
und Elsic im Frieden der Heimat die letzte Ruhestatt fänden. 

Das Flugzeug startet, dröhnt die lange, schnurgerade Straße dahin, 
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hebt sich und entschwindet in tiefen Wolken über den weißen Tem¬ 
peln des Abana. Die Bunyas, Parsen und Banneiji mit dem Lack¬ 
kasten schauen ihm nach, bis es verschwunden ist. Dann schreiten sie 
finster der Stadt zu, vorbei an dem Turm des Schweigens und den 
ihn umflatternden Geiern. Nun können sie nur noch auf Ochsen¬ 
karren entkommen, vorausgesetzt, es gelingt, die Postenkette der 
Sikhs zu bestechen. 

Beim Basar trennt sich Tom von den übrigen. Er will ins Hospital. 
Schlaf verhängt die Augen des völlig Erschöpften. Er strauchelt über 
die eigenen Beine. Doch ehe er sich hinlegt, muß er Fern sprechen, 
wissen, ob ihr nichts fehlt. Sein übermüdetes Hirn klammert sich an 


den Gedanken: er muß für sie sorgen, ihr beistehen, daß sie aus der 
sterbenden Stadt heraus und wieder in ihr Amerika kann, in das 
leichte, gesunde Dasein, auf das ihre Geburt ihr ein Anrecht gibt. In 
den zwei Tagen, seit sie ihn auf dem Fußboden der Schlafkammer 
bei Banncrjis weckte, hat er sich alles genau überlegt. Sic muß heim 
nach Amerika, und er bleibt in Ranchipur, vielleicht, um endlich, 
endlich einmal in seinem alten, gelben, georgianischcn Hause hinter 
den scharlachroten Ranken für immer die Augen zu schließen. 

Auf den Eingangsstufen begegnet ihm Safka, von den paar Stunden 
Schlaf sichtlich gestärkt, und der Pfleger des verstorbenen Mahara¬ 
dschas. Sic wollen zum ehemaligen Konservatorium. Harry Bauer 
soll die dortige Cholerastation übernehmen. 

In der Vorhalle trifft er Edwina und berichtet ihr, das Flugzeug 
sei fort und mit ihm, auf der ersten Etappe seiner weiten Reise, ihr 
Diener Bates. Sie scheint voll Eifer, ein neues Leuchten steht in den 
blauen Augen. „Ich wollte dir ja noch erzählen, was mit Miss Hodge 
ist.“ - „Was soll mit ihr sein?“ fragt er, halb im Schlaf. 

„Sic sagte doch, ich solle dir etwas erzählen. Sie bildet sich ein, det 
Sikh, der sie rettete, habe sie vergewaltigt.“ 

Sein Ärger verscheucht die Müdigkeit, die an ihm zerrt. „Lac 

haft! So ein verrücktes Frauenzimmer!“ 

„Und jetzt hat sic Angst, sie kriegt ein Kind“, zwinkern die blauen 
Augen belustigt, „sie heult wie eine geschändete Jungfrau, aber da¬ 
zwischen sitzt sic stillvergnügt da und führt Selbstgespräc e, es 
scheint ihr doch Spaß zu machen.“ 


„Wo ist sie denn?“ 

„Drin. Sie hält mir den Spüleimer.“ m 

Er reibt sich die schweren Augen. „Daß sie das bloß nicht herum- 

crzählt! Es könnte Unannehmlichkeiten geben.“ 
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„Ich werde ihr sagen, es muß strengstes Geheimnis zwischen uns 
bleiben." 

„Gut. Aber was soll man nun mit ihr anfangen?“ 

„Oberlaß das nur ruhig nur, Tom! Sie folgt mir aufs Wort.“ 

„Du lädst dir da eine Last auf, Edwina. 

„Ei wo! Sie hilft mir sogar. Sie hat einen besseren Magen als ich. 
Sic hält den Eimer und die Seife, wenn mir schlecht wird und ich 
hinaus muß. Weißt du", sie faßt seine Hände, „dies Ranchipur ist 
etwas Höllisches, alle Menschen hier spinnen; aber allmählich kann 
ich’s verstehen. Ich bekomme Verständnis für Schiwa - und seine 
kleinen Dingus; die haben nun Elizabeth Hodge beim Wickel." Da¬ 
mit ging sic zurück in den Saal, wo die Verblödete mit geduldigem 
Lächeln Schüssel, Seife und Handtücher hielt. 

Tom steht starr, schaukelt vor Müdigkeit nur etwas auf den Beinen. 
.Das ist Edwina?! Die Zarte, die Porzellanene wird noch ein Schlacht¬ 
roß wie Miss MacDaid . . . Doch nun zu Fern!' 

In der Kammer, die sic mit Edwina und Elizabeth teilte, wechselte 
sie die blaue Dienstkleidung und bürstete ihr kurzes blondes Haar 
vor einem Stück Spiegelglas, das man irgendwo aufgetrieben hatte. 

Als sie seinen Schritt hört und im Spiegel die Tür aufgehen sieht, 
wendet sie sich rasch um, eilt ihm entgegen; aber dicht vor ihm bleibt 
sic stehen, kehrt sich, scheu errötend, ab. Er streckt die Arme nach 
ihr aus und zieht sic an sich. Sie legt den Kopf an seine Schulter. So 
stehen sic lange, bis sic zu ihm aufblickt und ihn betrachtet. „Du 
siehst aber müde aus!“ 

„Bin’s auch. Komm, setzen wir uns!“ Sic setzen sich auf eines der 
Strickbetten. Fern hält noch seine Rechte gefaßt. „Was hast du, 
Tom?“ 

„Nichts. Warum fragst du?“ 

Sic spürt, etwas in ihm ist anders, ein Schatten liegt über ihrem 
Einssein; ihr ist, als stehe sie dem Geliebten fern ... Sie kann es nicht 
ausdrücken; sic fühlt nur die Kompliziertheit seines Wesens; doch 
wie soll sie ihm das begreiflich machen? Es fehlen die Worte. 

Er lächelt sic an. „Ist dir wohl?“ 

„Ja. Es geht mir recht gut.“ 

„Hast du geschlafen?“ 

J ü 

a. 

„Willst du nicht lieber auf die Mission?“ 

„Nein ... hier fühl’ ich mich glücklich. Sogar Miss MacDaid findet, 
ich sei eine wirkliche Hilfe.“ Strahlend, stolz sieht sic ihn an. Er hat 
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die Augen geschlossen. „Du kannst dich hier hinlegen“, schlägt sie 
besorgt vor. Er sagt: „Nein, ich muß gehen“, aber da schwindet die 
Welt rings um ihn her, die Wände verschwimmen, lösen sich auf in 
Nebeln. Aus weiter Entfernung hört er noch ihre Stimme: „Ja, das 
ist recht, schlaf dich nur aus“, und dann nichts mehr. Raum, Stimme, 
Stadt, alles ist dahin, und es herrscht nur Schweigen, Vergessen und 
Frieden. 

Sic sitzt bei ihm am Fußende des Bettes; sie hat noch Zeit, bis sie 
zur Oberschwester muß, und sieht ihn lange an. Ihr wird bang. Er 
hegt da wie ein Toter. Traurigkeit zieht in ihr Herz. Sie hat ein Ge¬ 
fühl, als sei er ihr wieder entglitten, zurück in die Welt, wie sie vor 
der großen Flut war, die enge Welt der Snobs und der Cliquen und 
Komplikationen, für die jedes Verständnis ihr abging und an der sie 
litt. Die jetzige Welt ist ihr, trotz Blut und Tränen, unendlich lieber, 
denn sie ist einfach und gerade, ein Sichtbares, Greifbares, das sie ver¬ 
steht und darin sic zu leben vermag. 

Eins vor allem wird ihr klarer und klarer, während sie den Ge¬ 
liebten so ansieht: sie muß ihn behüten und retten, nicht vor jener 
alten, erbärmlichen Welt, die gewiß eines Tages aufersteht, nicht 
einmal vor Menschen wie Lady Heston, vielmehr vor ihm selbst, 
denn dieses verkehrte, unklare Selbst ist sein ärgster Feind. Nach 
ihrem Erwachen in Bannerjis Haus vermochte sie es auf kurze Zeit 
zu verscheuchen. Wenn sie auch ihm eine „wirkliche Hilfe sein und 
ihn retten will, muß sie dies immer und immer wieder tun. 

Aus Furcht, die Oberschwester möchte sie für nachlässig halten 
und auf die Mission und zu ihrer Mutter zurückschickcn, läßt sie ihn 
schließlich allein und eilt ins Büro Miss MacDaids. 

Die Gestrenge wirft ihr einen scharfen Blick zu. „Haben Sic jetzt 
genug?“ Aber Fern Simon läßt sich nicht cinschüchtcm und bange 

machen. 

„Wovon?“ fragt sie kühn. uv“ 

„Vom Schrubben, Bohnern, vom Dreck und der Schwerarbcit. 

„Nein“, antwortet Fern, „das ist mir noch nicht in den Sinn ge¬ 
kommen.“ 

„Sic wollen weitermachen?“ 

1 u 

„Sie kennen die Gefahr?* 

T “ 

'.'.Daß Sie Cholera oder Typhus bekommen können? 

„Ja.“ 



„Wissen Sie, daß Sie die Möglichkeit haben, in den nächsten Tagen 
nach Bombay zu fliegen ? Bis dahin könnten Sie ruliig und sicher auf 
der Mission wohnen.“ 

„Auf die Mission möchte ich am allerwenigsten. Ich will dort sein, 
wo ich etwas nützen kann, und bleibe dort bis zum Schluß, bis alles 
wieder in Ordnung ist.“ Sic sagte dies aber mit solch unwiderruflicher 
Entschiedenheit, daß in Miss MacDaids gegerbtes Gesicht unverkenn¬ 
bares Staunen trat und sic verstummte. Sie war davon überzeugt. Fern 
Simon sei ein verschrobener Backfisch. Daß sie ihr Urteil nun revi¬ 
dieren muß, bringt sic auf. 

„Warum?“ fragt sie barsch. 

Fern läßt sich nicht hereinlcgcn, sagt nicht: .Solang Ransomc hier 
ist, gehe ich nicht weg 4 , sondern: „Ich weiß nicht; ich möchte halt 
bleiben.“ 

ln der Oberschwester keimt ein Gedanke. .Vielleicht gäbe dies 
eigensinnige Ding einen guten Nachwuchs ...» Vielleicht, daß sie 
bei der Stange bleibt und das Werk weiterführt. . .?‘ Die Idee packt 
sic, doch äußert sie davon nichts, sondern sagt: „Ich hätte einen 
Posten für Sie. Haben Sie jemals Hausdienst verrichtet?“ - „Ja.“ - 
„Ich meine: richtig, sauber; die Ecken ausfegen, desinfizieren, daß 
auch kein Stäubchen zu sehen ist!“ 

„Ja“, lügt Fern herzhaft drauflos. Ihre Mutter war keine gute 
Hausfrau. Obwohl ein Dutzend bekehrter Bhils dabei halfen, war 
das Reinemachen bei ihr ein Drüberhuschen, ein leeres So-tun-als-Ob, 
und ihre Töchter lehrte sic nie etwas andres, als daß sic einen von 
„unsem Jungens“ zu heiraten hätten. 

Oberschwester MacDaid kennt Mrs. Simon. „Ich denke an streng 
hygienische Sauberkeit“, sagt sic mißtrauisch. 

„Das traue ich mir zu“, antwortet Mrs. Simons Tochter. 

„Ich sandte vorhin Mr. Harry Bauer zum ehemaligen Konserva¬ 
torium. Er soll die Leitung übernehmen. Sic könnten die Reinigung 
und Instandhaltung überwachen. Sic haben sechs Scheuerfrauen zur 
Verfügung - wenn Ihnen die nicht davonlaufcn. Können Sie Gujara¬ 
tisch?“ 

„Ein paar Worte, aber ich werde cs lernen. Wenn sie mich nicht 
verstehen, zeige ich's ihnen, wie man's macht.“ 

„Traurig, daß Sic nicht einmal so viel gelernt haben! Sic sind doch 
schon seit frühester Jugend hier?“ 

Was soll ihr Fern darauf antworten? Sie sieht, was sic einst war - 
Äonen muß cs schon her sein: eine „Perle des Orients“, die Film- 



magazine las und „schmollte“ und bekommt einen roten Kopf, 
teils aus Wut über die plattfüßige Miss MacDaid, teils weil sie sich 
tatsächlich schämt. 

„Ich werde“, erklärt Miss MacDaid, „jetzt mit Ihnen hinübergehen 
und Sic cinführen. Packen Sic zusammen, was Sie mitnehmen wollen! 
Sic werden von jetzt an dort wohnen.“ Sie sicht das Mädchen scharf 
an. „Ich setze großes Vertrauen in Sie. Können Sie das verstehen?“ 

„Ja, ich verstehe es“, antwortet die Junge und möchte aufschreien: 
.Lassen Sie mich hier, bis er wach ist, ich muß mit ihm reden, ich 
muß ihn behüten und retten!* Aber die Alte, das weiß sie, fände so 
einen Grund dumm und abgeschmackt. Diejungc eilt auf ihr Zimmer. 

Tom liegt noch, wie sie ihn verließ, den linken Arm um den Kopf, 
und erschreckend blaß. Bestürzt steht sie vor ihm. Wilde Gedanken 


jagen in ihrer erschrockenen Seele. .Vielleicht sehe ich ihn nie wieder. 
Eines von uns kann sterben. Die Cholera packt einen rasch, man fällt 
auf der Straße um und ist tot.* 

Doch wieder schämt sie sich, sagt sich: .Mach kein Theater! und 
sucht die paar Sachen zusammen, die sic mitnehmen will: seine Shorts 
und sein Tennishemd, ihr zweites Dienstklcid, einen Kerzenstumpf, 
Zündhölzer, die feucht sind, die Zahnbürste, die ihr die Ober¬ 
schwester gab, eine Rolle Gaze zum Waschen und Desinfizieren. 
Zuletzt nimmt sie noch von dem Brett über Edwinas Bett das Stück 
Spiegelglas, das sie gemeinsam benutzten, haut cs scharf gegen die 
Kante des Fensterbretts, daß es in zwei Teile bricht, nimmt den 
kleineren an sich, stellt den größeren wieder zurück und denkt: 
.Damit hat die Dame genug, mehr braucht sie nicht. 

Nicht einmal das Klirren des brechenden Glases hat Tom auf¬ 
geweckt: sic hatte so sehr drauf gehofft, wie gern möchte sie ihm 
Lebewohl sagen! Doch er liegt da wie ein Toter. Sem Atem geht 
schwer und langsam. Das Mädchen denkt: .Wenn er erwacht ist 
statt meiner die andere da und zieht ihn wieder zurüc m sein ,. 
Selbst, und er ist fern von mir, fremd, in einer abgelegenen Welt, die 
ich nicht kenne, von der ich ausgeschlossen bin. 

Sie ist nahe am Weinen, aber sie drängt die Tranen «J™«. 
neigt sich über ihn und gibt ihm einen Kuß auf die Stirn. 
die Berührung der Lippen wirkt nicht mehr ab das KErren de 
Spiegelscherbe Selbst diese Hoffhung schlug fehl. Sie vedaßt mit 
ihren Habseligkeiten die Kammer und begibt sich zur Obe 

J t Abend.“ Sic kommen zum Großen Becken. Bald wird die 
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Nacht jäh hercinbrechcn. Ein Teil der Umfassung des uralten Beckens 
ist eingestürzt. Auf den breiten, Hachen Stufen dahinter legen Weiber 
niederer Kaste Wäsche zusammen. Auch die RiesenHedermäuse der 
Totenstadt El-Kautara sind wieder da und kreuzen über dem Wasser. 
Aber vom Konservatorium dringt kein Laut mehr herüber, kein 
Lichtstrahl vom Kino lockt mehr das Nachtgetier an. Im rasch 
schwindenden Zwielicht liegt alles totenstill. 

Die beiden sprechen kein Wort. Nur mühsam hält Fern mit der 
rastlosen Schottin Schritt. Und dann, als sie sich eben dem Ende des 
Beckens nähern, kommt ihr ein schrecklicher Gedanke. Sie hat einen 
Spiegel zerbrochen. .Das bringt Unglück!' Sie sagt sich zwar gleich, 
sie habe es absichtlich getan; ,cs geschah nicht aus Zufall’, doch 
rascher noch antwortet die Furcht: .Dann ist es vielleicht noch 
schlimmer; Absicht macht alles schlimmer!’ 

Der Scherben lastet auf ihrer Seele, brennt ihr in der Hand. Mit 
Bedacht bleibt sie ein Stück hinter der andern zurück, lugt vor¬ 
sichtig, ob die es nicht sieht; sic hörte einmal, man müsse die Scherben 
ins Wasser werfen - und wirft das Spicgclstück in das Große Becken. 
In der tiefen Stille vernimmt man ein leichtes Plumpsen. 

Schon dreht Miss MacDaid sich um und fragt: „Was war das?” 

„Ich weiß nicht”, sagt Fern, „vielleicht ein Fisch.” 


XLII 


Ransome schlief wie ein Toter. Erst nach zwei Stunden etwa be¬ 
gann sich sein Unterbewußtsein in wüsten. Fiebrigen Träumen zu 
regen. Zwei Seelen rangen in ihm. .Wach auf', rief die eine, ,du 
hast zu arbeiten, Menschen sind auf dich angewiesen!' Aber die 
andere zog ihn zurück in das Nichts, den Frieden, das große Ver¬ 
gessen, in das er gesunken war, und dazwischen drängten sich wirre 
Bilder, der Nachtmahr Scliiwa und seine Dingus, von denen Edwina 
gesprochen, wimmelnde Phalluswcscn und Abgeschiedene und Pest 
und Wahnsinn und Tod; einmal erschien ihm Lord Heston in eigner 
Person, „gehüllt in des Todes Blutgewand”, aber das Blutgewand 
war das rosige Bettuch Edwinas, und ihre Initialen schlangen sich 
auf Alberts Bauch um Schiwas Symbol. 

Endlich errang das Bewußtsein den Sieg. In Schweiß gebadet er¬ 
wachte er langsam aus der Betäubung. 

Es war Nacht. Draußen goß der Regen in schrecklichen Strömen. 
Beim trüben Licht eines Kerzenstumpfes erkannte er die Gestalten 
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Elizabeths und Edwinas. Diese hatte den Kerzenrest dicht vor einen 
Spiegelscheiben gestellt. Sie nahm irgend etwas mit ihren Haaren 
vor. Als er genauer hinsah, bemerkte er, sie drehte die kurzen blonden 
Strähnen um Papierwickel aus den Times of India, die neben ihr auf 
dem Bett lagen. Mit halbgeschlossenen Augen sah er ihr zu, gefesselt 
durch die Geschicklichkeit und Präzision, mit der sie jedesmal einen 
Streifen vom Zeitungsblatt abriß, ihn rollte, das Blondhaar drum 
herumwickelte und mit einer Haarnadel befestigte. ,Wo sie bloß 
Haarnadeln her hat? mußte er denken. ,Am Ende von Miss Mac- 
Daid ? Dann steht sic wohl mit der „alten Tante“ schon etwas besser. - 
Für wen macht sie sich schön? Für mich nicht.* Aber mit jedem 
Lockenwickel wurde die einstmals so tadellose Glanzfrisur nur immer 
grotesker und sah schließlich aus wie der Kopf einer Putzfrau in der 
Nacht von Samstag auf Sonntag. ,Das großartige Verfahren hat sie 
wohl einst in den Jahren der Armut erlernt, als selbst die Kosten 
metallener Lockenwickel für das väterliche Portemonnaie uner¬ 
schwinglich waren 4 , dachte er bei sich, und mit einem Male kam ihm 
in den Sinn, durch Hcstons Tod sei Edwina wohl eine der reichsten 
Frauen der Erde geworden. 

Im Kerzenschimmer prüfte er ihr Spiegelbild in dem verfärbten 
Scherben. In der zarten Haut um die müden Augen waren blaue 
Ringe. Den Kopf nach vorne geneigt, um ihn voll in dem halbierten 
Spiegel zu haben, schien sie völlig in ihre Tätigkeit versunken. Ihr 
gegenüber saß Elizabeth auf dem Rand ihres Bettes, die Hände im 
Schoß gefaltet. Sic starrte ins Leere. Das Teiggesicht zeigte den Aus¬ 
druck glückseliger Entrücktheit. 

Das ganze Bild hatte etwas so Friedliches, fast Häusliches, daß er 
dachte: ,Gut, daß die arme Hodgc den Verstand verlor! Nun ist sie 
glücklich. Wieso vergaß sie nur so rasch und völlig Miss Dirks, mit 
der sie doch ein Leben lang eng verbunden war ? 4 

Halb noch vom Schlaf umfangen, die Irre weiter beobachtend, 
fand er die Antwort auf seine Frage: .Vielleicht war sie all die Jahre 
die Unterdrückte und mußte eine andere sein, als sie in Wirklichkeit 
war ! 4 Und er sprach im Geist zu Elizabeth: ,Du konntest nicht neben 
dieser Unglücklichen leben, ewig im Angesicht der verkörperten 
Pflicht. Du mußtest ausbrechcn oder verrückt werden. Sicher ic 

sehntest du dich in all den Jahren in ein anderes Dasein. 

Da begannen sich auf einmal ihre Lippen zu bewegen, und er orte 
die Worte: „Da sagte der Bischof zu mir: Meine hebe Miss Hodge, 
das war gewiß ein ungeheures Erlebnis. Sie sind eine Märtyrerin. 
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Kein Zweifel, Sie werden einen Orden erhalten. Und er sagte: Sie 
sind eine zweite Florence Nightingale. Ich antwortete: Aber was ich 
während der Schreckenszeit tat, Ehrwürden, war nichts im Vergleich 
zu meiner Freundin Edwina Heston. Ich hielt nur den Eimer, aber 
sie ging hinaus und übergab sich. Hier näherte sich uns die Herzogin 
und sagte: Sie übergab sich? Ach, meine Verehrte, da muß ich dran 
denken, wie ich mit Penelope, meiner Jüngsten, in Hoffnung war! 
Und ich sagte darauf: Ja, das kenne ich. Damals, nachdem der Sikh 
über mich hergefallen war, gegen meinen Willen, können Sie sich 
denken . . . aber nachher machte ich mir nicht mehr soviel daraus. 
Und der Bischof sagte: Teures Weib, was haben Sie alles erduldet! 
Ich werde nicht verfehlen, mit dem Erzbischof Rücksprache zu 
nehmen, der ohne Zweifel mit Seiner Majestät über die Ordens¬ 
auszeichnung reden wird. Von einem Sikh attackiert, Herzogin, 
stellen Sic sich nur so etwas vor! Und die Herzogin sagte: Ja, ich 
sag’ es dem Herzog ja immer, man muß alles hinnehmen, wie es 
kommt.“ 

Hier blickte die Irre auf, lächelte einer nur ihr sichtbaren Gestalt 
zu und sagte: „War das nicht bezaubernd von der Herzogin, Sarah, 
mir so das Herz zu erleichtern ?“ 

Ransomc horchte gespannt, aber das seltsame Selbstgespräch ging 
zu Ende, die Stimme wurde unhörbar; Elizabeth starrte wieder auf 
ihre gefalteten Hände, lächelte irr, und er dachte: ,Sie weiß an¬ 
scheinend nicht, daß Miss Dirks tot ist; ihr Geist wehrt sich gegen 
die Tatsache.* 

Edwina hatte während der ganzen Szene kein einziges Mal nach 
Miss Hodge gesehen und wickelte ruhig, als sei nichts geschehen, 
ihre Locken. .Bin ich am Ende selber verrückt?* durchfuhr es Tom. 
.Hat die Hodge vielleicht gar nichts gesagt, und ich habe mir alles 
bloß eingebildet? Einen Schnaps, Kognak! Ich muß etwas trinken, 
dann komme ich wieder zu mir. Deswegen habe ich auch so grausig 
geträumt, ich brauch einen Drink. Man kann jemand den Alkohol 
nicht von einer Stunde zur anderen völlig entziehen, wenn er an 
mindestens eine Flasche pro Tag gewöhnt ist!* 

Edwina war mit der Haararbeit fertig. Als sie sich umwandte, 
richtete er sich mit einem Ruck auf. „Na?“ machte er, auf dem Bett¬ 
rand sitzend, und die Frau, als sei dir Kopf mit den Papilloten das 
Selbstverständlichste von der Welt, fragte wie einst: „Willst du etwas 
trinken? Ich weiß, wo die Flaschen sind. Ich stehl’ eine für dich.“ 

„Nein.“ Sein Leib bäumte sich gegen seinen bewußten Willen auf. 
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fing an zu zittern; er aber entschied: „Nein. Ein paar Schluck nützen 
ja doch nichts; es würde davon nur ärger.“ 

„Fern hat die Hälfte vom Spiegel gestohlen. Das bringt Unglück. 
Sic hat den Spiegel zerbrochen!“ 

„Wo ist sie?“ 

„Man hat sie ins Konservatorium geschickt. Sic soll dem Schweizer 
Pfleger dort helfen.“ 

„Das hätte man nicht sollen! Dort ist die Cholera.“ 

„Sic hat es gewollt. Ich muß gestehen, deine Freundin hat Mut.“ 
„Merkwürdig, wie viele Menschen Mut haben, wenn Not am 
Mann ist.“ Er wies mit dem Kopf nach Miss Hodge. „Hast du das 
eben gehört?“ - „Ja. So redet sie schon die ganze Zeit.“ 

„Glaubt sie. Miss Dirks sei noch am Leben?“ 

Die Nennung des Namens durchdrang Elizabeths Traumzustand, 
und während Edwina bejahend nickte, schaute sie auf und erklärte: 
„Miss Dirks ging nur in die Höhere Mädchenschule, um nach den 
neuen Büchern zu sehen, die von daheim eingetroffen sind; sic ist 
bald zurück. Auf Sarah kann man sich immer verlassen, Mr. Ran- 


somc.“ Jetzt erst erkannte sic ihn. „Entschuldigen Sic vielmals wegen 
Ihres Tees letzten Freitag, aber wir hatten Lady Hcston zu Gast, sic 
ist meine beste Freundin, ich konnte ihr unmöglich absagen.“ 
„Selbstverständlich, das versteh’ ich vollkommen“, beschwichtigte 
Tom, „vielleicht ein andermal, sagen wir nächste Woche.“ 

Lächelnd, mit dem Blick einer Gastgeberin, die ihre gesellschaft¬ 
lichen Verpflichtungen glücklich geregelt hat, versank sic wieder in 
ihren Dämmerzustand. 

„Hast du einen Kamm, Edwina? Ich glaube, mir stehen die Haare 
zu Berge.“ - „Stimmt.“ Sie reichte ihm einen abgebrochenen Kamm 
vom Spicgclbrctt. - „Das Flugzeug , sagte er, sich im Spiegel 
musternd, „wird morgen oder übermorgen wieder hier sein. Bist du 
fest entschlossen, zu bleiben?“ und starrte dabei bestürzt sein Spicgc - 
bild an. Die dunklen Augen waren weit aufgerissen, sein Gesicht gelb. 

„Ich bleibe. Ich habe Erfolg“, lächelte Edwina, „sogar bei Miss 
MacDaid. Sic hat mir Haarnadeln geliehen, man denke! Ich mochte 

wissen, was sie gegen mich hat. Sic haßt mich. 

„Sie haßt alles, was du vertrittst. Das ist der eine Grund. Den 


andern kannst du dir denken.* . _ , r , > _ 

„Allerdings. Aber ich lass* ihn doch vollständig m Ruhe. Ich seh 


ihn nicht einmal.“ ..., . “ 

„Gott sei Dank! Er ist die späte Liebe dieses alten Mädchens. 
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Tom legte den Kamm hin, zupfte den Rock zurecht, als ginge cs 
zu einem Dinner, und verabschiedete sich. 

„Wohin willst du?“ 

„Wie spät ist es?“ 

„Ich weiß nicht genau. So gegen neun, später wohl kaum.“ 
„Dann kann ich noch ins Zelt zur Maharani gehen, will aber vor¬ 
her im Vorbeigehen ins Konservatorium schauen.“ 

Pause. Dann sagte Edwina: „Heut nacht konnte ich vor Müdig¬ 
keit nicht einschlafen, und wie ich da so lag, kam nur ein Gedanke, 
Tom.“ - „Was?“ - „Wir sollten einander heiraten.“ 

Er grinste. „Ein Gedanke! Kam mir auch schon ein- oder zweimal.“ 
„Ich bin jetzt schwer reich.“ 

„Der Lord kann auch anders verfügt haben.“ 

„Hat's aber nicht getan. Ich habe das Testament. Es liegt auf der 
Mission. Ich erbe mindestens einige Millionen Pfund.“ 
„Donnerwetter!“ 

„Ja, Donnerwetter. Ich weiß bei Gott nicht, was ich damit an¬ 
fangen soll.“ 

„Ich will mir deinen Antrag überlegen.“ 

„Es gab schon verrücktere Ehen.“ Sie sah zu ihm auf. „Wahr¬ 
scheinlich denkst du darüber nach, ob ich mich als Ehefrau anständig 
benehme?“ 

„Der Gedanke liegt nahe. Natürlich!“ 

„Also, ich täte es. Wenigstens glaube ich cs.“ 

„Du könntest Schlimmeres tun als mich heiraten.“ 

„Ich weiß. Ich habe es mir genau überlegt.“ Sic sali ilin scharf an. 
Er merkte, sic dachte an Fern und wollte ergründen, was er mit ihr 
für Absichten habe. 

„Es hat schließlich noch Zeit“, meinte er, „bis das Ärgste liier 
überwunden ist; wir sind ja keine zwanzig mehr, daß wir darauf ver¬ 
sessen wären, rasch in die Betten zu steigen.“ 

Sie lächelte schwermütig. „Nein, das sind wir nicht.“ 

Er versprach, sobald seine Zeit es erlaube, wiederzukommen.und 

ging. 

XLIII 

Dann mußte Edwina Elizabeth Hodgc überreden, sich auszuzichen 
und zu Bett zu gehen, denn diese hatte plötzlich die fixe Idee, sie 
müsse aufbleiben und warten, bis Sarah von ihrem Ausgang zurück 
sei. „Ich warte doch immer auf sie; sie wartet auch immer auf mich.“ 
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„Sic wird schon verstehen“, redete Edwina dir zu, „daß Sie nach 
all der Arbeit, die Sie heute geleistet haben, sich hinlegcn, und mir 
würde sic cs nie verzeihen, wenn ich Sic aufblciben ließe.“ 

„Um Himmels willen!“ erschrak Miss Hodge. „Das möchte ich 
nicht, daß sic auf Sie bös ist; wenn Sarah bös wird, kann sie fürchter¬ 
lich sein“, und legte die blaue Dienstkleidung ab. „Sie war doch so 
bös mit mir wegen des Tees. Wissen Sie, wie sie mich genannt hat?“ - 
„Nein, wie?“ - „Einen Lakai. Alles Ihretwegen.“ 

Nun war sic aufgezogen und wollte nicht aufhören, sie redete und 
redete, brachte alle möglichen Einzelheiten aus ihrer und Sarahs 
Lebensgeschichte vor, und selbst als Edwina das Licht löschte und 
schon geraume Zeit auf dem harten Lager ruhte, ging das Gerede 
immer noch weiter und weiter. 

Die Begebenheiten, die da im Finstern aufgewärmt wurden, waren 
weder unterhaltend noch bemerkenswert, kleinliche Streitereien um 
Nebensächlichkeiten, bis auf einmal durch das Rauschen des nächt¬ 


lichen Monsunregens an Edwinas Ohr die längstvergangenc Ge¬ 
schichte von der Entlassung aus der Hcathcdge School drang. 

In simplen Worten erzählte die damals fristlos Entlassene von der 
Eifersucht des weiblichen Lehrkörpers, der Klatschsucht, dem Ge¬ 
munkel, und wie unglücklich sie darüber war, sic konnte es immer 
noch nicht verwinden, immer noch nicht verstehen, was eigentlich 


gegen sic und Sarah vorlag, und warum man sie damals gehen hieß; 
sic wußte nicht einmal, weshalb sic Miss Dirks bis nach Ranchipur 
gefolgt war, bis ans Ende der AVelt. Und Edwina, zum Schlafen zu 
müde, hörte zu, als sei es nicht die arme, alte, verrückte Elizabeth 
Hodge, die da von Bosheiten berichtete, die aus widernatürlichen, 
krampfhaft unterdrückten, altjüngferlichen Neigungen und Phan¬ 
tastereien eines Dutzends mittelalterlicher, nonkonformistischcr eng- 
lischer Lehrerinnen hcrvorquollen, sondern als erzähle ihr ein Kin 
von irgendeiner barbarischen Grausamkeit, die seine Mitschülerinnen 
auf dem Schulhof verübten, und sic hörte ihm staunend zu. 

Und wie von einem Kind kam nun vom anderen Bett e ™ge 
zu ihr herüber: „Lady Heston! Können Sie verstehen, was wir Böses 
getan haben sollen, weshalb man uns weggeschickt hat? Sarah wollte 
nie davon sprechen. Sie sagte immer, ich verstünde es nicht. 

Edwina aber antwortete: „Ja, ich verstehe cs. Es waren g° ° 
Weiber. Sie verfolgten Sic beide, trugen aber selbst keine Schuid 

ihr Leben war so engherzig und gemein, weil sie von 
behaupteten, gute Christen zu sein, Schlechngke.ten gelernt hatten. 
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Wir wollen Miss Dirks nicht tadeln. Sie hatte recht, von dort weg- 
zucchcn und hierherzukommen.“ 

„Oh, ich bin sicher, daß Sarali recht hatte. Sie hat immer recht, sie 
ist bloß so entsetzlich stolz. Ich glaube manchmal, sie ist oft etwas zu 
stolz. Sobald sie kommt, sag’ ich es ihr auch. Sie wird es mir jetzt 
sicher nicht übelnehmen." 

„Gewiß. Aber schlafen Sie jetzt! Wenn sie kommt, wecke ich Sie, 
dann können Sie mit ihr reden." 

„Versprechen Sie mir’s?" 

„Ich verspreche-cs.“ 

Elizabeth schwieg, und bald darauf hörte Edwina ihr schweres, 
gleichmäßiges Atmen. Sie selbst aber lag wach, überdachte die ganze 
Geschichte und den Charakter der Sarah Dirks, der aus dem weit¬ 
schweifigen Gerede so deutlich erstand, daß sie vermeinte, die Er¬ 
trunkene stehe leibhaftig vor ihr: wie sie verbissen und pHichtgetreu, 
doch im Herzen voll Mitgefühl, fremdes Leid auf ihre Schultern 
nahm, rühmlos, ohne auf Anerkennung zu rechnen oder sich für eine 
Märtyrerin zu halten, und bis in den Tod ihrer Natur getreu. 

Sie verstand die freiwillig gewählte Verbannung, das Heimweh 
nach der grünen Insel England, den Stolz, der ihr damals verbot, 
zurückzuschlagen und sich zu wehren, die Niedrigkeit und perverse 
Niedertracht der zwölf nonkonformistischen alten Jungfern der 
Hcathedgc School und fühlte zugleich Mitleid und Bewunderung 
für das graue, hingebungsvolle Dascm der beiden alten Lehrerinnen. 
Vor allem aber erkannte sic staunend, wie grauenhaft unfrei und ver¬ 
krampft das vor kurzem von ihr so beneidete Leben der „kleinen 
Leute“ doch sein kann. 

Sie selbst war immer frei gewesen, den falschen, mageren Lehren 
der Priester und Sittenprediger turmhoch entrückt, ein Kind des 
Lichts, dem nichts versagt war. Doch jene falsche Moral, die sie nie 
berührte, weil sie nie über sie Macht gewann, hatte das Leben Sarahs 
und Elizabeths wie das der armseligen, unfruchtbaren Jungfrauen der 
Heathedgc School verdorben, daß sie den Männern auswichen, nie 
sich in Mondnächten mit einem Baucmburschcn oder einem Schrei¬ 
berlein hinter Hecken wiegten, und keine von ihnen war das, wozu 
Gott sie bestimmte: ein Weib, das geliebt wird und liebt. 

.Nein!‘ rief sich die Schlaflose zu. ,Da war doch dem Hurenleben 
normaler und anständiger. Selbst Schiwa und seine Dingus sind besser 
als die Keuschheit und Unfruchtbarkeit dieser christlichen Kirche . 4 

Die Historie der armen Hodge hatte ihr eine leichte Übelkeit ver- 
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ursacht. Das einzig Gute daran war noch der Wahnsinn. Nun litt sie 
nicht mehr; sie war glücklich. .Dies Glück 4 , dachte Edwina, .muß 
man ihr erhalten, und wenn ich selbst für sie sorgen und sie mein 
Lebtag mit herumschleppen müßte! Elizabeth Hodge hat das Recht 
auf ihr bißchen Glück, auch wenn es auf nichts Wirklichem, sondern 
nur auf Wahn beruht . 4 

XLIV 

Als Ransome, vom Schlafe erwacht, Edwinas und Elizabeths 
Kammer verlassen, in der Vorhalle im Vorbeigehen die Tür zu Safkas 
Privatraum offen und drinnen Licht gesehen hatte, gedachte er, dem 
Freund noch rasch gute Nacht zu wünschen. Doch kaum hatte dieser 
ihn in der Türe gesehen, als er ihn nicht so bald wieder losließ. In 
Anbetracht dessen, daß er kaum geschlafen hatte und seit Tagen ohne 
Rast arbeitete, sah er vorzüglich aus. Er schien auch zufrieden zu 
sein. „Nehmen Sie Platz!“ rief er. „Plaudern wir noch ein wenig“, 
worauf sich Tom zu ihm setzte. 

Das erste aber, was ihn der Arzt fragte, war, ob er nicht etwas 
trinken wolle: „Von seinem eigenen Stoff darf der Spender natürlich 
trinken.“ 

„Nein, danke.“ 

„Aber seien Sie doch kein Narr! Ich weiß, wie einem bei so plötz¬ 
licher Entziehung zumute ist. Sehen Sie mal, wie Sie zittern!“ 

„Ich brauche es nicht“, antwortete Tom, „und ich will es nicht. 

„Vortrefflich“, sagte Major Safka, „aber sobald Sie den Wunsch 
danach haben, können Sie es mir ruhig sagen.“ 

„Gern.“ Zum ersten Male schämte sich Ransome seiner Trunk¬ 
sucht. Erst in den letzten vierundzwanzig Stunden waren ihm dar¬ 
über die Augen aufgegangen, wie schlimm es bereits mit ihm stand, 
daß er ein Säufer war und daß der Arzt und die Oberschwester, viel¬ 
leicht auch Raschid und Smileys, ja sogar Fern es wußten. Seit 
Monaten oder gar schon so lang sie ihn kannten, belächelten sie 
nachsichtig wie ein Kind, weil sie ihn trotzdem gern hatten, sahen 
womöglich aus diesem Grund großzügig darüber hinweg, wenn er 
im Rausch unverträglich und unangenehm wurde. Nein, er schämte 
sich richtig. .Der einzige Weg, damit Schluß zu machen, ist - ra 
Schluß zu machen, wie jetzt. Gott oder sonstwer gibt mir die beste 

Gelegenheit. Es ist an mir, sie zu ergreifen . 4 ^ 

„Es steht günstiger“, sagte Safka. - „Wieso ? 

„Die Organisation funktioniert. Bisher hat jeder seine A g 
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erfüllt. Bis zum letzten Polizisten und Sikh arbeitet alles Hand in 
Hand. Ich hätte es nicht für möglich gehalten.“ 

„Und die Cholera?“ 

„Geht weiter, bis sie erlischt. Das einzige, was wir dabei tun 
können, ist, sie bekämpfen. Doch dies ist nicht das Entscheidende, 
sondern der Geist.“ Dabei legte er seine Rechte beruhigend auf Ran- 
somes zitterndes Knie und wiederholte: „Der Geist! Ein neuer Geist 
ist am Werk. Wissen Sie, Mann, was sich hier in diesen Tagen be¬ 
gibt? Was es heißt, daß Moslem und Hindu, Europäer, Mahratte und 
Sikh, Gujarati und Gassenkehrer einmal alle zum gemeinsamen Wohl 
zusammen gearbeitet haben?“ 

„Das ist wahr. Daran hatte ich nicht gedacht", sagte Ransome. 

„Weil Sie kein Inder sind und daher keine Vorstellung davon 
haben können, wieviel hier zu überwinden war. Haben Sie eine Ah¬ 
nung, wie sich eine Katastrophe wie diese vor fünfundzwanzig Jahren 
in Ranchipur ausgewirkt hätte? Damals hätten die Banncrjis, die 
Bunyas und die Priester gesiegt, und wir wären die Geschlagenen 
gewesen. Dafür haben wir an erster Stelle unsemi alten Fürsten zu 
danken. Er kämpfte dafür ein halbes Jahrhundert, bis zu seinem 
Tode.“ Die Genugtuung, die er empfand, ließ ihn ausführlicher 
werden. Die Absperrung der Brunnen, berichtete er, werde erfolg¬ 
reich durchgeführt; aus den Landbezirkeh seien schon Lebensmittel 
cingetroffen; man habe die Ängstlichen von der Flucht zurückgehal¬ 
ten, dadurch die Ausbreitung der Cholera auf femliegende Orte, ja 
vielleicht auf ganz Indien verhindert, und schon seien trotz Monsun- 
regen Arbeiter dabei, nachts beim Schein mächtiger Feuer neue Eisen¬ 
bahnschienen zu legen und die Strecke instand zu setzen. 

Als nun Miss MacDaid hereinkam, gewahrte Tom in ihrem ab- 
gearbeiteten Pferdegesicht eine ähnlich leuchtende Siegesgewißheit, 
und er dachte, von ihrem Anblick bewegt: ,Es ist nur recht und billig, 
daß ihre Mühe belohnt wird, daß sie sieht, wie ihr geliebter Osten 
wiedergeboren wird, und daß dies als Tatsache dasteht und daß sie 
sich sagen kann, sic habe dazu beigetragen, den Beweis zu erbringen. 
Nun kann niemand mehr kommen und sagen, die Inder verstünden 
nur gegeneinander zu streiten und verfielen angesichts einer Kata¬ 
strophe der Massenangst und tatenloser Verzweiflung!' 

Er hatte das Gefühl, die zwei jetzt sofort allein lassen zu müssen. 
Seine Anwesenheit schien ihm ungehörig, denn er hatte ja nichts ge¬ 
leistet. Und doch bewegte ihn das gleiche Hochgefühl wie vor zwei 
Tagen im Maharani-Zelt, als ihm Safka die Hand drückte.' 
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„Aber es ist noch nicht fertig!“ warnte die realistische Schottin 
„cs ist erst der Anfang.“ 

Als sich Ransome zum Gehen anschicktc, fragte der Arzt: „Haben 
Sic Lady Heston gesprochen;“ 

„Ja.“ 

„Will sie noch immer bleiben?“ 

„Sie ist fest entschlossen.“ 

Der Major schwieg, sah Tom an, als habe er noch etwas auf dem 
Herzen, halte jedoch ihre Freundschaft für nicht so intim, daß er sich 
eine solche Frage erlauben dürfte; doch die Oberschwester, weniger 

zart besaitet, platzte heraus: „Warum? Ich meine, was ist ihr wahrer 
Grund?“ 

Er zögerte, überlegte und setzte dann an: „Ich weiß wirklich 
nicht..- es ließ sich so vieles anführen, unter anderem, sie bleibe 
in der verwegenen Hoffnung auf eine Amour mit Safka; aber er war 
dessen nicht einmal sicher, auch hätte er sich in diesem Fall nicht 
unterstanden, cs zu erwähnen - „ich weiß cs nicht. Sic ist eine unge¬ 
wöhnliche Frau. Sagen Sie aufrichtig: Hat sic sich nützlich betätigt?“ 

Wieder ergriff die Schottin das Wort: „Ja, das hat sie. Sie ist nicht 
dumm.“ 

„Das war sie nie.“ 

Er trat hinaus in den Regen. Er fühlte sich einsam und empfand 
so etwas wie Neid auf die beiden in Safkas Klause, auf ihre Genug¬ 
tuung, ihren Stolz. Zweimal wurde er unterwegs von einer Brunnen- 
wache angehalten, und jedesmal, wenn die Sikhs ihn erkannten, 
präsentierten sic vor ihm wie vor einem hohen Beamten das Gewehr. 

Als er bis zur Mitte des Großen Beckens gekommen war, erhob 
sich bei aussetzendem Regen eine heiße Brise und trug von den 
schwarzen Umrissen der Konservatoriumsruine einen süßlichen, 
schwachen, üblen Duft herüber. Es war kein Lcichenduft, es war 
Cholcragcstank. Er hatte ihn noch nie gerochen, aber er kam ihm 
scheußlicher vor als der Geruch brennender Leichname. Es roch nach 


lebendigem Tod. 

Am Ende des Großen Beckens stieß er auf einen Trupp Straßen¬ 
kehrer. Im Schein des hervorkommenden Mondes trugen sie die am 
Tage Gestorbenen aus dem Konservatorium und häuften sie auf den 
Scheiterhaufen beim Rama-Tempel. Ransome eilte mit abgewandtem 


Kopf an ihnen vorüber. 

Durch den geborstenen Bogen des Haupteingangs betrat er 
dunkle, stumme Musikhaus. Die Vorhalle, die noch vor Tagen vom 
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Schall zahlreicher Zithern. Melodeons und Trommeln ertönte, lag 
still und leblos. Entnervender Cholerageruch schlug ihm entgegen. 
Auf dem Boden ruhten in langen Reihen die Leichen und warteten 
auf den Abtransport und die Einäscherung. 1 >ie heftigen Einsprüche 
der Angehörigen, Priester und Moslem-Anwälte waren verstummt. 
Über diese Geschichten war man hinaus. Alle Toten wurden nun 
auf ein und demselben Holzstoß verbrannt, ob Parsen, Muselmanen, 
Hindus oder Gassenkehrer. 


Er durchschritt die Halle bis zu dem Kleinen I heatersaal, in 
welchem Jemnaz Singh in Turban und rosasüßem, purpurnem und 
giftgrünem Atchcan so manches Mal für ihn gesungen hatte. .Wie 
ist es möglich*, fragte er sich, .daß inmitten von so viel Tod und 
Verwesung sich Safka und Miss MacDaid einem Siegesgefühl hin¬ 
geben können?" und gab sich die Antwort, daß ihnen der Leib nichts 
bedeute, all diese leblosen Leiber nichts, daß es der Geist dieser Völker 
sei, den sie zu retten suchten, Indiens Geist und die Seele des Ostens. 

Vor sich, in einer Tür, gewahrte er einen schwachen Lichtschein, 
trat ein und sah sich Herrn Bauer gegenüber. Der einstige Schwimm¬ 
lehrer hatte sich in dem kleinen Raum häuslich eingerichtet und aus 
Schulbänken ein hartes Lager gezimmert. Er war ganz m Weiß, und 
als Ransome nun den schönen, blonden Mann mit blauen Augen und 
weißer Haut inmitten der wirren Grausamkeit Indiens, umzingelt 
von Schmutz und Elend der dunklen Völker, im Kerzenschimmer, 
jung und sehr reinlich vor sich sah, gab es ihm einen Stoß vor die 
Brust: ,Da steht das Opfer", sprach eine Stimme in ihm, .gerüstet zur 
Opferung.* 

„Bonsoir“, grüßte der Welschschweizer, „entrez!“ Tom hatte 
ihn wohl schon früher gesehen, aber noch nie gesprochen. „Zigarette 
gefällig?“ 

Außer dem Alkohol hatte er in den letzten Tagen am heftigsten 
die Zigaretten entbehrt, und nun hielt ihm der Schweizer ein Päck¬ 
chen hin. Es war wie ein Märchen. „Sie sind ja ein Glückspilz! " 
lächelte Tom. 

„Davon habe ich zur Genüge. Wenn Sie wollen, können Sie eine 
Packung haben.“ Damit zog er unter dem Bett einen blanken, festen 
Kasten hervor und öffnete ihn. Er enthielt Rasierzeug, Seifen, Zahn¬ 
bürste, Handtuch, ein Päckchen abgegriffener Spielkarten, Bücher 
über Gymnastik und etwa ein Dutzend Zigarettenpackungen. Ran¬ 
some zündete sich an der freundlich gereichten Kerze die Zigarette 
an und erkundigte sich, ob Herr Bauer irgend etwas benötige. 
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Dieser lachte. „Es gibt hier ja nichts.“ 

„Wir werden unser möglichstes tun. Das Flugzeug soll morgen 
mit Vorräten eintreffen.“ 

„Für Cholera braucht man nicht viel; man kann so wenig dagegen 
tun.“ 

„Nein.“ Wahnsinnige Angst befiel den Besucher. Er wollte fragen, 
wo Fern Simon sei. Er wagte es nicht. Vielleicht war sic schon von 
der Krankheit befallen, vielleicht war sie schon tot. Er begann zu 
schlottern und schämte sich, daß ihn der Schweizer so sah, riß sich 
zusammen, um sich nichts anmerken zu lassen; doch schon fragte 
dieser: „Haben Sic Fieber?“ 

„Nein, es ist weiter nichts.“ 

„Ich kann Ilmen einen Wacholderschnaps geben. Das tut in solchen 
Fällen gut; es kräftigt.“ 

Toms dürstender Leib schrie danach, doch er zwang sich zur Ant¬ 
wort: „Danke, es geht schon so. Wo ist Miss Simon?“ setzte er rasch 
hinzu. 

„Ganz am Ende des Korridors. Sic hat Dienst.“ 


„Ich möchte sic sprechen. Danke, ich finde sie schon, und besten 
Dank für die Zigaretten und den freundlich offerierten Drink!“ 
„De rien“, antwortete der Schweizer. 

,Er versteht, für sich zu sorgen*, dachte Ransome, während er den 
Korridor entlangging, .Zigaretten, Wacholder-Gin, Lektüre, Spiel¬ 
karten; der Mann läßt sich nichts abgehen*, und er erschien ihm, 
sauber gewaschen und antiseptisch, wie er war, nicht mehr als weiß¬ 
gekleidetes Opferlamm, sondern eher wie ein kluger, handfester 
Bauer, der sich vorsieht und auf sein Behagen bedacht ist. 


Ungefähr in der Mitte des Korridors muß er beiseite treten. Aus 
einem der Klassenzimmer tragen Kulis den Leichnam einer Frau her¬ 
aus. Der grauenhafte Geruch schlägt ihm direkt ins Gesicht. Ihm wird 

schlecht, er lehnt sich an die Wand. 

Als er sich erholt hat, gelangt er endlich ins hinterste Zimmer. Auf 
einem aus Bänken verfertigten Bett sitzt Fern, bleich und trotz 
Mattigkeit kerzengerade. Bei seinem Anblick beginnt sie zu weinen. 
Ruhig und still fließen die Tränen. Er setzt sich zu ihr, legt den Arm 
um sie und zieht sie an sich. „Weine, weine dich aus, es tut dir gut... 

„Ich weine nicht aus Angst“, beteuert das Mädchen, „es ist nur 
so schrecklich . .. furchtbar, daß man ganz machtlos ist! Sie sterben 
und sterben ... Die Arbeit macht mir nichts aus ... der GcstanK 
macht mir nichts aus ... Nur das! Wirklich, ich hab keine Angst. 
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Er zieht sie dichter an sich. Wange an Wange geschmiegt sitzen 
sic da, und er denkt: .Nein, ich kann sie nicht lassen, nie 4 , und spricht: 
„Du bist doch ein tapferer Kerl! Aber du solltest wirklich nicht hier- 

bleibcn. Zieh doch wieder zu Sinilcys!“ 

„Nein, Tom, das kann ich nicht und will ich nicht, ich will nicht 

müßig herumsitzen.“ Sie weint nicht mehr. Wie ein Kind ruht sic 
getröstet in seinem Arm. „Es geht schon wieder. Ich fühl’ mich nur 
To einsam, Tom; cs ist schön, daß ich dich einmal wieder habe.“ Sic 
schweigt. Dann sagt sie leise, zag: „Verlaß mich nicht, Tom, ich bitte 
dich, geh nicht von mir, verlasse mich nicht! 

„Ich bleibe, solang es nur geht. Liebstes.“ 

„Das meine ich nicht, ich meine: verlassen im Geist, so wie letzte 
Nacht.“ Er versteht, ahnt, wie schwer es sie ankam, ihm dies zu sagen. 
Aber er schweigt. „Ich kann alles aushalten, wenn du nur nicht 
wieder so bist/. .“ Sie tastet nach Worten, die ihr nicht gegeben 
sind; er fühlt, was sie sagen will, hilft: „Ich weiß, was du meinst. Ich 


verlasse dich nie, nie wieder.“ 

„Versprichst du cs?“ 

„Ich verspreche cs.“ 

Sie weiß, er ist zu ihr zurückgekehrt, ist bei ihr wie in der Morgen¬ 
frühe in Bannerjis Haus, wie bei dem Lebewohl auf der Mission. 
.Jetzt kann ich mit ihm sprechen’, denkt sie, richtet sich auf und fragt: 
„Wie geht’s Lady Heston?“ 

„Gut. Ich komme eben von dort.“ 

„Weißt du, ich mag sie. Komisch! Aber ich hab sie gern. 

„Das habe ich gewußt.“ 

In der Tür erscheint plötzlich die durchsichtig dünne Gestalt Homer 
Smileys, und hinter ihm die dunklen Köpfe von sechs Pariajungen. 

„Hallo, Smiley“, ruft Tom, „nur herein!“ 

„Ich bringe Fern einige Hilfskräfte“, erklärt dieser, „sechs von 
meinen Schülern. Ich lasse sic liier. Können Sic sie gebrauchen?“ 

Fern springt auf. Sie ist wie verwandelt. „Vielen Dank, Mr. Smiley, 
wir können sie gut gebrauchen. Aber Sie wissen doch, wie scheußlich 
Cholera ist? Wahrscheinlich werden die Buben nicht tun wollen, 
was hier zu tun ist.“ 

„Sie werden es. Sie stammen aus Straßenkchrcrfamilien.“ Er dreht 
sich um und ruft auf englisch: „Kommt herein!“ Schüchtern folgen 
die Knaben und stehen und gucken mit großen, dunklen Augen im 
Zimmer umher. Homer belehrt sic auf gujaratisch: „Ihr müßt alles 
tun, was die Mem Sahib von euch verlangt. Wir müssen alle alles 



tun, daß die Stadt sauber wird. Ich vertraue euch, und Mem Sahib 
Smiiey vertraut euch auch.“ 

„Yes, Mister Smiiey“, antwortet ein Junge. Die andern fünf nicken 
dazu. 

„Morgen komme ich wieder“, verspricht Homer, er wünscht Ran- 
some und Fern gute Nacht, „ich muß noch bei Raschid einen Sack 
Reis abholen und ins ^Vaisenhaus bringen.“ 

Er entschwindet, fast wie ein Geist so bleich, so leicht und so hin¬ 
fällig. 

„Ich werde jetzt auch gehen“, sagt Tom. „Morgen komme ich 
wieder, sobald ich Zeit habe.“ Er möchte sie in die Arme schließen, 
ihr Abschiedsküsse geben, aber vor den sechs Straßenkehrerjungen 
ist es unmöglich. Ängstliche Augen wie die eines Rehs starren aus 
sechs erschreckten Gesichtem groß auf die beiden. Er preßt Fcms 
Hand und sagt leise: „Ich will nie wieder von dir gehen, mein Wort 
darauf.“ 

XLV 

Drüben beim Rama-Tempel entzündete man den Scheiterhaufen. 
Oberst Ranjit Singh spricht mit dem diensttuenden Sikh. Im Feuer¬ 
schein erkennt Ransomc die straffe, schlanke Gestalt, den schwarzen 
Bart, tritt zu ihm hin, begrüßt ihn. „Das Ärgste ist überstanden“, 
sagt der Oberst und blickt zum kobaltblauen Himmel empor. „Es ist 
kühler heute nacht. Der elende Regen dürfte jetzt eine Zcitlang auf- 
hören. 

„Ich gehe zu Hoheit. Kommen Sic auch hin?“ 

„Ja. Da können wir ja zusammen gehen.“ Er wirft noch einen 
prüfenden Blick auf den Holzstoß, ob er auch richtig brennt, und 
dann: „Auf! Ihre Hoheit wird leicht ungeduldig.“ 

Am Rande des Großen Beckens sieht Tom eine schattenhafte Ge¬ 
stalt von einem Pagodenbaum zum andern huschen. Er blickt genauer 
nach ihr; es ist eine Frau in europäischer Kleidung. „Schauen Sie! 
raunt er dem Oberst zu. „Wer mag das sein?“ 

Ranjit Singh bleibt stehen, sicht das Weib von Baum zu Baum 
schlüpfen, nun ist sie beim brennenden Scheiterhaufen, rennt schnell 
über die erleuchtete Stelle und die Eingangsstufen zum halbzerstörten 
Konservatorium hinauf. „Das russische Weibsbild , knurrt er. 

„Was mag sic nur in dem Pesthaus wollen? 

Ingrimmige Genugtuung klingt aus Ranjit Singhs Antwort. „Der 
Pfleger ist dort. . . Seiner Hoheit Pfleger, der Schweizer — 
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,Aha...‘, denkt Tom, .davon weiß anscheinend das ganze indische 
Ranchipur!' Schweigend setzen sie ihre Wanderung fort. „Ihrer 
Hoheit sagt man wohl besser nichts davon“, bemerkt er nach einer 
Weile. - „Gewiß nicht.“ 

Wie in einer Vision steht vor Ransomes Augen, von der Kerze 
beleuchtet, weiß und rein Harry Bauer. Etwas ansteckend Faules um¬ 
witterte Maria Lischinskajas Gestalt, wie sie von Baum zu Baum, 
Schatten zu Schatten hüpfte und mit letztem, hysterischem Sprung 
durch das Flackerlicht der Feuerverbrennung in dem verstummten 
Haus der Musik verschwand. 


XLVI 

Als Ransome das Hospital verlassen hatte, begaben sich Chefarzt 
und Oberschwester wieder an die Einteilung der vorhandenen Vor¬ 
räte und die Aufstellung der Verzeichnisse, die sic morgen dem mit 
Gopal Rao zurückkehrenden Flugzeug mitgeben wollten. Ihre Sieges- 
gewißheit schwand während dieser Arbeit dahin. Furcht und Ver¬ 
zweiflung zogen langsam von neuem auf. Zum ersten Male seit dem 
Einbruch der Katastrophe hatten sie Zeit, solchen Anwandlungen zu 

Es wurde ihnen bei dieser Aufstellung erst richtig deutlich, wie ihre 
Vorräte zusammcngeschmolzen waren. Von so manchem Medika¬ 
ment war überhaupt nichts mehr da. Jeden einzelnen Fall von Cholera, 
Flecktyphus und die endemischen Pocken zu behandeln, lag außer¬ 
halb des Bereiches der Möglichkeiten. „Doktor Pindar“, erklärte da¬ 
zwischen der Major, „muß sich jetzt unbedingt schlafen legen. Er ist 
heute nachmittag im Konservatorium ohnmächtig geworden.“ 

Sie hatten kein doppcltkohlensaures Natron mehr, kein Kalzium¬ 
chlorid, nur noch etwa hundert Permanganat-Tabletten (so viel 
brauchte ein einziger Patient in zwei Tagen), kein Kaolin, kein 
Aspirin, nicht einmal Chlorpräparate zum Desinfizieren der Brunnen. 
Selbst wenn morgen der Lufttransport viele der Chemikalien er¬ 
gänzte, cs reichte nicht aus! Und wenn, so waren Safka, Pindar und 
die Oberschwester zu wenige, um die Medikamente nutzbringend 
zu verabreichen. „Wir müssen unbedingt gleich morgen Fern Simon, 
Lady Heston, Schwester Gupta und Bauer anlemen, die notwendige 
Behandlung allein auszuführen. Miss Hodge kommt nicht in Frage.“ 
Die Möglichkeit, schon Erkrankten zu helfen, war minimal. Das 
einzig Wirksame war nur Vorbeugung und Desinfektion, wofür 
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allein Ransome, Raschid und Ranjit Singh zu Gebote standen; sie 
selbst hatten dazu keine Zeit. 

Die Pest hatte sich glücklicherweise nicht ausgebreitet. Seit der 
Erkrankung der Stallburschen und Hestons waren keine Pestfälle 
mehr vorgekommen; Safka vermutete, weil die Ratten ersoffen waren. 

Sie saßen über ihre Papiere gebeugt und wagten es nicht, sich an- 
zusehen. Sie bekamen es mit der Angst, nicht jener Angst, die sic in¬ 
mitten der Katastrophe empfanden, diese war ein natürliches, primi¬ 
tives Gefühl. Nein, ein langsam schleichendes Grauen, wie jenes, das 
Miss MacDaid in dem Cholcrajahr gepackt hatte, da die arme 
Eldridge, die mit ihr nach Ranchipur kam, elend zugrunde ging, 
kroch ihnen den Rücken hinauf, fiel sic aus dem Hinterhalt und von 
allen Seiten an. Die Macht, gegen die sie ankämpften, war heim¬ 
tückisch, schreckensvoll und schien stärker als sie mitsamt ihrem einst 
mustergültigen Hospital und all ihren sanitären Maßnahmen. „Die 
Maharani“, fuhr Miss MacDaid plötzlich auf, „hätte mit dem Flug¬ 
zeug weg sollen!“ 

„Das kam für sie nie in Frage. Ich schlug es ihr vor und blitzte ab; 
es war das erste Mal, daß die alte Dame mir gegenüber rasend wurde. 
Dies sei ihr Volk, schrie sie mich an, und hier gehöre sie hin.“ 

„Vielleicht schicken sic noch weitere Lufttransporte, ich meine: 
die Indische Regierung.“ 

„Ich nehme cs an. Raschid hofft, daß die Bahnlinie in zwei bis drei 
Tagen wieder passierbar ist.“ Er zog eine Schrcibtischladc auf, schob 
seine Papiere hinein und riet seiner Mitarbeiterin: „Legen Sic sich 
jetzt eine Weile schlafen; Sic haben es nötig. Wer hat Nachtwache? 

„Lady Hcston.“ 

Sic sah ilui nicht an und hörte ihn sagen: „Ehe ich mich hiniege, 
mache ich die Runde und kontrolliere, ob alles in Ordnung ist. Sic 
wollte noch etwas cinwendcn, besann sich jedoch eines Bessern, 
nahm stumm ihre Papiere vom Tisch, stand auf und fragte nur: 
„Wann, denken Sie, wird das Flugzeug cintreffen?“ 

„Kurz vor Mittag; ein Nachtflug wäre beiMonsun wohl zu gewagt. 

„Haben Sie Mr. Smilcy gesprochen?“ 

„Er war kurz nach Einbruch der Dunkelheit hier. Auf der Mission 
sei alles soweit in Ordnung, nur habe Mrs. Hogget-Clapton einen 
Tobsuchtsanfall bekommen, als sie hörte, Lady Hestons Diener habe 
einen Platz im Flugzeug und sic, die Gattin eines Direktors der 
Imperial-Bank, müsse zurückstehen. Smiley mochte sie und Mrs. 
Simon zu gern nach Bombay schicken. 
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„Das wäre für alle Teile das Beste“, fand Miss MacDaid. 

Safka wußte, das kurze Gespräch tat ihr wohl, cs lenkte sic ein 
wenig ab, erleichterte den Druck ihrer Ängste. Auch er fühlte das 
Grauen, die Angst vor dem völligen Fehlschlag. Aber schon der Ge¬ 
danke an die Damen Simon und Hogget-Clapton hatte für sie beide 
etwas beruhigend Belustigendes. „Die gute Tante Phoebe hat eine 
schöne Last mit den Frauenzimmern“, lächelte er, und sie sagte: „Ich 
wecke jetzt Lady Heston; dann kann Schwester Gupta ausruhen. 
Wenn etwas vorfällt, rufen Sic mich bitte sofort!“ 

XLVI1 

Miss MacDaid war glücklich; nicht triumphierend wie bei Ran- 
somes kurzem Besuch in Safkas Klause, vielmehr still beglückt, weil 
es Arbeit gab. Berge von Arbeit, und alles auf ihren Schultern ruhte, 
vor allem aber, weil sie das Stübchen des Chefarztes in dem Bewußt¬ 
sein verließ, ihm vertraut und nahe zu sein wie sonst niemand, nicht 
einmal die arme, zarte Natara Devi, deren Glöcklern an ihrer kleinen, 
roten Tonga für immer verstummt waren, denn Natara war tot. 

,Sic war ihm nie mehr als ein schönes Stück Fleisch“, dachte Miss Mac¬ 
Daid herb und zufrieden, .ein wohlgcbildctcr Befriedigungsapparat 
von erfreulicher Färbung. Gekannt hat sie ihn überhaupt nicht.“ 

Auf dem ganzen Weg durch den dunklen Korridor redete sie sich 
ein, Frauen wie Natara und Lady Heston zählten nicht mit. .Körper 
ohne Seele, ohne Geist . . . Prostituierte.“ Sie aber fühlte sich ihm so 
nah und vertraut, wie nur eine Gattin es hätte sein können, und je 
öfter sic sich dies wiederholte, um so besser gelang es ihr, ihre er¬ 
schreckende Eifersucht auf die Tote zu unterdrücken und über das 
schmerzlich bittere Bedauern hinwegzukommen, daß sic nicht jung 
war wie die verstorbene Tänzerin und schön wie die lebende Lady. 
.Aber“, dachte sie mit geheimem Kichern, .jetzt, wo er sic ohne 
Schönheitsmittel, dienende Zofen, Schmuck und elegante Toiletten 
bei Licht besieht, jetzt erkennt er, daß sie nicht mehr ist als irgendeine 
andere Frau und ihr blendendes Aussehen aus Tiegeln und Tuben 
stammt, und schaut sic überhaupt nicht mehr an; sie ist durchgcfal- 
lcn!“ 

Oh, wie wenig wußte die Gute, trotz all ihrer Erfahrung im Lei¬ 
den, in Krankheit und Not, von den Vorgängen im Herzen und Geist 
der Männer und Frauen! Sic hatte nie Zeit gefunden, Romane zu 
lesen. So alt sie war, kannte sic höchstens vier und war doch selber 
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so etwas wie ein romantischer Dichter und lebte wie dieser in Wol¬ 
ken. Sie sah nicht das wirkliche Leben, sah nicht die Liebe in all ihren 
Abseitigkeiten, sondern ungefähr so, wie die Filmproduzenten sie 
sehen: als Beschäftigung junger, bildschöner Personen, bedient von 
Kameraleuten, die sich auf alle Effekte verstehen, und war daher, wie 
sie so durch den Gang ging, um Edwina zu wecken, fest davon über¬ 
zeugt, diese Engländerin könne nicht mehr gefährlich werden. Eine 
Lady Hcston mit blassem Teint und strähnigem Haar, die älter aus¬ 
sah, als sie ohnedies schon war, und wie irgendein Pariamädchen in 
der Helferinnentracht herumlief, konnte einem Mann wie dem Major 
nichts sein! ,Ncin‘, wiederholte sic sich, .die Hure ist erledigt, sie 
kann ihn nicht mehr zugrunde richten.* Ihre aufeinandergebissenen 
Kiefer entspannten sich. 

Sic stieß die Tür auf, fand im Lichtschein des brennenden Scheiter¬ 
haufens vor der Musikschule, der durchs Fenster einfiel, den Weg 
zu Lady Hcstons Bett, beugte sich über sie und rüttelte sie unsanft. 

Edwina war sogleich wach und setzte sich auf. 

„Es ist Zeit, Schwester Gupta abzulösen“, malmte die Vorgesetzte. 
„Um fünf übernehme ich dann den Dienst.“ - Da sah sie im roten 
Feuerschein den von Papillotcn umgebenen Kopf. 

Der Anblick wirkte auf Miss MacDaid wie das Erscheinen schwar¬ 
zer Gewitterwolken an strahlendem, tiefblauem Himmel. „Nehmen 
Sic das Zeug aus dem Haar“, knurrte sie, „Sie erschrecken mir sonst 
die Patienten.“ - „Selbstverständlich.“ Edwina begann die Haarrollen 
abzuwickcln, was einige Zeit beanspruchte, aber die andere wich und 
wankte nicht von ihrer Seite, sondern stand da wie eine Oberlehrcrin. 

Doch als nun Lockenwickel auf Lockenwickel verschwand und das 
Blondhaar nicht mehr strähnig und schlaff hing, sondern in anmuti¬ 
gen Locken, ergriff sie Bestürzung. Um so mehr, als nun auch noch 
die Finger der Licbcskundigen durch das Gclock fuhren und dieses 
sich in einer Art Heiligenschein um das schmale, blasse Gesicht legte. 
Es war, als hätten die beiden Hände zehn Lebensjahre ergriffen und 

ins Nichts geworfen. , , 

An Miss MacDaids Backenknochen traten wieder die scharten 

Kanten hervor, und sie befahl: „Kommen Sie endlich. Die arme 
Gupta muß auch einmal Ruhe haben; sie ist nicht die Stärkste. 

Edwina warf den groben blauen Spitalkittel um. Zum 
kam sie erst, während sie hinter der Voranschreitenden herhef. S 
gelangten sic in die Zentrale, wo sic Schwester Gupta, gelb un 

erschöpft, auf Posten fanden. 
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Miss MacDaid schickte sie zu Bett und führte die Ablösung durch 
die Säle der Todkranken und Sterbenden. 

Es grenzte aber ans Wunderbare, wie sie beim trüben Licht ihres 
Öllämpchcns jeden einzelnen Kranken erkannte und um die Kran¬ 
ken- und Lebensgeschichte jedes Mannes und jeder Frau wußte. 
Immer wieder mußte Edwina das große, gegerbte Gesicht ansehen, 
sie staunte sic an wie eine Zauberin, weil ihr alles so gegenwärtig 
war. Bei einzelnen Betten machte sie halt und notierte etwas auf 
einem Schreibblock; Stöhnenden gab sic eine subkutane Einsprit¬ 
zung, in den Oberschenkel dem einen, der andern in den Arm, und 
ging weiter, gefolgt von stummen Blicken aus Hunderten dunkler 
Augen. 

Es waren zum größten Teil Flecktyphuskranke, andere hatten 
schwarze Malaria, und viele von ihnen waren außerdem Opfer der 
Erdbebenkatastrophe und wiesen Schädelbrüche, Knochenbrüche 
und schwere innere Verletzungen auf. Um den Diensthabenden ge¬ 
naue Anweisungen geben zu können, hatte die Oberschwester den 
Patienten Nummern gegeben, die mit Bleistift grob auf ein Stück 
Karton geschrieben und an den schlechten, baumwollenen Dhotis 
der Männer und den dürftigen Saris der Frauen fcstgcstcckt waren. 

Zur Zentrale zurückgekehrt, sagte sic: „Sie dürfen auf keinen Fall 
einschlafen. Alle fünfzehn Minuten müssen Sie durch die Säle gehen. 
Die Kranken müssen Sie sehen, damit sie wissen, man hat sie nicht 
aufgegeben oder vergessen. Das ist wichtig; sonst drehen sie sich ein¬ 
fach um und sterben.“ Sic gab Edwina einen Zettel, auf dem fünf 
Nummern standen. „Wenn einer von diesen fünf aufwacht oder 
schreit, rufen Sic mich, nicht den Major! Wenn es nötig ist, wecke 
ich ihn dann schon.“ 

Auf einem zweiten Zettel, den sie ihr gab, waren vier Nummern 
verzeichnet. „Diese vier liegen im Sterben“, erklärte sic. „Sie müssen 
sie beobachten; sie schreien nicht, sie rufen nicht; ich habe dafür ge¬ 
sorgt, daß sie nicht aufwachcn. Wenn sie tot sind, rufen Sie die Trä¬ 
ger, damit sic die Leichen hinausschaßen. In der Dunkelheit werden 
cs die andern kaum merken.“ Sie sah Edwina prüfend an. „Haben 
Sie schon einmal einen Toten gesehen?“ fragte sie. „Merken Sie es, 
wenn einer tot ist?“ 

„Bis ich hierherkam, sah ich noch nie einen Toten. Ich kann es also 
nicht sagen.“ 

Schweigen. Dann sagte die Oberschwester: „Sie merken cs. Da 
ist etwas, das sagt es Ihnen. Hauptsache, daß Sic nicht einschlafen und 
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mich sofort rufen, wenn irgend etwas vorfällt. Ich zähle auf Sic. Ich 
sollte eigentlich einer Anfängerin keine solche Verantwortung auf¬ 
laden, aber es bleibt mir nichts anderes übrig. Ich muß schließlich 
auch einmal ruhen, sonst klappe ich zusammen, und das kann ich mir 
nicht leisten. Um fünf löse ich Sie ab.“ Sie wandte sich zum Gehen, 
blieb noch einmal stehen und fragte: „Soll Ihnen nicht Miss Hodge 
helfen?“ 

„Nein.“ 

„Auch nicht Gesellschaft leisten?“ 

„Nein, lassen Sie das arme Ding ruhen!“ 

„Gute Nacht.“ 

„Gute Nacht.“ 

Miss MacDaid ging, und Edwina setzte sich an den Tisch, auf dem 
das Öllämpchen stand und eine mit Filtrierpapier bedeckte Email¬ 
kanne mit abgckochtcm Wasser, ferner ein Glas, ein Wecker, eine 
Rolle Verbandsgaze, ein Notizblock mit Bleistift und die beiden mit 
Zahlen beschriebenen Zettel der Oberschwester. Obwohl sie ganz 
wach war, fühlte Edwinas Geist sich benommen und wie in Hypnose. 
Sie las die Ziffern auf Zettel I: „7, 114, 43, 28, 51“, das waren Tod¬ 
kranke, bei denen noch Hoffnung war. .Wenn sic schreien oder auf- 
wachen, muß ich die MacDaid holen.* Auf Zettel II standen die 
Ziffern: „211, 72, 13, 96“, für die es keine Rettung gab. Sie waren 
von Miss MacDaids Nadel betäubt und konnten die andern nicht 
mehr durch Stöhnen oder Geschrei aufregen. .Die muß ich beobach¬ 
ten und ihren Tod erwarten, damit man sie wegschaffen und ver¬ 
brennen kann. Ich muß genau aufpassen , schärft sie sich ein, ,nur 
klaren Kopf; es darf mir kein Irrtum unterlaufen!* 

Um ganz sicher zu gehen, schreibt sie über die Liste II das Wort 
„stirbt“. ,So muß sich der hebe Gott Vorkommen*, denkt sie dabei. 

Bis vor drei Tagen ist sic dem Tode noch nie begegnet. Zweimal 
vielleicht kreuzte er ihren Lebenspfad, doch beide Male vermied sic 
den Anblick. Wohl hatte sie damals im Krieg gute Freunde verloren, 
Jünglinge und reife Männer, aber dies trug sich in weiter Entfernung 
zu, im belgischen Schlamm, vor Amiens oder am Chemin des Damcs, 
und es fielen damals so viele, daß in der Wirrnis und dem Stumpfsinn 
des Krieges der Tod für sie nichts Wirkliches war, sondern kaum 
mehr als ein Telegramm, darin stand: „Das Kriegsministenum be¬ 
dauert . . .“ Es las sich wie die höfliche Ablehnung einer Einladung 
mit „U. A. w. g(Um Antwort wird gebeten ob Sic mit dein o 
ein Stelldichein wünschen). Dann starb plötzlich ihr Vater m W 
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an einem Schlaganfall. Als man sic fragte, ob sie den Toten noch ein¬ 
mal sehen wolle, lehnte sie ab. ,Was tot ist, ist tot. Was du geliebt 
hast, ist dahin, und was bleibt, ist nur Staub/ Und Albert Heston? 
Auch ihn sah sic nicht tot, nur ein aufgedunsenes Etwas, von ihrem 
rosascidenen Bettuch gnädig verhüllt. Er wollte me, nie sterben. Das 
Tier in ihm wollte leben, fort und fort ; sein gewaltiger, gewaltsamer 
Lebenswille rang bis zuletzt mit dem Tod um den Leib. Er war nicht 
wie diese armen Inder, deren unterernährte Körper den Kampf nicht 
aufnahmen, die einfach die Augen schlossen und so willig starben, wie 
sie des Abends cinschlicfen. 

Erst in diesen drei Tagen sah sic den Tod. Überall sah sic ihn. An 
der Galerie, auf der sie mit Ransomc das Sinken der Flut erwartete, 
trieb er Leichen vorüber und hing in Gestalt eines hageren Hindus 
an einem armseligen Dhoti im Geäst eines Baumes. Alberts unförmiger 
Leib verbrannte in ihrem Scidentuch. Auf allen Wegen lagen die 
Toten, teils vom Anprall der Fluten und Trümmer zerschmettert, 
teils entstellt und verfärbt durch den Choleratod. Aber sie sah nicht 
nur Tote, sic sah den Tod selbst. Er ging durch die Säle. Er stahl 
Major Safka und seiner Helferin Menschenleben auf Menschenleben, 
und der Anblick von so viel Tod stumpfte sie ab. Sie verstand, daß 
eine MacDaid, die wohl schon Tausende sterben sah, vor nichts mehr 
auf Erden Angst verspürte. Sic verstand alle diese Menschen, die leb¬ 
ten trotz dieser Schrecken, Trotzmenschen, die ihr eigenstes Leben 
führten, losgelöst von der Außenwelt. So sah sic Miss MacDaid, die 
so tapfer und gütig war und trotzdem in ihrem Herzen Raum für 
Verachtung, Hohn, Härte, selbst Grausamkeit hatte. Wären derartige 
Menschen sanft und weich, sie müßten versagen, zerbrechen, wären 
schon längst als nutzlos beiseite geworfen. .Auch ich', dachte Edvvina 
stolz, .muß etwas davon in mir haben. Ich stand alles aus, Schmutz 
und Gestank, Abschaum und Untergang, und habe nicht schlapp- 
gemacht/ 

Sie ist sonderbarerweise nicht müde. Sic ist sehr wach, und in ihr 
ist jener Friede, den sic bisher nie fühlte, nicht einmal ahnte, und eine 
Genugtuung, eine sonderbare Zufriedenheit, nach der sic - wie 
Schuppen fällt es ihr von den Augen - ihr Leben lang suchte. 

Sic hat endlich Selbstachtung erlangt. Sie erbricht nicht mehr beim 
Anblick eines besudelten Betts oder wenn sic fauligen Brand riechen 
muß, und wenn sie sich nicht selbst darauf aufmerksam macht, be¬ 
merkt sie den süßlich-giftigen Choleraduft, den der Monsunwind 
vom Konservatorium durch die abgeschirmtcn Fenster ins Hospital 
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trägt, so wenig mehr wie den Geruch der verbrannten Leichen. 
Weniger als zweiundsiebzig Stunden genügten, um eine Hornhaut 
um ihre Seele wachsen zu lassen, ein Gehäuse wie jenes, das den Major 
und die Spitalleiterin schützt und in dem sic ihr eigenes Leben führen. 
.Nichts kann mich mehr berühren, selbst nicht die Seuche und der 
Zerfall, die mich umgeben. Miss MacDaid und Safka passierte in all den 
Jahren noch nichts. Es gibt vielleicht irgendeine geheimnisvolle 
Eigenschaft, die solche Menschen, Ärzte, Nonnen, Krankenpflege¬ 
rinnen und -pfleger, die gegen Epidemien kämpfen und unter Aus¬ 
sätzigen und in typhus- und choleraverseuchten Gegenden leben, 
gegen jede Ansteckung feit . . . Aber ich muß ja die Runde durchs 
Krankenhaus machen', fällt ihr plötzlich ein, .jede Viertelstunde, bis 
die MacDaid mich ablöst!' Sic schaut auf den alten, verbeulten 
Wecker. .Noch vier Minuten Zeit. Wenn sic verstrichen sind, muß 
ich den Emailkrug mit kaltem Wasser von Bett zu Bett tragen.' 

Sie merkt auf einmal, daß sic beobachtet wird. Im Feuerschein, der 
von draußen hereinfällt, begegnet ihr Blick dem einer Typhuskran¬ 
ken in dem ihrem Tisch am nächsten stehenden, schmalen Bett. 

Sic hält sic zuerst für ein Kind: so klein und abgezehrt ist die 
Kranke; doch sic ist alt und eingeschrumpft. Ihre großen, schwarzen, 
zeitlosen Augen liegen tief in den Höhlen, und die dunkle, von 
Krankheit vergilbte Haut liegt wie Pergament über den zarten Kno¬ 
chen des Schädels. Berückt durch die einzigartige Feinheit des Kop¬ 
fes, blickt Edwina die Alte an, dann aber fährt sie zusammen; ihr 
schaudert. Ist die Frau tot? Ihr ist, als starre ein längst gebleichter 
Totenschädel sic an. Nur das Haar gibt ihm noch einen Schein von 
Leben. Es ist das Antlitz des Weibes, das seit seiner Geburt nie satt zu 
essen hatte. ,Der Tod lud sie ein', denkt Edwina, ,U. A. w. g. Wie 
oft schrieb sie solche Buchstaben, in London, in Cannes: ,,R. S. V. P. 

— repondez s’il vous plait . . vor urvordenklichen Zeiten in einer 
fernen, untergegangenen Welt. 

Die dunklen Lippen des Totenkopfes bewegen sich. Die atemlos 
Lauschende kann nicht verstehen, was die Frau will; man hört nur 
ein trockncs Flüstern. Es klingt wie das Säuseln des Windes in dürren 

Blättern. . , 

Und dann kriecht eine Knochenhand, unvorstellbar alt, gicht- 

brüchig zitternd empor an die dunklen Lippen und macht die ewige 
Geste, die auf der ganzen Erde, bei allen Mühseligen und Beladenen 
der Ausdruck des Hungcms und Dürstens ist, und Lady Heston weil*: 

die Arme will Wasser. 
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Rasch nimmt sic das Filtncrpapicr vom Krug, füllt das daneben- 
stehende Glas bis zum Rand, tritt danut .ui das Lager, stützt mit der 
Linken die Kranke, und die Rechte gibt ihr zu trinken; sie wiegt fast 
nichts, nicht einmal soviel wie ein Kind. Durch den schweißtriefenden 
weißen Baumwollsari fühlt die Samariterin brennende Fieberhitze. 

In gierigen Zügen trinkt mit geschlossenen Augen die Alte. Als 
das Glas geleert ist, sinkt sie in den sie haltenden Arm, schlägt die 
Augen weit auf, schaut die Fremde an und versucht zu lächeln. Und 
dies kranke Lächeln hat etwas so Demütiges, Unterwürfiges, daß 
Edwina das Weinen ankommt.,Ich bin deine Schwester', möchte sie 
ihr zurufen, ,du brauchst mich nicht so bescheiden anzusehen. Wir 
sind Frauen, beide. Gott schuf uns gleich . . .' Aber wie soll sie ihr 
dies verständlich machen? Sie kann ihr nur ein Lächeln neben. 

Wiederum kommt von den dürren Lippen das Blätterrascheln. 
Die großen Augen schließen sich wieder, die Frau sinkt zurück, liegt 
friedlich im feuchtheißen Kissen. .Die vier Minuten müssen um sein', 
sagt sich Edwina, stellt das Glas auf den Tisch, hebt einen der stei¬ 
nernen Krüge auf, die unter dem Tisch einen Wasservorrat bewahren, 
um Wasser in die Emailkanne abzufüllen. Der Krug ist schwer, sie 
braucht alle Kraft, ihn zu halten und so sacht zu neigen, daß nichts 
von dem Wasser verschüttet wird. Während sie sich noch damit ab¬ 
müht, hört sie eine Stimme: „Halt, lassen Sie das mich machen“; und 
als sie sich umwendet, steht vor ihr der Major. 

Da er ihr hilfreich zur Seite tritt und der Zögernden den Krug 
entwindet, berührt seine Hand die ihre. Wie betäubt von Glück muß 
sic sich an den Tisch anlchncn, doch nur eine Sekunde, dann dankt 
sie gefaßt und mit Haltung. „Ja, er ist schwer.“ 

In dieser Sekunde zitterten ihre Hände wie damals im Sommcr- 
palast, als sie nach dem Weggang von Elizabeth Hodge in dem ge¬ 
schmacklosen Salon mit ihm allein war. Die Haltung jedoch, in der 
sie vor ihm steht, ist stramm und so respektvoll, als sei sie um kein 
Haar mehr als die pockennarbige Gupta. Lächelnd bemerkt er, cs sei 
wohl Zeit zum ersten Rundgang. „Ich begleite Sie.“ Er füllt eine 
zweite Kanne tmd nimmt beide auf. 

„Geben Sie mir die eine!“ bittet sie. „Ich tu’ cs doch gern.“ 

Ein leichtes Schmunzeln geht über sein Gesicht, sie fühlt, es ist 
kein spöttisches Grinsen, sondern herzlich und warm; es ist fast, als 
sähe er einem Kind zu, das Doktor spielt, und sie sagt etwas ge¬ 
kränkt: „Sic brauchen mich gar nicht so anzuschcn!“ 

Er hat auch dafür Verständnis, denn er entgegnet nichts, sondern 
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drückt ihr die zwei von der Oberschwester geschriebenen Merkzettel 
in die Hand: „Die brauchen Sie jedenfalls“, worauf sie ihm eine 
Kanne abnimmt und stillschweigend ihren Rundgang antritt. 

Aber sie ist nicht gekränkt. Sie läßt ihm den Vortritt und geht mit 
gelehriger Miene hinter ihm her. Selbst die bis zum Überdruß ge¬ 
drillte Schwester Gupta könnte nicht braver, nicht andächtiger zu 
ihm auf blicken. Er widmet ihr auch keine größere Aufmerksamkeit, 
als er in der gleichen Situation der guten, häßlichen Gupta zuwenden 
würde. Er geht von Bett zu Bett, und sie gießt die Emailbecher voll, 
die neben jedem auf einem kleinen Gestell stehen. Nur ein kleiner 
Teil der Kranken schläft, etwa zwölf delirieren; die meisten liegen 
geduldig da. Ihre großen, weitgeöffheten Augen folgen den beiden, 
wie sie die Reihen entlanggehen. 

Bei den vier, die auf der Liste „Stirbt“ stehen, bleibt der Arzt 


etwas länger. Er fühlt den Puls und legt die Hand auf die glühende 
Stirn, ohne dabei von Edwina Notiz zu nehmen. Nur einmal sagt er 
ihr beinahe entschuldigend: „Das Handauflcgen hat an sich keinen 
Zweck, cs soll ihnen nur etwas Mut geben, denn sic wissen, daß ich 
Brahmanc bin, und seit Jahrhunderten ist diesen Unberührbarcn, 
Ausgestoßenen eingeimpft, sic müßten vor unsereinem beiseite tre¬ 
ten, damit ihr Schatten nicht auf uns falle imd uns beflecke. 

Drei von der Liste „Stirbt“ leben noch. Der vierte, ein Fall von 
Wundbrand, liegt starr und steif. Ihm braucht Edwina den Becher 
nicht mehr zu füllen; sie sicht cs auf den ersten Blick. Er ist ausgemer- 
gclt, sehr dunkel, seine Augen sind noch halb offen, wie in dem koma¬ 
tösen Zustand, in den ihn die Injcktionsnadcl Miss MacDaids voll 
Erbarmen versetzte. .Sonderbar, wie man sofort spürt, daß der Mann 
tot ist*, sagt sich Edwina Hcston, ,wic mit einem sechsten Sinn, viel¬ 
leicht merkt man cs auch an der Kopfstellung, der Kopf hängt so 
merkwürdig schief, wie eine verwelkte Blume am Stengel; oder 
daran, wie der Fuß unter dem schmutzigen Dhoti m scharfem Win¬ 
kel emporsteht ... Ich habe cs gleich erkannt. Nun weiß ich es für 


alle Zeit.* .. , 

Sie sieht den Major das kunstlose Öllämpchen auf die Etagere stel¬ 
len, sich aus seiner Höhe auf den Daliegenden hinunterbeugen, ihm 
das Augenlid in die Höhe ziehen und mit dem Fingernagel den ge - 
ben Augapfel berühren. Es erfolgt keine Reaktion. Er heiß«: sie die 
Leichenträger benachrichtigen, daß sie den Toten wegschafou 
Sic fühtt ihren Auftrag aus. Zwei verschlafene Straßenkehren 
kommen mit einer Bahre. Der Rundgang geht weiter, von einem 
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zum andern Bett, von einem zum andern der dunklen Augenpaare, 
die schwer sind von gläubig dumpfem Vertrauen und den Wcitcr- 
schreitenden folgen wie die Augen verwundeter Tiere. Im letzten 

Saal beim letzten Bett kehren sie um. 

„Horch!“ sagt der Major und bleibt stehen. Durch die Stille der 
Nacht, das leise, traumhafte Stöhnen, das da und dort von einem 
Schmerzenslager aufsteigt, klingt von fern her der dünne Ton einer 
Flöte. Dazu wird von braunen Fingern eine gedämpfte Trommel ge¬ 
schlagen. „Ein gutes Zeichen!“ 

J «t 
a? 

„Ja. Es sagt: das Leben geht weiter.“ 

Sic sind wieder beim Tisch in der Zentrale. „Darf ich mich ein 
bißchen zu Ihnen setzen?“ fragt der Major. 

„Gewiß. Wie Sie wünschen. Aber sollten Sie nicht lieber schlafen ?“ 
„Ich habe abends etwas geschlafen ; jetzt kann ich nicht. Was mir 
fehlt, ist nicht Schlaf, sondern ... ich muß mich wieder einmal als 
normaler Mensch fühlen. Seit drei Tagen bin ich Maschine.“ Sie ver¬ 
steht, was er meint, und ist in der seltsamsten Weise davon ergrif¬ 
fen. Denn seine Worte sagten in Wirklichkeit: .Ich möchte ein 
Weilchen plaudern oder nur dasitzen und gar nichts reden - aber mit 
einer Frau, wie du es bist, nicht mit einer wie die MacDaid oder die 
Gupta. 4 Sie muß wieder an das Gehäuse denken, das solche Menschen 
um sich zu bauen vermögen, um darin zu wohnen und Mensch zu 
sein. 

Er sitzt auf der Tischkante, die Beine übcreinandergeschlagen, 
lächelt sic an und spricht leise, um keinen Kranken zu stören: „Ich 
muß Ihnen doch sagen, Sic haben sich tapfer gehalten. Es war keine 
Kleinigkeit, besonders für jemand, der noch nie etwas Ähnliches mit¬ 
gemacht hat!“ 

„Ist gar nicht so weit her, Major! Zwei-, dreimal war ich nahe 
daran, es aufzustecken. Aber jetzt bin ich über den Berg. Es macht 
mir nichts mehr aus. Es wird mir nicht einmal mehr schlecht. 
Komisch, wie schnell man sich doch an so was gewöhnt!“ 

„Es kommen bald Schwestern aus Bombay, auch ein paar unserer 
Frauen aus Ranchipur; dann können Sie abdanken.“ 

.Ich will aber nicht 4 , begehrt sie innerlich auf, .nie! Ich will blei¬ 
ben, bleiben 4 , und antwortet: „Ich will bleiben, solang man mich hier 
brauchen kann .. . solange ich irgend von Nutzen bin.“ 

Er schweigt, nimmt vom Regal die Alkoholflasche, befeuchtet ein 
Stück Gaze und reibt sorgfältig die Hand und den Finger ab, mit 
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dem er den Toten berührte. Er ist dünner geworden und müder, 
doch die Müdigkeit gibt ihm eine neue Schönheit, eine Männlichkeit! 
wie sic ihr vordem niemals begegnete, nicht die plumpe europäische, 
nicht die rohe des Boxers, die sie in einem anderen Leben vorzeiten 
genossen hat, sondern eine feine, elastisch gespannte, gleich der einer 
stählernen Spiralfeder. 

Während er seine Hände peinlich genau mit Alkohol reinigt, sagt 
er, ohne sic dabei anzuschen: „Sie sind eine ungewöhnliche Frau, 
erstaunlich . . dann schweigt er wieder. 

Die ungewöhnliche Frau weiß darauf nichts anderes zu erwidern 
als: „Wir Engländer sind oft recht exzentrisch.“ 

„Ich meine es nicht so banal.“ Er sicht sie an. „Glauben Sie bitte 
nicht, wenn ich so persönlich zu Urnen spreche, es geschähe aus dum¬ 
men Absichten ... Es ist für die Menschen schwer, zueinanderzu¬ 
finden und sich zu verständigen. Wir sind beide keine Kinder mehr.“ 

„Nein.“ 

„Sie sind gescheit.“ 

„Möglich.“ 

„Ich hätte cs anfangs nicht gedacht.“ 

Sic sieht sich wieder im Schloß unter dem bienendurchsummten 
Kronleuchter, sieht sich mit Tom wegrennen und aus Überdruß in 
dem stickigen Kabinett in seine Arme werfen und antwortet über¬ 
zeugt: „Sie hatten auch keinerlei Grund, es anzunchmen.“ 

Er wirft den Kopf zurück, wie um die Müdigkeit abzuschüttcln 
und klar zu denken. „Was ich meine, ist nicht so leicht zu sagen - 
besonders nicht zu Ihnen. Ich weiß. Sie haben schon viel erlebt... 

„Stimmt.“ 

„Erscheine ich Ihnen naiv?“ 

„Nein.“ Er kann, dünkt sie, nicht einmal als Kind naiv gewesen 
sein. Doch jetzt hat er sich eine Blöße gegeben, ihr unverhüllt ein 
Herz voller Bewunderung und Freundschaft gezeigt, und sic kann 
ihn verwunden. Sie könnte ihm weh tun, ihn verletzen, wenn sie ihn 
jetzt enttäuscht. Das Weibsbild, das sie an jenem traurigen Nachmit¬ 
tag im Sommcrpalast gewesen war, das würde ihn enttäuschen, nicht 
intellektuell, aber in dem menschlichen Zartgefühl, das in seiner be¬ 
sonderen Feinnervigkeit einen Hauptbestandteil indischen Wesens 
bildet. Dies geht Edwina Heston jetzt auf. Selbst in diesen armen, 
leidenden, sterbenden Menschen der untersten Kasten spurt sie em 
Maß von Feingefühl, wie man es nur bei den edelsten Europäern 
findet. ,Ich fange an, die Inder und Indien zu verstehen , denkt sie. 
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und Safka fragt: „Erinnern Sie sich noch an den Nachmittag im 
Alten Sommerpalast... als Sie mir Tee vorsetzten»“ Sie wendet den 
Blick ab. starrt krampfhaft auf Zettel 1 und II. und er fährt fort: „Ich 
fand Sie damals reizvoll und berückend. Ich wußte auch, was Sie 
wollten. Ich brauchte nur zuzugreifen. Das war der Grund, weshalb 
ich blieb und den lauwarmen Tee trank; Sie reizten mich . . . und 
versuchten dabei die ganze Zeit, mir vorzuspicgeln. Sie seien uner¬ 
fahren und“ - kurzes Stocken - „anständig. Sie dachten, mich auf 
diese Art am besten zu täuschen und zu bekommen, was Sie sich 
wünschten.“ 

Sie schaut von den Zetteln auf. Voll Scham will sie ihm wider¬ 
sprechen. ihn Lügen strafen, aber .nein!' sagt sie sich alsogleich, .das 
wäre von mir eine Lüge, es würde alles verderben ; dann sähe er, auch 
an diesem Ort, in mir nur die Frau, die ihm lauwarmen Tee vor¬ 
setzte; nein, mit der habe ich nichts mehr gemein!“ 

Sie sieht, er hat die Hand erhoben, als wolle er solch eilfertigem 
Widerspruch Vorbeugen. „Halt!“ bittet er. „Das sogenannte Anstän¬ 
digsein besagt mir nicht viel; ich bin mehr für Wahrheit. Ich war an 
dem Nachmittag in Versuchung, mir das zu nehmen, was zu nehmen 
zweifellos angenehm gewesen wäre - ein- oder zweimal. Aber ich 
tat es nicht, weil hinter der Röte der Wangen und dem Zittern der 
Hände, das mir nicht entging, noch etwas anderes lag. Ich habe recht 
behalten, jetzt weiß ich es. Ich hätte die Schale genossen und nicht die 
Frucht. Hätte ich genommen, was Sie mir damals antrugen - Sie ver¬ 
stehen mich -, dann wäre uns diese Stunde versagt geblieben. Ich 
hätte Sic als leichte Ware genommen, und Sie hätten von mir nichts 
gehabt als den Körper, der für mich als Chirurg und Arzt nichts an¬ 
deres ist als ein Apparat und mir an sich nichts bedeutet. Aber danach 
wäre nichts Besseres gefolgt. Wir hätten einander nie kcnncngclernt.“ 

Im Herzen den seltsamsten Aufruhr von Scham und Triumph, 
senkt sic wieder den Blick auf die Todcszcttel. So hat noch niemals 
ein Mann zu ihr gesprochen. Ihr wird wie damals im Traum so bang, 
jenem irren Alptraum nach dem letzten Streit mit Lord Heston, da sic 
im Dschungel, durch endlose Steppen und Städte nach etwas Unge- 
kanntem verzweifelt suchte - jetzt glaubt sic zu wissen, was es war, 
was es ist! Doch schon entschlüpft ihr das Wissen, und sie weiß nicht 
mehr, was es ist, was cs gewesen ist . . . 

„Halten Sic mich bitte nicht für einen Theoretiker oder Tüftler“, 
führt Safka weiter aus, „im Gegenteil, die Beziehungen zwischen 
Menschen sind etwas so Zwiespältiges, daß es mich immer treibt, sie 
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zu klären und zu vereinfachen. Die meisten Menschen gehen so durchs 
Leben hin, und wenn sie sterben, haben sie es nicht gekannt, wissen 
nicht, was es ihnen hätte sein können, kennen nicht die Seligkeiten 
von Mensch zu Mensch. Dies Glück erfährt nur, wer sich über die 
Winzigkeit seines Alltags erhebt. Es ist aller Religionen Ziel; danach 
trachten sic alle, und das meinte ich, als ich sagte, das sogenannte 
Anständigscin bedeute mir wenig oder nichts, denn es ist für den 
Dummen, den Schwachen, den Heuchler.“ 

Er ändert seine saloppe Haltung, lehnt sich gegen den Tisch, auf 
dem er saß, und verschränkt die Arme über der breiten Brust. „Ich 
will, daß Sic wissen, was ich empfinde. Ich denke so viel an Sie, daß 
ich es der Mühe für wert hielt, selbst auf die Gefahr hin, mich damit 
vor Ihnen lächerlich zu machen. Nun aber, wann immer wir uns auch 
finden mögen, wann immer wir zusammen sind oder aneinander 
denken, werden wir wissen: wir sind Freunde und kennen einander. Es 


ist etwas Großes, auch nur einen Menschen im Leben ganz zu kennen.“ 
Er nimmt ihre Hand in die seine. „Sie werden mich vielleicht inner¬ 
lich auslachen...“ - „Nein ... nein!“ - „Mich für einen derjahr- 
marktswahrsagcr halten, wie sie in den Basaren herumwimmeln, 
aber ich sage Ihnen: Sie sind in diesen Minuten hinter ein Geheimnis 


gekommen. 


(4 


Er läßt ihre Rechte los. „Ich muß nun gehen. Jetzt kann ich schla¬ 
fen.“ Seine Hand legt sich um ihre Schulter. „Es ist Zeit für Ihre 
Runde, sogar schon zehn Minuten darüber, aber durch meine 


Schuld! Gute Nacht.“ 


„Gute Nacht“, kommt es flüsternd von ihr zurück. 

Er ist fort. Sie sitzt allein, verwirrt, dann erhebt sie sich; sie muß 
ja die Runde machen. Sie hebt den schweren Stcinkrug, füllt die zwei 
Kannen mit dem kostbaren, abgekochten Wasser und bricht auf. 

Sic sicht die Kranken kaum; nur an den Betten der vom Tod Ge¬ 
zeichneten hält sie kurz an und forscht, ob noch Anzeichen von 
Leben vorhanden sind. Nummer 72 ist tot. Sie brauchte nur die 
Lampe über das Bett zu halten, da war sie dessen schon sicher. Jetzt 
weiß sie, wie ein Toter aussieht. Sie braucht nicht erst mit dem Fin¬ 
gernagel an den Augapfel zu rühren, wie es Safka tat. 

Sie geht gelassen die Stufen hinunter und weckt die schlummern¬ 
den Leichenträger. Bald sind sie zur Stelle, und der Leichnam wird 

wegceschafFt. ^ ^ . 

Sic tritt zum Fenster und blickt hinaus. Das große Feuer mit seiner 

Leichcnlast ist dahin, nur noch die Asche glimmt weiß und he , 
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doch sic verbreitet kein Licht ringsumher. Der Regen hat aufgehört. 
Der sinkende Mond steht hinter dem Großen Becken, über dem alten, 
beschädigten, verwunschenen Holzpalast, und zwischen diesem und 
ihr zieht sich ein Pfad goldenen Lichts, kreuz und quer überflogen 
von den schwarzen, riesigen Fledermäusen aus der Totenstadt der 
Mogulen am Fuß des geheiligten Berges. 

Von jenseits des Stromes tönt zart die Flöte und das gedämpfte 
Trommeln. Wie ein Messer, das eine Wunde ausschneidet, gräbt sich 
die Szene in ihrer Schönheit und Grausamkeit tief in sie ein. Dies ist 
das Land, das ihn gebar. 

Sie sieht die Leichenträger das tote Weib durch den verwüsteten 
Garten davontragen. Beim Konservatorium lassen sie ihre Last bei 
vielen anderen Leichen, mit denen zusammen man sic verbrennen 
wird, sobald ein neuer Holzstoß bereit ist. 

Diese furchtbare Hitze! Sic tritt vom Fenster zurück, wischt sich 
mit etwas Verbandstort den Schweiß vom Gesicht, setzt sich wieder 
an ihren Tisch, gießt sich ein Glas Wasser ein und leert es. Dann 
nimmt sie die Liste vor, über die sie das Wort „Stirbt“ schrieb, und 
zieht mit dem Bleistift einen Strich durch die Nummern 72 und 13. 
Wieder ist ihr, als sei Gott einen Augenblick in sie eingegangen, und 
sic denkt: .Nun vollzieht cs sich. Was mich nach Indien führte, nun 
wirkt cs sich aus. Ich muß bleiben, bis es sein Ende findet, mag ich 
auch England nie Wiedersehen. Ginge ich jetzt, morgen, mit einem 
der Flugzeuge, die aus der Welt jenseits des Berges Abana kommen, 
der Rest meines Lebens wäre bedeutungslos. Dies ist der Ort, wo ich 
hingchörc, wohl schon von jeher, in all diesen Unrat und Tod und 
Jammer und Reiz, in all diese Schönheit.* 

Wieder dringt an ihr Ohr das schwache Geräusch raschelnder 
Blätter im Wind. Sic blickt auf die Sterbende in dem Bett neben ihr; 
einer Hirschkuh geduldige Augen sind auf sic gerichtet, die heißen 
Lippen formen das Gujaratiwort für Wasser, und abermals kommt 
eine Knochenhand unter dem Sari hervor und fingert am Mund. 

Edwina steht auf, greift nach dem Glas, das vor ihr auf dem Tisch 
steht - und erschrickt. Sic hat vorhin die Frau aus diesem Glas trin¬ 
ken lassen statt aus ihrem eigenen Becher und nachher selber daraus 
getrunken. 

Mahnend tönt das Wispern weiter. Sic nimmt eine Emailkannc, 
tritt an das Bett, füllt den Becher der Alten, hält ihn ihr an die Lip¬ 
pen und denkt: .Was geschehen ist, ist geschehen. Ob es wohl eine 
Möglichkeit gibt, sich innerlich zu desinfizieren?* Als sie sich auf- 
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richtet und abwendet, hört sie vom andern Ende des Saales ein Stöh¬ 
nen und geht ihm nach. 

Ein alter Mann ist aus dem mildtätigen Schlummer erwacht, in den 
Miss MacDaid ihn versenkte. Sein Körper ist von schmerzhaften 
Krämpfen geschüttelt. Rasch holt sie das Licht und sieht nach seiner 
Nummer. Es ist 83 von der Liste der Todkranken. Sie eilt die Treppe 
hinunter, holt die Oberschwester und kehrt alsbald mit ihr zurück. 

Miss MacDaid sticht die Nadel in den schwarzen, fleischlosen 
Schenkel des Alten. ,,Er ist am Ende“, sagt sie und richtet sich auf. 
„Setzen Sie seine Nummer auf die andere Liste!“ 

Edwina verrät ihr nichts von dem Versehen mit dem Trinkglas. 
Die andere soll sie nicht für einen geistesabwesenden Schwachkopf 
halten. Furcht verspürt sie keine, nur ein leichtes Ekelgefühl. Was 
nun mit ihr geschieht, sagt sie sich, hegt nicht mehr in ihrer Hand. 

XLVIII 


Derweil saß die Maharani mit untcrgeschlagenen Beinen auf einem 
erhöhten Brokatkissen aus Benares im Jagdzeit, neben ihr die alte 
Fürstin von Bewanagar und um sie die Männer Raschid Ali Khan, 
Oberst Ranjit Singh, Homer Smiley, Nil Kant Rao und Ransome. 
Nacheinander berichteten der Moslem, der Sikh, der Amerikaner, 
der Mahrattc, der Brite alles, was sie über Fortschritte des Kampfes 
zu melden wußten, und jeder einzelne Bericht gab ihrem Herzen 
neuen Mut, neues Leben. Wohl sah sie abgekämpft und ermattet aus, 
allein ihre alte unverwüstliche Schönheit war unvermindert, ja, die 
Schatten, welche die Flamme der Öllampe warf, ließen sie noch deut¬ 


licher hervortreten. 

Sic hatte gekämpft, ihr Leben lang hatte sie gegen Aberglauben, 
Vorurteile und Umtriebe zu kämpfen gehabt. Seite an Seite hatte sie 
mit ihrem nun dahingegangenen Gemahl gefochten, wenn auch ohne 
jene Kraft, die dieser in seiner schlichten Gläubigkeit fand. Sie hatte 
gar oft nur aus reiner Kampfesfreude gekämpft und dabei im Herzen 
immer daran gczweifelt, daß man in diesem Ringen um die ie er 
gebürt eines unverfälschten, innerlich kräftigen Ranchipur, um 
Heil des gesamten Indiens je Sieger sein werde. Nie hatte sie wie der 
alte Maharadscha, an die Kraft und die Güte ihres Volkes und an des¬ 
sen endlichen Sieg geglaubt, sondern ein wenig nac Art es ur 
Dewan gekämpft, bedenkenlos, mitunter grausam, hrtatm und 
immer mit der zähen Bravour ihres eigenen Volkes, der M 
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Sic haßte die Europäer als rohe, verbohrte, gefühllose Eindringlinge. 
Dinge wie die Freundschaft des großen Vizekönigs, die Feinfühlig¬ 
keit und Klugheit von Männern wie Ransome, die Herzensgüte von 
Leuten wie Smileys, gab sie, wenn auch mit Widerstreben, zu. Es 
hatte Zeiten gegeben, da sic es satt hatte und in Versuchung war, wie 
so viele indische Fürsten böse und abtrünnig zu werden. Erst wenige 
Augenblicke, bevor die fünf Männer ihr Zelt betraten, hatte sie der 
Wunsch gepackt, den Kampf aufzugeben, sich mit dem nächsten 
Flugzeug in die Sicherheit Bombays und vielleicht bis nach Europa 
zu flüchten, denn in dieser Schwächeanwandlung dünkte sie, alles, 
wofür sie und der Dahingegangene je gekämpft hatten, sei auf ewig 
ausgelöscht. Und sie fühlte sich zu geschwächt und zu alt, den Kampf 
wieder aufzunehmen. 

Doch die Versuchung ging an ihr vorüber, und als sie nun diese 
fünf Männer vor sich sah und ihnen lauschte, schämte sic sich, daß 


euie solche Schwäche sie hatte befallen können. Denn es waren schöne 


und stattliche Männer, mit Ausnahme Smileys; aber auch er war, 
wenn auch keineswegs schön, so doch edel. Sie verstand sich auf 
schöne Männer, und diese hier waren ihr treu ergeben, nicht als Ver¬ 
ehrer und Liebende, nein, ihre Hingabe ging darüber hinaus. Ohne 
greifbaren Grund waren sie imstande, für sic die härtesten Proben zu 
bestehen. 


Doch war sie sich auch darüber klar, daß die Opferbereitschaft 
von weniger kräftigen und ansehnlichen Männern ihr nicht die glei¬ 
che Freude hätte bereiten können. Aufopferung war eine Sache für 
sich, schimmernd, glanzvoll und unanfechtbar, doch galt sie der 
Maharani noch um so mehr, als sie von Männern dargebracht wurde 
wie dem muskulösen Raschid, dem geschmeidigen Ranjit Singh, dem 
feurigen Nil Kant Rao und dem morbiden, wohlgebildeten Ran- 
somc. Ihr ungezügelter Schönheitsdurst fand an ihnen Gefallen. Das 
seien Männer, fand sie, wert, einer Königin wie ihr zu dienen. Und 
sie arbeiteten für sie und Indien ohne Klage und ohne Schlaf in 
Schmutz, Entbehrung und in Gefahren, die ärger und hinterhältiger 
waren als Kriegsgefahren. Eine nicht zu bewältigende Aufgabe stand 
vor ihnen, und doch war nun der Sieg in Sicht. Sollte sic selber fallen, 
diese Männer würden im Kampf ausharren. Sic würden die Schulen 
wieder aufbauen, die zerstörten Brücken, die Bahnlinien und sogar 
den großen Damm. 

Sie will all ihren Schmuck verkaufen und ihr Privatvermögen dem 
Staat geben, denn alles, was sie und der Verstorbene gewirkt und 
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erreicht hatten, war aus dem ewigen Mutterleib Indiens geboren. Es 
mußte von neuem keimen und wachsen, befruchtet, genährt und 
erhellt von dem Licht des Glaubens, das Männer wie diese verbrei¬ 
teten. Indien, das unermeßliche, grausame, furchtbare, regt sich und 
wacht auf. 

Wie sie so dasaß, erschien ihr unter den Gesichtem das Antlitz 
jenes Mannes, welcher vor mehr denn zwanzig Jahren in dem Hause 
gestorben war, das jetzt Ransome bewohnte, und es erschien der 
alten Frau von der gleichen weisen Güte, dem gleichen verstehenden 
Edelsinn erfüllt wie damals, als sie es zum ersten Mal erblickte und 
selber ein Kind war, scheu, stolz, erst dreizehn Jahre alt und doch 
schon Weib, das aus seinem Bergdorf gekommen war, um den jun¬ 
gen Maharadscha von Ranchipur zu heiraten. Und in dem Antlitz 
wohnten eine Zartheit, eine Milde und ein Verstehen, die eher im 
Osten als im fernen Europa beheimatet schienen. 

Auch er saß in dem Rate der Starken, die ihr dienten und zu ihr 
aufblickten, war er es doch recht eigentlich, der sie alle hier in dem 
Jagdzeit zusammengeführt hatte, denn in seinem Geist hatte der 
Maharadscha sein Leben lang für die Befreiung und Aufrichtung sei¬ 
nes Volkes gekämpft. Er war der Grund, daß sie selber hier thronte 
und herrschte in Weisheit und mutiger Einsicht. Er hatte ihr altes, 
herrliches Indien so sehr geliebt, daß er an seinem Lebensende zu¬ 
rückgekehrt war. Er wollte in Ranchipur sterben und starb allda in 
seinem Garten zur Abendstunde, da die Kühe heimwärts zogen, ge¬ 
hüllt in eine Wolke rotglühenden Staubes, und die Luft roch nach 
Jasmin und Dung und Rauch und Spezereien; die Schakale kamen 
aus dem Verborgenen, heulten den aufgehenden Mond an, und in 
den Dörfern begannen Flöte und Tamtam zu tönen. Einst gab es so 
manchen Briten, wie er einer war, John Lawrence, der weise Erzie¬ 
her, der Indien kannte. Heut sind diese Männer selten geworden. 


Doch da und dort ist noch einer zu finden. 

Die Männer berieten. Sie hörte nicht zu. Es schien ihr nicht notig, 
denn sie verstanden sich besser auf ihr Geschäft, als sie es vermo te. 
Ihre Gedanken schweiften weit in die Feme, nach Europas pie 
Sälen, Juwelicrläden, Staatsbanketten, Ausstellungen und Messen, 
Hotels und Badeorten, und alles schien ihr in weitere Fernen ent¬ 
rückt als zu der Zeit, da sie als junge Frau gegen das Gesetz der Veden 
verstieß und über das „Schwarze Wasser“ fuhr. Europa berückte sie 
damals wie glitzernder Tand ein kleines Kind Nun hatte s.e « satu 
Längst erkannte sie seine Habgier und Falschhen. seine kraß mate- 
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rialistische Einstellung, seine Diktatoren, seine Entartung und dies 
tragikomische Anklammem an jeden Strohhalm. Überlaßt es nur 
seinem Geschick; bald genug wird cs sich selbst mittels Leuten vom 
Schlage Lord Hestons zerstört haben! Europas Rettung wäre eine 
bedeutend schwierigere Aufgabe als die, alle Teile des innerlich 
gespaltenen, armen Indiens in stolzem Ehrgefühl zusammenzubrin¬ 
gen. Denn Europa ist müde, dieweil der Osten tatkräftig imd er¬ 
frischt aus langem Schlafe erwacht. Sic will nie wieder nach Europa; 
sie will in Ruhe sterben, ohne sich dieses Theater noch einmal anzu¬ 
sehen. Nicht einmal nach Puna oder Utakamund möchte sie, nein, 
sie bleibt hier, solange der lebenzeugende Monsun tobt, und wird 
in der trocknen Jahreszeit hier verweilen, solange der rote Staub aus 
den Ebenen aufsteigt, die sich zu ihrer Rechten bis an das weite Meer, 
zu ihrer Linken bis zum geheiligten Berge Abana erstrecken. Es gibt 
noch so viel zu tun, so manches zu bauen, um eine feste Grundlage 
für die zu errichten, die da weiterbauen werden, wenn sie die Augen 
geschlossen hat. 

Durch das Gewölk ihrer Versunkenheit sah sic an dem ihr gegen¬ 
überliegenden Eingang zum großen Zeitraum die Vorhänge auf- 
fliegen, den jungen Major herein- und stracks auf sic zueilen. 

Mit aufeinandergelegten Fingerspitzen verneigte er sich vor ihr 
und bat um Entschuldigung für seine Verspätung; er habe nicht eher 
vom Hospital wegkommen können. Sic runzelte, pflichtgemäß 
königlich, die Stirn, doch als er sie keck anlächelte, denn er erkannte 
den Unwillen als unecht, glätteten sich die Falten. Sie konnte ihm 
nicht böse sein, denn er war jung und stattlich, voll Eifer ihr zugetan. 
So vertrat er bei ihr gewissermaßen die beiden als Opfer des Westens 
tragisch ums Leben gekommenen Söhne. 

Er brachte Nachrichten von der Epidemie, wobei er dieselben im 
Hinblick auf den Ermüdungszustand der Herrscherin etwas günstiger 
färbte, und besprach sich hierauf mit den andern fünf. 

Als diese nach einer Weile aufbrachen, bat sie ihn noch zu ver¬ 
weilen, nicht allein, weil seine Gegenwart sie stets aufheiterte und 
verjüngte, sondern vor allem, weil es einiges gab, was sie mit ihm 
besprechen, und anderes, was sie gern von ihm hören wollte. Daher 
weckte sie, als die Herren draußen waren, ihre Freundin, die alte 
Bewanagar, die kerzengrad, doch mit wackelndem Kopf auf ihrem 
Kissen saß: „Geh, Sita, leg dich ins Bett", und als auch diese gegangen 
war, begannen die beiden zu plaudern, und zwar auf mahrattisch, der 
Muttersprache der Maharani, der zweiten Muttersprache Major Safkas. 
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„Es gibt viel zu besprechen. Privates . . . Zunächst: Vor seinem 
Tode sagte mir der Maharadscha, Sie dächten daran, zu heiraten.“ 
„Ja, Eure Hoheit.“ - „Denken Sie noch daran?“ 

„ja, Eure Hoheit.“ - „Wie alt sind Sie?“ - „Sechsunddreißig.“ 
Sie brummte nachdenklich vor sich hin. „Wenn Sie kräftige Kinder 
zu zeugen beabsichtigen, müssen Sie bald damit anfangen.“ 

Er lächelte. „Solang der Stock tüchtig ist und man noch zeugen 
kann, spielt das Alter keine Rolle. Wir sind nur Samenträger und 
lassen der Saat ihren Lauf.“ 

„Pah! Eure Wissenschaft hat viele Theorien, die jeder einfache 
Bauer euch durch Beispiele widerlegen könnte.“ Sie öffnete ihre 
rubinenbesetzte Golddosc, nahm ein paar Kardamomkömer und 
fmg an zu kauen. „Sobald wieder annehmbare Zustände herrschen, 
schicke ich nach dem Mädchen und ihren Eltern.“ Sie sah ihn ver¬ 
schlagen an. „Daß sie nur Halbindcrin ist und zur andern Hälfte 
Westlerin, das heißt Amerikanerin, macht Ihnen nichts aus?“ 
„Nein, Eure Hoheit. An der eurasischcn Frage ist nicht die Rassen¬ 
mischung schuld, sondern allein die Kreuzung schlechter Rassen¬ 
vertreter: europäischer Schmarotzer mit minderwertigen Weibern 
niederer Kaste. Seine Hoheit sprach mir schon von dem jungen 
Mädchen . . .“ 

Wieder der verschlagene Blick. „Sie haben keinen Unsinn im 
Kopf . . . eine Liebesheirat?“ 

„Nein, Eure Hoheit, das heißt, in gewissen Grenzen. Ich wünsche 
mein Weib zu kennen, bevor ich es heirate. Man würde damit beiden 
Teilen gerecht.“ 

„Es steckt ein gut Teil Unvernunft in der sogenannten Licbcsehe 
des Westens. Es gibt nichts Traurigeres, als wenn in der Ehe die Leiden¬ 
schaft befriedigt und damit getötet wird. Sie ist ein famoses Mädchen. 
Wenn ich noch Söhne hätte, ich gäbe sie einem von ihnen zur Frau. 
„Ich vertraue auf Eurer Hoheit Urteil. 

„Zweitens: der Fall Ransome. Er arbeitet gut? 

„Er hätte die Arbeit nicht besser machen können. Eure Hoheit, und 
sie war keineswegs leicht. Er hat kaum geschlafen. 

„Und wie steht’s mit dem Trinken? , , 

„Meines Wissens hat er seit nahezu vier Tagen keinen Alkohol zu 

sich genommen.“ . „ 

„Das beweist nichts. Whisky ist jetzt schwer zu knegen. 

„Für ihn wäre es leicht. Eure Hoheit. Er hat einen guten KeUe, 
aber er hat alles dem Hospital gestiftet. Ich habe ihm selbst ein 
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Trunk offeriert; er lehnte ab. Ich bot ihm an, er könne jederzeit 
Branntwein haben; auch darauf ging er nicht ein.“ 

Still und beschaulich saß sie wie ein Buddha im gelben Lampen¬ 
schein, erwog seine Worte und sagte dann: „Er gefallt mir. Vielleicht 
ließe sich etwas aus ihm machen.“ 

„Er ist ein Pessimist, aber ein guter Mensch, Eure Hoheit. Er ist 
krank. Er war wohl von jeher krank.“ 

..Wenn es möglich wäre, möchte ich ihm gern helfen . . . Manch¬ 
mal erinnert er mich an den alten Erzieher Seiner Hoheit; Sie werden 
sich kaum mehr an Lawrence erinnern, er starb vor mehr als zwanzig 
Jahren. Er lebte in einer ganz anderen Zeit als der heutigen und der 
seinen . . . Ich glaube, diese Zeit hat Ransome krank gemacht.“ Sic 
klappte wieder die goldene Rubinendose auf. „Ob er wohl für mei¬ 
nen Staat arbeiten würde?“ - „Ich weiß cs nicht. Eure Hoheit.“ 
„Damit wäre ihm wohl am besten geholfen. Was ist das für eine 
Geschichte mit der vergewaltigten Missionorstochtcr?“ 

„Ich weiß nichts Näheres, Eure Hoheit, aber ich kenne Ransome, 
und daher glaub ich nicht dran. So etwas hegt mellt in seiner Natur.“ 
Ihre schwarzen Augen wurden schmal. „Nachts beim Bankett im 
Schloß hat es zwischen ihm und Lady Hcston etwas gegeben.“ 

„Ja, Eure Hoheit. - „Meinen Sie, daß es irgendeine Bedeutung 
hatte?“ - „Nein, meiner Ansicht nach nicht.“ 

„Schade, daß er sich zu so etwas hergibt.“ 

„Sie sind beide unglücklich, beide krank.“ 

„Warum will sic hierbleibcn? So ein Unsinn!“ 

„Ich weiß nicht. Eure Hoheit. Ich glaube, sic ist auf der Suche nach 
irgend etwas. Wie soll ich cs nennen? Vielleicht: Wirklichkeit, aber 
das ist nur ein schwacher Ausdruck.“ 

„Sie haben ihr erlaubt zu bleiben; Sie bewundern sie wohl?“ 

„Ja, Eure Hoheit.“ 

Sie zog die Stirn in mißvergnügte Falten. „Warum?“ 

„Verzeihung, Ma Saheb“, antwortete er nach kurzem Stocken, 
„aber sic hat einiges von Ihnen an sich.“ 

Die Falten des Mißvergnügens vertieften sich. „Wieso?“ 

„Auch sie ist furchtlos. Auch sie hat etwas Unverwüstliches. Auch 
sie hebt schöne Männer. Auch sie hat einen festen Charakter. In den 
letzten zwei Tagen wurde ihr vielleicht zwanzigmal am Tage bei der 
Krankenpflege schlecht, aber sic ließ ihre Arbeit nicht im Stich. Das 
ist ein guter Test. Sie lügt sich nichts vor. Sie läuft vor nichts weg. 
Sic muß wohl vor langer Zeit auf die falsche Bahn geraten sein.“ 
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Während dieser Worte entging es dem guten Beobachter keines¬ 
wegs, daß sich die eigenwillige alte Dame an ihnen ergötzte. Die 
Falten des Mißvergnügens glätteten sich, ja, er glaubte sogar ein für 
jedes andere Ohr unhörbares Kichern zu vernehmen. Er aber ver¬ 
nahm es, weil er die Maharani genauer kannte als irgendein anderer, 
und wußte daher auch die Gründe ihrer heimlichen Heiterkeit. Es 
ergötzte sie, daß er sie so ausgezeichnet verstand und Eigenschaften 
an ihr entdeckte, die sie vor aller Welt verborgen zu haben ver¬ 
meinte, vor allem aber, daß er so keck und aufrichtig war und ihr, 
wie schon öfters, auch diesmal offen die Meinung sagte. 

Doch sie kannte auch ihn und fragte darum: „Ist Lady Heston 
daran schuld, daß Sie sich heut abend verspäteten?“ 

„Ja, Eure Hoheit“, antwortete er mit gutgespiclter Zerknirschung. 
„Und wird das nicht Ihrer Verheiratung im Wege stehen?“ 
„Nein, Eure Hoheit. Lady Heston ist nicht dazu geschaffen, Kinder 
zu gebären. Die Heirat ist eine patriotische Pflicht, denn sie dient dem 
Wohl des Ganzen.“ 

„Freut mich, daß Sie vernünftig sind. Wann geht sie nun weg?“ 
„Das kann ich Eurer Hoheit leider nicht sagen.“ 

„Wenn die andere kommt, muß sie fort sein.“ - „Gewiß.“ 
„Sorgen Sie dafür! Es könnte sonst zu großen Unannehmlichkeiten 
führen - für alle Beteiligten. Drittens: Man erzählt mir von einer 
altenDame.dicbciSmileys wohnt.“-„EsistdieTantevonMrs.Smiley. 

„Sie leistet trotz ihres Alters anscheinend schwere Arbeit, kocht, 
nimmt Flüchtlinge auf ?“-„Ja. Eine ganz außergewöhnliche Person. 


„Ich möchte sie kenncnlcmen.“ 

„Ich kann sie Ihnen schicken. Bestimmen Sie nur die Zeit! 
„Morgen um drei. Wie heißt sie?“ - „Mrs. Phoebc Bascomb.“ 
„Schreiben Sic mir’s auf; solche Namen behalte ich nicht! Er 
schrieb den Namen auf seinen Rczeptblock und gab ihr den Zette . 
„Ist die Eisenbahnbrücke passierbar?“ 

„Ja, man hat Planken über die Schienen gelegt. 

„Dann sagen Sie, wenn Sie gehen, dem Adjutanten, er solle die 
alte Dame in der Ochsenkutsche Seiner Hoheit abholen lassen.^ 
„Sic kann auch gehen. Eure Hoheit; sie ist noch sehr rüstig. 
„Nein, ich schicke ihr lieber den Wagen. Ich will ihn von nun an 
auch selber benutzen. Das Geschaukel auf dem Elefanten schad 
meiner Verdauung. Viertens: Miss Dirks . Noch nichts g^denl 
- „Nein, Eure Hoheit.“ - „Summt es, daß sie schon eine Sterbende 

war?“ - „Ja, Eure Hoheit.“ 
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„Sie war ein guter Mensch", sagte die Maharani nach kurzem 
Schweigen. „Ich habe sie zwar nie verstanden, aber sie war ein guter 
Mensch. Wenn die Zeiten wieder besser sind, müssen wir ihr ein 
Denkmal setzen. Und die andere . . . Miss Hodge?" 

„Ist geistesgestört. Eure Hoheit." 

„Wo ist sie? Kümmert sich jemand um sie?" 

„Ja, Lady Heston." - „Lady Heston!?" - „Das arme Ding weicht 
ihr nicht von der Seite.“ 

Die Maharani schüttelte den Kopf und gab dabei fast den gleichen 
glucksenden Ton von sich wie Tante Phoejbe, wenn sie gerührt oder 
erstaunt war. „Ganz unerwartet. . . Sind doch merkwürdige Leute, 
diese Engländer." - „Sie sind sentimental, Eure Hoheit, und genieren 
sich deswegen schrecklich." 

„Wir wollen Miss Hodge eine Pension aussetzen.“ Sic las ihre 
Dosen und andere Dinge zusammen. „Sic sollten jetzt aber gehen. 
Sie brauchen gewiß Ruhe.“ 

Der Major dankte. Sic stand auf und begab sich in eine andre Ab¬ 
teilung des Zeltes. 

Dort läßt sich die Herrscherin entkleiden, massieren und Kopfhaut 
und Gesicht mit wohlriechenden Ölen einreiben. „Wo ist die Russin ?“ 
fragt sic die Kammerfrau. „Noch nicht zurück ?" - „Nein, Ma Saheb.“ 

Die Herrin wird wütend. Sie hatte die Absicht, sich von ihr vor¬ 
lesen zu lassen und sie bei dieser Gelegenheit wieder ein wenig zu 
martern; ohne das kann sie nicht einschlafen. 

,Ich cndassc die Lischinskaja*, beschließt sic. .Ich setze ihr eine 
Pension aus und schicke sic nach Europa. Mit ihrem verrückten Getue 
wird sic mir nachgerade lästig. 4 Es befriedigt die alte Fürstin nicht 
einmal mehr, ihre Russin zu quälen, und diese ist nun noch das letzte 
Band, das sie mit dem Europa der Spiclsäle, Galadinners und Juwelier¬ 
läden verbindet, Grund genug, dies europäische Element aus Indien 
und damit aus ihrem Leben zu entfernen. Mit der Lischinskaja ist sic 
Europa los und wieder reine Inderin wie einst als Jungvcrmähltc, als 
sie noch dachte, von Europa etwas lernen zu können. 

IL 

Sie braucht Maria nicht wegzuschicken. Maria ging freiwillig. Sie 
war schon tot. Im Lichte des sinkenden Mondes hing sie an ihrem 
Schal im Großen Tor an einem der Eisenhaken, welche vordem den 
Sikhs als Lanzenstützen dienten. Dort fand sic Tom Ransome bei 
seiner Rückkehr vom Jagdzeit. 
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VIERTER TEIL 


I 

Nicht nur das eine erwartete Flugzeug, sondern gleich drei auf 
einmal tauchten am folgenden Tag kurz vor Mittag über dem nebel¬ 
verschleierten heiligen Berg im dampfenden Regen auf und führten 
mit sich Ballen und Pakete voll Vorräten sowie drei Kranken¬ 
schwestern, die eine aus England, die zweite eine Parsin, die dritte 
eine Anglo-Inderin. Der schwarzäugige Gopal Rao, der den Trans¬ 
port leitete, war hochbefriedigt, ja sogar etwas aufgeblasen, denn er 
hatte den britischen Gouverneur von Bombay gesprochen und ihm 
die Katastrophe in allen Einzelheiten geschildert. Geschwellt von 
Sclbstbewußtscin, begab er sich unverzüglich zur Maharani und 
kündigte ihr weitere Lufttransporte und nach Wiederherstellung des 
Bahnverkehrs größere Zufuhren von Lebens- und Heilmitteln an. 
Raschid Ali Khan, falkenhaft finster, hager und mehr denn je einem 
Reiter Babcrs ähnlich, und Oberst Ranjit Singh wohnten der Unter¬ 
redung bei. Sie kamen auf Elefanten vom Berge Abana, wo sie ver¬ 
nommen hatten, daß man auch hinter der Felsenenge jenseits des 
Berges an der Arbeit war und die Wiederaufnahme des Eisenbahn¬ 
betriebs nur noch eine Frage von Stunden sei. Des fernem berichtete 
Gopal Rao, die Bombayer Regierung werde schon morgen den 
Leiter des Instituts für Tropenkrankheiten mit zwei tüchtigen Assi¬ 
stenten auf dem Luftweg nach Ranchipur schicken - lauter günstige 
Nachrichten, die in den abgekämpften Gesichtem der Maharani, 
Ranjits und Raschids für kurze Zeit neue Siegeshoffnung aufleuchtcn 
ließen. Dann entfernten sich Gopal und der Oberst. Raschid als 
Polizeiminister blieb, denn ihm oblag die unangenehme Aufgabe, die 
Untersuchung betreffs des Selbstmords der Lischinskaja zu führen. 
Ransome, Safka und zuletzt Harry Bauer erschienen zur Vernehmung. 

Der Schweizer war nicht mehr kühl, frisch und reinlich, wie ihn 
Tom in der vorigen Nacht gesehen hatte. Sein weißer Drillichanzug 
war zerknittert und fleckig. Bauer blickte trübe und stump . Seine 
strahlende Gesundheit schien von schweren Schatten bedroht. Aut 
seiner linken Wange sah man zwei lange Kratzwunden. 

Major Safka bestätigte, Maria Lischinskaja habe sich selbst das 

Leben genommen; daran bestehe kein Zweifel. Sie war a e . n 
Stuhl gestiegen, hatte sich das eine Ende ihres Schals um den Hals 
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geschlungen, das andere am Haken befestigt und dann den Stuhl 
weggestoßen. Sie hatte den festen Entschluß zu sterben, denn der 
Schal dehnte sich. Als man sie fand, berührten ihre Füße den Boden. 
Sie hätte sich noch retten können. Als Ransome sie entdeckte, war 
ihr Körper noch warm, der Tod also erst vor Minuten cingetreten. 
Der Torwächter hatte geschlafen und daher nichts gemerkt. 

Ransome sagte aus, er habe sie schon am Abend, als er mit Oberst 
Ranjit Singh am Großen Becken entlangging, von Baum zu Baum, 
von Schatten zu Schatten huschen und endlich mit irrem Schluß- 
sprung an den Leichen vorbei in das Haus der Musik und der Cholera 
stürzen sehen. Auch der Oberst habe sie erkannt, doch seien sic einig 
gewesen, nichts davon zu erwähnen. 

Nun kam die Reihe an Harry Bauer. Er war verschlossen, schwierig 
und einsilbig. Vergrämt starrte er auf den Boden des Zeltes. „Ich 
wußte nicht, daß sic kam", sagte er leise. „Sie hat mich besucht, hat 
eine Zeitlang geredet und ist wieder weggegangen." 

Polizeiminister Raschid gab sich damit nicht zufrieden. „Sic war 
doch Ihre Geliebte, nicht wahr?“ - „Ja.“ - „Seit wann?“ 

„Seit bald zwei Jahren. In Karlsbad hat’s angefangen. Ich habe sie 
nie geliebt, aber es war hier für mich am bequemsten. Ich wollte 
Schluß machen, aber sie wollte, ich solle sie heiraten, und ich will 
doch, sobald ich wieder heim kann, eine aus Vevey heiraten. Ich hab’s 
ihr auch gesagt. Es hat aber nichts genützt. Sie hat immer mit Selbst¬ 
mord gedroht; ich hab’s ihr aber nicht geglaubt. Ich hielt sie für 
leicht verrückt. Ich hätte gern mit ihr gebrochen, aber sie war ja so 
aufdringlich, ist immer zu nur ins Zimmer gekommen und mit mir 
ins Bett gegangen." Er starrte noch immer zu Boden. Die hängenden 
Achseln zuckten. „Was konnte ich tun? Ich bin ein gesunder Mensch. 
Hier ist es heiß. Die Speisen sind stark gewürzt; da sagte ich mir: 
Na, schön! Warum nicht?“ 

„Sonst haben Sic nichts zu sagen ? Verlief das Gespräch ruhig ?“-,,Ja.“ 
„Miss Simon sagte aus, sic habe Sie aufsuchen wollen und einen 
Streit gehört. Die Verstorbene habe gerufen: Ich töte dich und mich!“ 
„Das ist wahr.“ - „Sie haben miteinander gestritten?“ 

„Nein. Sie hat mich angegriffen.“ 

„Haben Sie davon die Schrammen im Gesicht?“ - „Ja.“ 

„Worum ging der Streit?“ 

Bauer zögerte, bis er leise damit hcrauskam: „Sie wollte, ich solle 
mit ihr schlafen. Sie hat scheußliche Sachen gemacht und abscheulich 
geredet.“ - „Weil Sie nicht wollten?“ 
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„Ja. Es war widerwärtig und unanständig, wirklich nicht der rich¬ 
tige Ort dazu ... mit all den Leichen und Sterbenden überall. Ich 
wollte einfach nicht. Ich hätte es gar nicht fertiggebracht. Sie war 
mir ekelhaft.“ (,So also war es‘, dachte Ransome, .seine schweize¬ 
rische Anständigkeit fühlte sich abgestoßen!‘) „Sie war mir wider¬ 
wärtig, ich hab’s ihr auch gesagt, und da wollte sie mich umbringen. 
Wie ein Panther ist sie auf mich los, und da habe ich ihr eine ver¬ 
setzt.“ - „So ?“ - „Ich gebe es ja zu. Dann war sie still. Sie ging in eine 
Ecke und hat die Hände vors Gesicht gehalten.“ - „Sagte sie etwas?“ 

„Erst gar nichts, ganz lange. Sie hat geweint, aber nicht wie sonst 
so besessen und wütend, sondern ganz still. Das war auch das einzige, 
was mich nachher, wie sie weg war und ich allein war, so beunruhigt 
hat; sie war so merkwürdig still.“ 

„Sie hat aber doch irgend etwas zu Ihnen gesagt?“ 

Das glatte, hübsche, dumme Gesicht blickte erstaunt. „Sie hat sehr 
leise gesprochen, was, weiß ich nicht mehr genau. Wie sie die Hände 
vors Gesicht gehalten hat, hat sie gesagt - ungefähr: ,Was geschah 
mir? Ich bin wahnsinnig .. Ja, und dann: .Entschuldige, daß ich 
auf dich los bin. Verzeih mir! Ich kann nicht sterben, wenn du mir 
nicht verzeihst. 4 Und dahab’ ich gesagt: .Gut, ich verzeih’ dir, aber 
jetzt ist Schluß. Ich will dich nie Wiedersehen. Du bist schrecklich. 
Dann hat sie die Hände vom Gesicht genommen und gesagt: .Gut. 
Du siehst mich nie wieder. Ich werde dich nicht mehr beunruhigen, 
keinen Menschen werde ich mehr beunruhigen, mich selber auch 
nicht. Ich hätte es längst tun sollen, schon längst, schon vor Leipzig 
und Dresden. 4 Und dann sagte sie: ,Leb wohl! Ich hoffe nur, daß dein 
wunderschöner Leib, der das einzige ist, was du hebst, einmal so 
leidet wie ich. 4 “ Seine Stimme wurde leiser und leiser. Er endete seine 
Aussage: „Es war, als spräche sie mit sich selbst. Ich hätte me gedacht, 
daß sie es wirklich tut. Sic hat schon immer gesagt, sie wolle sich das 
Leben nehmen, und hat es nicht getan.“ Er hielt noch immer die 
Augen gesenkt. „Ich will weiter nichts als in Ruhe und Frieden l hier 
weg. Ich will wieder in die Schweiz und dort heiraten und em ruhiges 

Leben haben. Wäre ich bloß nie hierhergekommen! 

Schweigen. Raschid wandte sich an die Maharani: „Ist irgendwer 
von dem Todesfall in Kenntnis zu setzen. Eure Hoheit? Angehong 


Frc ,Nkht daß ich wüßte. Vielleicht finden Sie 

pieren. Mir sagte sie immer, ihre Angehörigen und alle Bekannte 

seien tot oder verschollen. 4 
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„Es genügt. Sie können gehen“, entließ Raschid den Schweizer. 
„Sobald sich eine Möglichkeit bietet, schicke ich Sic weg; vielleicht 
kann Sie eines der Flugzeuge mitnehmen.“ 

„Weiter will ich ja nichts“, wiederholte Bauer dumpf, „nur heim! 
Weg aus diesem verfluchten Land!“ 

In Angst wie ein von Krankheit befallenes Tier taumelte er zum 
Zeltausgang, strauchelte und wäre hingefallen, hätte er sich nicht an 
die Portiere geklammert. Entsetzt sahen sich Ransomc und Safka an. 
„Begleiten Sie ihn“, raunte dieser, „sonst kommt er nicht bis zum 
Konservatorium.“ 

II 

Unterwegs muß Ransomc den Schweizer unterfassen, ein Sturz 
wäre sonst unvermeidlich. Beim Großen Becken lehnt sich Harry 
Bauer gegen die Umfassungsmauer und erbricht. Da weiß Tom, dem 
Manne ist nicht mehr zu helfen. Mit Hilfe eines zufällig vorbei¬ 
kommenden Lastträgers bringt er ihn bis nach Hause in jene Kammer, 
in der sich der Unglückliche mit soldatischer Genauigkeit so nett ein¬ 
gerichtet hat. 

Teilnahmslos vor sich hinstarrend, sitzt er auf seinem Bettrand. 
Tom zieht ihm das weiße Jackett aus, knöpft ihm den Hemdkragen 
auf. Stumm läßt er alles mit sich geschehen. Nun blickt er mit un¬ 
natürlich geweiteten Augen zu Ransomc auf, doch scheint er ihn 
nicht zu erkennen. „Ich will heim, ich muß heim“, stammelt er müh¬ 
sam auf französisch, „bringt mich weg aus diesem furchtbaren Land , 
und erbricht wieder und wieder. Sein ganzer Körper von Kopf bis 
Fuß ist von dem Anfall geschüttelt. 

„Ich hole den Arzt“, sagt Ransome, als der Kranke endlich zur 
Ruhe kommt. 

In der Vorhalle stößt er auf Safka, der sagt: „Ich kam so schnell 
wie möglich; die alte Dame hatte noch mit mir zu reden.“ 
„Glauben Sie, daß noch Hoffnung besteht?“ 

„Die Flugzeuge haben zwar Medikamente gebracht, man kann ihn 
behandeln, aber ich fürchte, es ist umsonst!“ 

„Wer soll an seine Stelle treten?“ - „Ich weiß nicht.“ 

„Ich werde es tun.“ - „Sie? Sie werden anderweitig gebraucht.“ 
„Dort wird man ohne mich fertig. Gopal Rao leistet schon meine 
Arbeit.“ Er sieht den Major eindringlich an. „Ich will es.“ 

„Kennen Sie die Gefahren?“ - „Ja.“ 

„Es wird der alten Dame nicht recht sein.“ 
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„Ich will es. Ich muß cs.“ 

„Ich kann Sie verstehen. Nehmen Sic jetzt ein Bad, Ihre Kleider 
werfen Sie weg und reinigen Sie Ihre Hände mit Alkohol! Der 
Schweizer war denkbar sauber, und es hat doch nichts genutzt.“ 

III 

Am Rande des Großen Beckens, während er Harry Bauer stützte, 
faßte Tom den Entschluß. An dem Erbrechen erkannte er, daß es zu 
Ende war und der Schweizer morgen ein Toter ist. Wie vor vielen 
Jahren verhärtete sich sein Geist in Gegenwart des ihn umgebenden 
Massensterbens. Den Einzclfall nahm er kalt, ungerührt hin. Seine 
Arme stützten einen Leib, der schon fast gestorben war und nur noch 
einige Stunden dahinvegetierte, gnädig betäubt und irre durch die 
ihn vernichtende Krankheit, einer von vielen Tausenden, eine ein¬ 
zelne Ameise im großen Ameisenhaufen, in welchen Gott vor vier 
Tagen achtlos hineintrat. Nun, da sich die Russin am Haken im 
Großen Sarazenentor erhängte, wird sein Tod für niemanden etwas 
bedeuten außer für ihn, den Schweizer mit seiner bäuerisch-materia¬ 
listischen Selbstsucht und seinen Plänen: heimkehren, heiraten, eine 
Familie gründen, Grundbesitz erwerben und einen Sohn hinterlasscn, 
auf daß dieser seinen alltäglichen Namen und sein alltägliches Ich 
fortpflanzc, dieses Ich: Harry Bauer, das Gottes Fuß fern von den 
Weinbergen Veveys zertrat. 

Wie, wenn nun hier am Rande des Großen Beckens Tom Ran- 
somc statt Harry Bauer stünde, von einem Fremden gestützt, und 
sein Leben ausspuckte? Auch er wäre nur eine fremde Ameise aus 
einem andern Ameisenstaat, die weggerannt war, geflohen, um sich 
in dem unermeßlichen Ameisenhaufen Indien zu verlieren. So war es. 
Heut, morgen oder übermorgen kann Thomas Ransome achtlos zer¬ 
treten werden. Und plötzlich am Beckenrand, als Bauer zu brechen 
aufhörte und sich in seinem zerknitterten, besudelten Anzug schwer 
würgend an ihn lehnte, sah sich Thomas wohl zum erstenmal klar, 
und von dem, was er da sah an Nutzlosigkeit, Selbstsucht, Heuchelei 
und Verstellung, wandte sein Geist sich mit Entsetzen ab. Nun wußte 
er, was er zu tun hatte. Sich selbst mit allem Vergangenen, allen 
Fragen und Zweifeln, dem ganzen Nebel zweckloser Gedanken, die 
ihn von Kind auf lähmten, mußte er auslöschen, alles zerstören, was 
einst Tom Ransome war, mußte dies Ich in Ranchipurs rote Erde 
treten, vernichten. Demütigen und niederreißen mußte er diesen un- 
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klaren Denker, diesen liberalen Don Quichotte und selbstquälerischen 
Egoisten. Weder in dieser Welt, in der er jetzt stand, noch in jener 
faulen alten, die er verlassen hatte, war für einen solchen Tom Platz. 
.Eine Unze Aktion ist eine Tonne Gedanken wert. Philosophie ist 
ein Luxus der Weichlinge, Zurückgezogenheit das Laster der Müßig¬ 
gänger.* Dies alles muß er vernichten und dann auftauchen so ein¬ 
fach, so nackt wie Bannerjis Diener, als er im schwindenden Licht 
dort auf der Galerie stand und über das vernichtete Ranchipur blickte. 

Diesmal verließ die Vision ihn nicht, schwand nicht ins unverständ¬ 
liche, unglaubhafte Dunkel, sondern verharrte, während er den 
Sterbenden in das Haus der Musik schleppte, ihn entkleidete und den 
Arzt holen ging. 

Sie ist auch noch da, die Vision, als er am Chattee steht, den nackten 
Körper mit lauem Wasser übergießt, sich mit dem kostbaren, zu Ende 
gehenden Stückchen Seife abseift und abschrubbt. Sie steht lebendig 
vor ihm, als er an Dr. Safka denkt; er weiß, dieser muß etwas davon 
gespürt, den veränderten Blick seiner Augen gesehen haben, denn 
Safka verstand ihn. 

Wieder spürt er in sich die warmen Quellen der Freundschaft für 
Safka, Raschid, die Smileys und auch die alte Maharani. Er war ihnen 
Freund gewesen, doch immer von ihnen gesondert, durch eine vage 
Schranke getrennt, hinter der er vereinsamt und all seine Freund¬ 
schaft unfruchtbar blieb. Nun ist es anders. Nun kennt er sie, ahnt 
er den innersten Kern ihres Seins. Er muß an diesem neuerrungenen 
Verstehen festhalten. Er darf sich seine Vision nicht, wie ehedem 
manches Mal, wieder entgleiten lassen. An seinen eigenen Stiefel— 
Schlaufen muß er sich hochziehen, bis er auf festem Boden steht, und 
dann - jenem alten, leeren, klagseligen Selbst für immer den Rücken 
kehren. 

Er zieht sich rasch an, sucht Fern und findet sic in ihrer Stube, 
jenem Büroraum, in dem einst der bescheidene Konservatoriums¬ 
direktor Das nach europäischem Muster eine konfuse Buchhaltung 
führte. Beim Eintreten schon sieht er sic neu, als sei sie hervorgetreten 
aus einem Schatten, in dem er sic nur undeutlich erkannte und ihr 
daher Eigenschaften zuschricb und einen Charakter daraus kon¬ 
struierte, die nur seinem alten Ich Nahrung boten. Jetzt sicht er sie, 
wie Tante Phocbes Arglosigkeit und Alter Fern Simon in jener Nacht 
erkannten, da er sic aus seiner Wohnung zu Smileys brachte. „Harry 
Bauer stirbt...“, beginnt er. „Ich weiß“, sagt sic, und er fährt fort: 
„Ich trete an seine Stelle.“ 
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Erst schaut sie bestürzt: „Nein, das sollst du nicht, du bist dazu viel 
zuviel wert.“ 

„Ich bin überhaupt nichts wert. Ich muß es einfach“, betont er und 
sieht auf einmal, sie freut sich, sie ist entflammt. „Es ist soweit alles 
in Ordnung, Fern, zeige mir nur, was ich zu tun habe, und gib mir 
etwas Alkohol; ich muß mir die Hände waschen!“ 

Sie gibt ihn, bleibt neben Tom stehen und sieht ihm zu. „Wir 
haben heut weniger Eingänge. Das bedeutet vielleicht, meinte der 
Major, daß man der Epidemie Herr wird.“ 

„Und Todesfälle?“ 

„Soviel wie immer. Von zehn, die man bringt, sterben neun.“ 
Das abgespannte Jungmädchengesicht zeigt eine Würde, wie er sie 
mitunter im Antlitz Phoebes beobachtete. „Zum Glück tritt der Tod 
schnell ein. Sie leiden kurz und machen andern Platz.“ 

Eine andere Fern steht vor ihm, ein neues Weib, so kostbar und 
liebenswert, wie ihm noch nie eine Frau war. Leidenschaftlich zieht 
er sie in die Arme und preßt sie an sich. „Wir arbeiten jetzt zusammen, 
oh, das ist gut!“ 

Kaum hörbar haucht sie: „Ich habe immer solche Angst...“ 

„Es ist gut, ich weiß es, Fern, alles wird gut!“ Es wird gut, wenn 
die Vision ihm bleibt und er an ihr festhält; wenn er vernichtet, was 
ehedem in ihm war. Dann wird er „nie wieder von ihr gehen“, sie 
nie mehr der einsamen Angst überlassen. 

„Aber du darfst nicht in Bauers Stube schlafen!“ 

Er sicht sie prüfend und liebevoll an. Dann gibt er Bescheid: „Ich 
will hier im Büro ein Bett aufschlagen.“ 

Da sicht er sie zum erstenmal seit der Erdbebennacht lächeln und 
hört ihre Antwort: „Das habe ich mir gewünscht: daß du ganz nahe 
bei mir bist. Alles ist leichter, Tom, wenn du bei mir bist. 

„Kein Mensch wird darüber klatschen.“ 

„Und wenn auch! Mir ist es gleich.“ Ihr Gesicht schmiegt sich an 
ihn. „Ich schäme mich . . .“ 

„Warum?“ 

„Weil ich so glücklich bin.“ 

Er kann erst nicht antworten. Dann aber sagt er: „Du rau t 
dich nicht zu schämen, Fern. So mußte es kommen. Die We t ginge 

sonst nicht weiter.“ . 

„Tom! Wir müssen die Runde machen. Ich zeige dir, was zu tun 

ist. Einige sind wohl gestorben. ‘ 



IV 


Um fünf stirbt Harry Bauer. Während des ganzen Nachmittags 
ging Ransomc immer wieder zu ihm in die Kammer, in der sich der 
reinliche Schweizer fern säuberlich eingerichtet hatte, und verab¬ 
reichte ihm die verordncte Kaolinlösung und Natrium- und Kalzium¬ 
chlorid; er hatte es sich in den Kopf gesetzt, den Mann am Leben zu 
erhalten. Bauer mußte gesund in die Schweiz, in sein natürliches 
Leben zurückkehren! Miss MacDaids belebende Willenskraft, die sie 
ihren Kranken und Sterbenden mitteilte, spürte Tom auch in sich. 
Jedesmal, wenn er sich über den halbtoten Körper neigte und ihm 
den Schaum von den glühenden Lippen wischte, dachte er: ,Du mußt 
leben. Du darfst nicht sterben.' Doch Harr) - Bauer lag stumm und 
reglos. Nur zuweilen zogen sich seine Beine in qualvollem Krampf 
bis unter das Kinn. Safka hatte richtig gesehen, cs gab keine Hoffnung. 
Ein frischer, junger, gesunder Körper, der aus dem Okzident kommt, 
ist der beste Nährboden für Cholerabazillen. Als Tom kurz vor fünf 
wieder die Kammer betrat, sah er sogleich, daß etwas anders war. 
Mit zurückgeworfenem Kopf und offenem Mund lag Harry sehr 
still. Kein Zeichen von Atmung, kein Puls war mehr fcstzustcllen. 
,Nun kommt er nicht mehr nach Vevey, nie mehr , dachte Tom, ,cr 
ist tot‘, und rief Fern Simon, die mit den Anzeichen des Choleratodes 
schon vertraut war. 

Sie beugte sich über den Schweizer und sprach; ,,Es ist aus. Dann 
gingen sie und ließen den Leichnam allein. 

Kurz nach sechs kommt Safka ins Hospital und begibt sich mit 
Ransome in Bauers Kammer. Als dieser den Puls berührt, ist er noch 
heiß vom Fieber. 

Safka jedoch zieht das Leintuch zurück und weist auf das sicherste 
Kennzeichen. „Schauen Sic!“ Der muskulöse, schöne Leib, von dem 
Maria sagte, er sei das einzige, was Harry geliebt habe, ist nicht mehr 
weiß. Die Muskeln sind dunkelbraun. Wie die Muskeln eines anato¬ 
mischen Präparates heben sie sich von dem Grau der übrigen Haut 
ab. Doch mit einem Mal bewegt sich ein Bein langsam, zuerst nach 
oben und dann wie bei einer Ballettänzerin nach außen. „Er bewegt 
sich!“ ruft Tom. 

„Das tut die Cholera“, erklärt der Arzt und zieht das Laken hinauf. 
„Sie sehen; der Körper ist eine Maschine. Der Geist entfloh. Die 
Muskeln arbeiten noch wie ein Schwungrad, das ausläuft.“ 
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V 


Gegen Mittag sandte Major Safka Tante Phoebe die Nachricht, 
das Ochsengefährt werde sie abholen und zur Maharani bringen. Daß 
er nicht ihre Antwort erbat, verdroß sie ein wenig. Das klang ja wie 
ein Befehl! Außerdem raubte ihr der Besuch vier bis fünf Stunden 
kostbarer Zeit, und das ärgerte sic noch mehr. Als Bertha aus dem 
Waisenhaus kam, teilte sie ihr die Neuigkeit mit und fragte: „Was 
soll das nun deiner Meinung nach heißen?“ 

„Sic wird wohl von dir gehört haben und dich gern kenncnlemen 
wollen; sic ist nämlich furchtbar neugierig.“ 

„Da muß ich mich wohl feinmachen?“ - „Natürlich.“ - „Viel¬ 
leicht mein neues Foulardkleid“, überlegte die Tante, „und dazu den 
Battenberg-Spitzenkragen ?“ 

„Ja, und die Korallen.“ 

„Glaubst du, daß wir miteinander auskommen?“ 

„Ich denke, ja. Sie ist gar nicht steif und erhaben, und“ - sie suchte 
nach einem Vergleich - „sie ist genau wie eine von deinen früheren 
Freundinnen in Beaver Falls, du brauchst gar keine Angst zu haben.“ 
„Habe ich auch nicht“, sagte die Tante, „ich weiß nur nicht, wie 
ich mich benehmen soll.“ 

„Das ist leicht, ich werde es dir zeigen. - Also du bist jetzt die 
Maharani, und ich bin du. Und das ist die Tür, zu der du hcrcin- 
kommst. Ich komme also herein, und dabei halte ich die Hände so! 
Jetzt mache ich eine Verbeugung und sage: »Guten Abend, Eure 
Hoheit!* Dann sagt sie etwas; sie redet gern, also unterbrich sic nicht 
so oft! Sic wird dich sicher eine Unmenge fragen.“ 

„Hätte sic mir nur Zeit gelassen, mich richtig anzuzichcn.“ 

„Du bist ja gleich fertig. Sie achtet nicht auf dein Kleid und deine 
Frisur. Du darfst nur nicht vergessen, immer Eure Hoheit zu ihr zu 
sagen; das hat sie gern.“ 

„Ich werde mir’s merken.“ Sie ging in die Küche, aber Bertha hielt 
sic fest. „Laß nur, mit der Küche werde ich allein fertig. Homer ist 
noch im Waisenhaus. Ich bleibe hier, bis du abfährst. Zieh dich jetzt 
an! Das Foulardklcid muß vorher geplättet werden, es ist von der 
Hitze außer Fa<;on.“ 

Unter Gebrumm und Gemurr verzog sich die Tante in ihre Stu e. 
Nachdem der Ärger über die kategorische Einladung verflogen war, 
fühlte sic sich doch etwas aufgeregt. Sonst hätte sie Bertha niemals 
gestattet, das Essen mit Hilfe eines der Buben zu richten. 
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Die Damen Simon und Hoggct-Clapton wohnten noch in der 
Mission, ln Hoggct-Claptons Villa zu schlafen, trauten sie sich nicht ; 
sie waren nur tagsüber dort, um das Haus in Ordnung zu bringen, 
doch zu den Mahlzeiten und auf die Nacht kamen sie regelmäßig zu 
Smilcys, wo sie noch immer im Lagerraum hausten. Während Phoebe 
ihr Foulardkleid aus dem Eukalyptusschrank nahm, dankte sic Gott, 
daß die beiden ihren Streit, weiß der Teufel um was, glücklich be¬ 
graben hatten und wieder die dicksten Freundinnen waren. Mrs. 
Simons Mississippi-Faulheit und Mrs. Hoggct-Claptons Cockney- 
Schlamperei störten sie immer noch weniger als die blödsinnige An¬ 
gewohnheit, in einem fort zu reden, auch wenn sie nicht das geringste 
zu sagen hatten. Und dann diese elende Feigheit der beiden Weiber! 
Immer hatten sie Angst, sie könnten einem Inder nahe kommen, 
hatten sogar von der Tante verlangt, sie solle den Pariajungen, der 
in der Küche half, entlassen; er schleppe aus der Stadt Cholera ein! 
Aber da hatte ihnen Phocbc bissig Bescheid gesagt: „Meinen Sie, 
daß das hilft? Europäer verbreiten die Cholera auch; nach Ansicht 
Dr. Safkas sogar besser als Inder. Die Cholerabazillen lieben das 
frische Blut vom Westen; die Europäer sterben wie die Fliegen an 
Cholera.“ Nach Tante Phoebcs Meinung bedurfte cs keiner andern 
Vorsichtsmaßnahme als gehöriger Reinlichkeit. .Wenn du die Cholera 
bekommst, bekommst du sie eben. Vielleicht ist es Gottes Absicht, 
vielleicht auch bloß Zufall, aber tun kannst du dagegen nichts. 

Anfänglich hatte sich die Hoggct-Clapton mehr als die Simon ge¬ 
fürchtet, doch als die Epidemie immer größere Ausmaße annahm, 
packte beide die gleiche wahnsinnige Angst, die bei der Bankiers¬ 
gattin höchstens noch durch den Brandy gesteigert wurde, den sie in 
ihrem Keller, von der Plünderung unberührt, wiedergefunden hatte. 

Die Tante fuhr mit dem Bügeleisen über den Foulard und sah zum 
Fenster hinaus. Von der Brennerei her näherten sich ihre zwei lästigen 
Gäste in Erwartung des Mittagsmahls, und da es wieder regnete, 
hatten sie Schirme aufgespannt und außerdem trugen sie Koffer; 
Tante Phoebe wußte schon, was drin war: nichts als Hogget- 
Claptonscher Pennykitsch. 

Seit vorgestern schleppten die beiden Weiber das Zeug aus der 
Villa zu Smilcys; eine Ecke des Lager- und Schlafraums war schon 
mit Messing- und Kupfergeschirr, minderwertigen Schals, Saris, be¬ 
stickten Kissen und eingelegten Taburctts vollgestopft. Eine Näh¬ 
maschine, einen Regulator und drei Messingtabletts hatte die Polizei 
bereits aufgefunden und die diebischen Bliils in der Philkana, dem 
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Elefantenzwingcr, hinter Schloß und Riegel gesteckt. Des vergrößer¬ 
ten kolorierten Porträts der Hogget-Clapton in ihrer Jugend Maien¬ 
blüte war man allerdings noch nicht habhaft geworden. Tante Phocbe 
bügelte weiter. 

Nun aber stellte sie das Plätteisen hin. Auf der Straße kam eben 
ein indischer Lastträger den beiden schwer Bepackten entgegen. Das 
mußte sic sehen! 

Der Mann war noch über zwanzig Schritt von den beiden entfernt, 
als diese schon Reißaus nahmen und seitwärts in die schlammigen 
Äcker sprangen. Erst als sie fast fünfzig Meter vom Straßengraben 
entfernt waren, schrien sie ihm in miserablem Hindostanisch zu, er 
solle ihnen um Himmels willen vom Leibe bleiben. Der Kuli blickte 
kurz auf und ging ruhig seines Weges der Stadt zu. Erst nachdem 
die „Ansteckungsgefahr“ vorüber war, kehrten die zwei auf die 
Straße zurück. 

Die Tante gluckste und bügelte weiter an dem von der feuchten 
Hitze faltig gewordenen Foulardkleid. ,Die orthodoxesten Brah- 
manen‘, dachte sie, .könnten es weiß Gott nicht ärger treiben!' 

Bald darauf hörte sic die zwei Unnützen unter unaufhörlichem 
Geplapper ihre Schätze im Lagerraum abladcn. Als sie wieder zum 
Fenster hinausschaute, sah sie auf dem Anfahrtsweg einen mahrat¬ 
tischen Polizisten aufs Haus zukommen. 


Er kam von Gopal Rao mit einer Zustellung für Mrs. Hogget- 
Clapton, worin ihr mitgctcilt wurde, auf Veranlassung ihres Gemahls 
solle eines der neuangekommenen Flugzeuge sie nach Bombay in 
Sicherheit bringen, und da außerdem noch ein zweiter Sitz frei sei, 
dürfe sie noch jemand mitnehmen. „Gott sei gelobt! rief sie, als sie 
die Mitteilung gelesen. „Wir sind gerettet“, und sank auf einen 
Küchcnstuhl. 


„Wie? Was? Wieso gerettet?“ schnatterte Witwe Simon. 
„Herbert“ (von ihr „Erbert“ gesprochen) „hat uns ein Flugzeug 

geschickt. Ich wußte, er denkt an mich!“ 

„Du kannst fort. Ich kann Fern nicht im Stich lassen. 

Tante Phoebe, die sich nichts entgehen ließ, hatte das grad noch 
gehört, und che die Bankiersgattin noch antworten konnte, erklärte 
sie: „Fern will nicht weg, ich passe schon auf sie auf, machen Sie sich 

nur keine Sorgen.“ - „Nein, ich kann nicht fort! 

„Es ist das einzig Mögliche. Wenn Sie Cholera kriegen und ster¬ 
ben, ist Fern Vollwaise. Hübsch, was? Dann können Sie sich erst 

recht nicht mehr nach ihr umsehen. 




„Da hat sie recht. Man,'", pflichtete die Hogget-Clapton bei. „Zu¬ 
mal sie doch bald heiratet, mußt du ein einziges Mal auch an dich 
denken, nicht bloß immer an Fern." 

Sic wolle es sich durch den Kopf gehen lassen, versprach die Witwe, 
aber die Tante drängte: „Packen Sie schnell zusammen, was Sie mit¬ 
nehmen wollen! Die Flugzeuge müssen vor Einbruch der Dunkelheit 
weg. Nur keine Angst, ich versteh’ mich mit Fern. Bertha und ich 
werden sic nicht aus den Augen lassen." 

„Dann muß ich sie aber erst noch sprechen!" 

„Was?" tobte Mrs. Hogget-Clapton unter der Einwirkung des 
vorher genossenen Brandys. „Ich verbiete dir, einen Fuß in das Pest¬ 
haus zu setzen! Da bringst du Bazillen mit; dann lassen sie uns in 
Bombay gar nicht erst landen! Ausgeschlossen! Bedenke doch, Fern 
ist verlobt und macht eine so gute Partie! Sei doch vernünftig, in 
solchen Zeiten muß man vernünftig sein!“ 

„Packen Sie!“ wiederholte die Tante gelassen. 

„Ich will mir’s überlegen." Mrs. Simon fing zu weinen an. „Ich 
bin in meinem Leben noch nie geflogen!" 

„Ich auch nicht", erklärte die andere, „aber lieber fliege ich, als 
daß ich hier sterbe wie eine Ratte im Loch. Smilcys können mein 
Messing- und Kupfergeschirr in Verwahrung nehmen; das macht 
Ihnen doch nichts aus?" 

„Nein", versicherte Bertha Smilcy, und Phoebe Bascomb be¬ 
stätigte: „Wir werden gut darauf aufpassen." 

Mary Simon flennte noch immer. „Es ist zu arg! Daß Fern auch 
alles verschlimmern muß und in dieser gräßlichen Stadt bleibt. Aber 


so war sie von jeher: immer nur an sich denken!“ 

„Los, los!" mahnte die Tante. „Wenn Sie bis drei Uhr bereit sind, 
können Sie mit mir in die Stadt fahren.“ 

»Wir können unmöglich den ganzen Weg zu Fuß gehen“, klagte 
Mn. Hogget-Clapton. 

„Sollen Sie auch nicht", sagte die Tante, „die Maharani schickt 
mir ihren Ochsenwagen. Ich nehme Sic mit", und sic ging still¬ 
vergnügt wieder an ihre Arbeit, als sei das eben Geäußerte kein Gift¬ 
pfeil, sondern eine Selbstverständlichkeit. 

Mrs. Simons Tränen versiegten, sic eilte mit ihrer Freundin in den 
Lagerraum, um sich für die Reise zu rüsten; aber sobald sich die Tür 
hinter ihnen schloß, sprach sie auch schon ihrer beider Gedanken aus: 
„Wie sic das bloß fertiggebracht hat! Eine Einladung zur Maharani! 
Und wird auch noch abgcholt!“ 
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Mrs. Hogget-Clapton rollte die Augen, wühlte in ihren Habsclig- 
keiten herum, suchte und musterte aus, was sie mitnehmen und was 
sie hierlassen wollte, und brummte endlich: „Ich kann nur sagen, 
hier ist alles ohne Sinn und Verstand. Aber in Bombay, da sorg’ ich 
dafür, daß Herbert bei der Bank seinen Abschied nimmt und mit mir 
nach England fährt. Er mit seinem Talent findet dort jederzeit eine 
glänzende Stellung, und wenn nicht, lassen wir uns gemütlich in 
Shropshire nieder, ich habe dort so viele Verwandte, du weißt ja, 
lauter Großgrundbesitzer; ich werde doch nicht meine besten Jahre 
in Ranchipur versauern.“ Sie grunzte empört. „So ein alter Stock¬ 
fisch wie die wird von der Maharani cingcladcn und abgcholt!“ 

Witwe Simons Vorbereitungen zur Reise waren mehr als einfach. 
Ihr ganzer Besitz lag unter den Steinen, die einmal ihr Haus gewesen 
waren. 

Mit Mrs. Hogget war sie soweit wieder versöhnt. Als der erste 
Nervenschock überwunden war, blieb ihnen nichts anderes übrig, 
als einander in die Anne zu sinken. Denn außer Smileys, die sic be¬ 
köstigten, beachtete sic kein Mensch in ganz Ranchipur. Aber das 
Ansehen der Bankiersgcmahlin war bei der Missionarswitwe nicht 
wiederhcrgestellt. Vielmehr hielt diese ihr Wissen um den geheimen 
Suff der einst Bewunderten gleich einem Damoklesschwert über 
ihrem Haupt, und da die Katze nun einmal aus dem Sack war, soff 
die Hogget-Clapton nun nicht mehr heimlich nur des Abends da¬ 
heim, sondern jederzeit, wo, wie und soviel sic nur Lust hatte, und 
hielt sich so für das verlorene Ansehen schadlos. Sic nannten einander 
vor allen Leuten „Lily“ und „Mary“, und die Tatsache, daß letztere 
sich bereits als zukünftige Schwiegermutter des Bruders und Erben 
eines Earl ausgab, sicherte ihr ein unbedingtes Übergewicht über die 
einstige „Herzogin“. Aber im Herzen haßten die beiden einander mit 
dem Haß von Nebenbuhlerinnen, die sich von jeher mißtrauten und 
nie hatten leiden können. 

Während die Säuferin auf ihrem Schemel hcrumrutschte und in 
ihrem Firlefanz herumwühlte, weinte die Witwe auf ihrem Bett, 
beteuerte unaufhörlich: „Ich kann nicht, ich kann Fern nicht ver 
lassen, sie ist mein alles auf dieser Welt“, und empfand stärker s 
vorher den Verlust ihres Mannes und Hazels. Nun hatte sie kein 
Publikum mehr, wenn sie ihre Anfälle bekam, niemand regte sich 
mehr darüber auf und besänftigte sie mit tröstlichen Worten. Ohne 
mit der Wimper zu zucken, suchte Mrs. Hogget-Clapton aus dem 
großen Haufen einzelne Gegenstände und stapelte sie rechts und Im 
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ihres Schemels auf. Es sah beinahe aus, als ordne sic sie, aber sie machte 
bloß Unordnung, tat die Sachen einmal auf diesen, ein andermal auf 
jenen Stapel, schmiß sie dann wieder auf den Haupthaufen, bis sic 
aus dem verzweifelten Durcheinander auffuhr und zum Bett hinüber- 
schrie: „Zum Donnerwetter, Mary, hilf mir endlich mit dem Zeug 
da!“ 

„Alles, nur das nicht!“ stöhnte Mrs. Simon. 

Da stand Mrs. Hogget-Clapton auf, stierte die Daliegende an, er¬ 
wog ihre Worte mit teuflischer, trunkener Treffsicherheit und sagte: 
„Du bist allein, Mary, all right! Hast niemand, Mary, all right! Also 
pack dich, Mary, und geh wieder nach Unity Point zu deinen alten 
Ncgermammics. Wenn du denkst, deine Fern kommt je wieder zu 
dir, bist du schief gewickelt. So dumm ist die nicht.“ 

Als habe sie einen Schlag empfangen, stieß Mary einen Schrei aus 
und preßte ihr Gesicht in beide Hände. Aber sie hatte kein Publikum. 
Lily drehte ihr einfach den Rücken und versank wieder im Durch¬ 
einander ihres „Sortierens“. 



Das Ochsengespann der Maharani hatte eine halbe Stunde Ver¬ 
spätung. Die drei Frauen saßen schon wartend auf Küchenstühlen, 
Mrs. Hogget-Clapton umgeben von Paketen und Bündeln, die ihre 
Schätze enthielten. Die beiden „Freundinnen" sprachen kein Wort 
miteinander. Zwischen ihnen saß Phoebe und weidete sich boshaft 


vergnügt an der völligen Niederlage ihrer alten Feindin, die in ihre 
Hand geliefert war wie selten ein Mensch auf Erden. Die Missionars¬ 
witwe schnob von Zeit zu Zeit und betupfte die Augen mit ihrem 
Taschentuch. Den Hut und das Kleid aus chinesischer Seide hatte sie 
sich noch vor der bitteren Kränkung von Mrs. Hogget-Clapton aus¬ 
geborgt. Das Kleid war ihr viel zu weit und verlieh ihr ein ebenso 
kummervolles wie lächerliches Aussehen. 

Von weißen Mysorc-Ochscn mit vergoldeten Hörnern gezogen, 
erschien das ersehnte Gefährt und war ganz anders, als es sich Tante 
Phoebe vorgestellt hatte. Da sie den königlichen Ochsenwagen nie 
zu Gesicht bekommen hatte, schwebte ihr etwas Ähnliches vor wie 
die Pferdekutschen, die immer daheim in Beaver Dam am Bahnhof 
gewartet hatten und in denen reichlich Platz für Fahrgäste und Reise¬ 
gepäck war. Was aber mußte sie sehen? Eine Art Thron auf vier 
Rädern mit einem Vordersitz für den Ochsenlenker. Wohl war der 
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Thron geräumig, doch mit den Sitzflächen der drei Harrenden konnte 
er es nicht aufnehmen. Wenn Lily und Mary noch rechtzeitig zum 
Abflug kommen wollten, mußte man sich, so gut cs eben ging, helfen. 
Nach einigem Hin und Her saß Phocbe in der Mitte, das schmale 

cinge- 

quctscht. Auf und über den dreien türmten sich Mrs. Hogget-Claptons 
Pakete und Ballen. Der königliche Ochsenlenkcr beschaute das ganze 
Theater mit argwöhnischem Unwillen. Denn nie zuvor hatte das 
majestätische Fuhrwerk als Omnibus gedient, und angesichts der 
immer größer werdenden Verspätung fürchtete er den Zorn seiner 
Herrin. Der merkwürdige Jargon, in dem ihm die Damen abwech¬ 
selnd, und manchmal auch alle drei zusammen, Befehle erteilten, 
machte ihn vollends verwirrt. Dazu regnete es in Strömen. 

Als die drei Frauen glücklich unter dem schwanken Thronhimmel 
untergebracht waren, sah Phoebes Foulardklcid aus, als habe es nie 
mit dem Bügeleisen Bekanntschaft gemacht. Eilig erklomm der Len¬ 
ker den Bock, stieß den zwei brüllenden Ochsen ins Hinterteil, und 
die Fuhre rollte dahin, den Missionsweg hinunter. 

Das Gespann ist von edelster Zucht, würdig der langen Ahncn- 
reihe, der stolzen Vorfahren zu Mysore, die schon Tippu Sahibs Ge¬ 
schütze zogen. Jeden Morgen werden sie nach der Fütterung ab- 
gcwaschen, die Vergoldung der Hörner wird aufgefrischt. Nie waren 
sie etwas anderes gewohnt, als den dahmgcschicdenen Maharadscha 
auf abendlichen Ausfahrten zu ziehen. Eine plebejische Last wie diese, 
bestehend aus Tante Phoebe, Mrs. Simon, Mrs. Hoggct-Clapton und 
Gepäck, kannten sie nicht, und nun piekt sic noch dieser kopflose 
Treiber, der seinen Fahrplan nicht einhaltcn kann, in die Hinter¬ 



backen ! . ., 

Laut schnaubend, brüllend setzen sic sich auf der Chaussee in ihren 

berühmten Ochsentrab, eine ausnehmend holprige Gangart, der 

leichte Gefährt nur in gewaltigen Sprüngen zu folgen vermag. Lily 

und Mary leiden höllische Qualen. Endlich ist es erreicht, dah sie in 

einer Hofkutsche sitzen dürfen; doch wem verdanken sie diese Ehre? 

Nur Smileys Tante und dem Umstand, daß sie das Land Ranchipur 


wohl für immer verlassen. _ , D .... nn j 

Das Trabrennen geht unter furchteinflößendem Brüllen und 

Schnauben der Zugtiere bis zur Eisenbahnbriicke. Hicrmaß.gts 
notgedrungen die Gangart. Wie leicht könnte sonst erne^derlocker 
Planken hochschnellen und den Thronwagen in die Tiefe schfeudem. 
Der Strom geht nicht mehr so hoch wie am Tage, da 1 
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schritt; immerhin braust er noch recht gefährlich knapp einen halben 
Meter unter den Planken. Lily wird schwindlig, sic schließt die Augen, 
lehnt sich zurück und denkt benebelt: .Das wurde mir nicht an der 
Wiege gesungen; doch wenn ich jetzt sterben muß, will ich nicht 
auch noch dabei Zusehen!' Mary schließt gleichfalls die Augen. Ihr 
Ächzen mischt sich in das Gebrumm und Geschnaubt: des wider¬ 
willigen Ochsengespanns. 

Nur die Tante sitzt kerzengerade und starrt, zwei Hogget-Clapton- 
sche Ballen umklammernd, auf die Stadt Ranchipur. Seit vier Tagen 
zehrte an ihr das Verlangen, mit eigenen Augen zu sehen, was aus 
der Stadt geworden ist; doch sie fand keine Minute Zeit, ihre Wiß¬ 
begier zu befriedigen. 

Der Lenker Bucht und wettert auf seine Ochsen herunter, und 
unter den Rädern hüpfen und knallen die losen Planken. Endlich 
erreichen sie festen Boden. ,,Gott sei Dank!" seufzt Mary, öffnet die 
Augen und verhüllt Mund, Nase und Augen mit einem indischen 
Schleier, was Lily ungesäumt nachäfft. 

An den Straßenrändern liegt keine Leiche mehr, nur da und dort 
das Gerippe eines Esels, einer Kuh, eines Aashundes, von Geiern weiß 
und sauber genagt. Im Schlamm zwischen den Häuserruinen hat das 
Stadtvolk schwanke Schutzdächer errichtet, unter welchen allent¬ 
halben Gesichter hervorlugen, angelockt von dem wunderlichen 
Schauspiel der brüllenden Ochsen, ihrer goldenen Hörner und des 
königlichen Thronwagens mit drei unter Gepäck begrabenen Euro¬ 
päerinnen, von denen zwei wie Moslemfraucn verschleiert sind. 

An mehreren Stellen räumen Kuli-Abteilungen den von der Flut 
angeschwcmmtcn Unrat und Abfall hinweg. Lily vergißt ihre Angst, 
tut einen kräftigen Zug aus der Flasche und sucht sich das Bild in ihr 
umnebeltes Hirn genau einzuprägen, .denn - denkt sie dabei - wenn 
Herbert den Abschied genommen hat und wir wieder in England 
sind, kann ich prächtig davon erzählen!' Vor dem Konservatorium 
verbrennen Leichenträger Leichname zuhauf. Sic fahren dicht daran 
vorbei. 

Beim Großen Tor überreden die drei Frauen in mangelhaftem 
Hindostanisch den Lenker, der nur Mahrattisch kann, mit Mühe 
und Not zu einem kurzen Halt. Doch kaum steht der Wagen still, 
als Mrs. Simon von neuem in Tränen ausbricht. Der Anblick der 
brennenden Leichname und des Konservatoriums hat ihr die letzte 
Fassung geraubt. Etwas wie Mutterliebe wallt in ihr auf. Sic besteht 
darauf, sic müsse Fern Lebewohl sagen. 
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Aber die Hogget läßt sich darauf nicht ein. „Unsinn“, erklärt sie, 
„ich sage dir: wenn du nur in die Nähe des Pesthauses gehst, kommst 
du mir nicht ins Flugzeug.“ 

Gopal Rao tritt aus seinem Büro. Die jungen Mahrattenaugen 
funkeln belustigt. Er hebt die Gepäcklast von den drei Weibern her¬ 
unter, dieweil Lily und Mary unentwegt miteinander weiterzanken. 
Ihre Worte klingen gedämpft durch die Schleier, die sie noch immer 
krampfhaft vor Mund und Nase halten. „Da irrst du dich sehr“, 
schnaubt Lily, „wenn du dir cinbildest, ich bleibe hier hocken und 
atme Cholcrabazillen ein, während du deine Fern in dem Pesthaus 
besuchst! — Heda, Boy! ruft sie anmaßend, beschwipst dem Mah- 
ratten Gopal zu. „Wo steckt denn mein Flugzeug?“ 

In den schwarzen Augen des Angcredeten flackert die Wut auf, 
legt sich aber sogleich, und er grinst: „Hinter dem Turm des Schwei¬ 
gens auf einem Hirsefeld.“ 

„Ja, wie soll ich denn da hinkommen?“ 

„Ich bedaure unendlich: zu Fuß.“ Sein mahrattischcr Humor hat 
wieder die Oberhand. Er verhöhnt die Ältliche mit der vollendetsten 
Höflichkeit. Mit echt indischer Intuition durchschaut er die beiden 
lächerlichen Gestalten und weiß, daß sie auch für europäische Be¬ 
griffe bedeutungslos sind. Einen Mahratten wie ihn, den Abkömm¬ 
ling heldenhafter Eroberer, kann eine solche Person nicht beleidigen. 

„Unmöglich!“ jammert diese. „Schauen Sie nur meine Füßchen!“ 
und enthüllt die kleinsten Schuhe mit den höchsten, kokettesten Ab¬ 
sätzen. Sie hat sich natürlich nicht für eine Flucht, sondern nur für 
die Ankunft in Bombay gekleidet. 

„Madame“, antwortete Gopal Rao hebenswürdig ironisch, „wir 
können Ihnen das Flugzeug nicht hierherbringen, denn cs braucht 
Raum, um sich in die Lüfte zu schwingen. Es bleibt Ihnen also leider 
nichts anderes übrig.“ 

„Aber da ist doch der Ochsenwagen“, antwortet die Madame, 
wendet sich nach demselben um, doch dieser ist schon mit höchster 
Geschwindigkeit unterwegs, die Ochsen brüllen und schnauben 
lauter denn je, getrieben vom Stachel des Lenkers, der selber vom 
Stachel der Furcht vor dem Zorn der Herrscherin vorwärts getrieben 

wird. , 

Während sic ihrer entschwindenden Hoffnung entgeistert nach¬ 
starrt, betreten zwei neue Gestalten den Torweg: Lady Heston un 
Miss Hodge, beide in Pflegerinnentracht und Hand in Hand, wie zwei 

Schulmädchen. 
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„Guten Abend, Lady Heston!“ begrüßt Mrs. Hogget-Clapton nur 
diese. „Guten Abend“, erwidert Edwina kurz. Audi Mrs. Simon, 
noch zitternd vor Aufregung, wünscht guten Abend. 

Nun aber glaubt Lily Hogget eine Chance zu sehen. „Ich Biege 
nach Bombay“, erklärt sie der Millionenerbin, „und hätte noch einen 
Platz neben mir frei. Wenn Ihnen ein Gefallen damit geschieht, will 
ich Sie gern mitnehmen.“ 

Mrs. Simon sperrt hinter dem Schleier den Mund auf. Einen solchen 
Verrat der einstigen Freundin hätte sie nicht für möglich gehalten. 
Sie ist sprachlos. Doch bedarf es auch nicht ihres Einspruchs, denn 
schon antwortet die Lady: „Besten Dank für das Angebot, aber ich 
bleibe hier. Angenehme Reise!“ und geht mit ihrer Begleiterin weiter. 

Gopal Rao belud inzwischen drei Lastträger mit dem Gepäck. „Es 
ist Zeit“, sagt er jetzt, „der Flieger muß vor Dunkelheit in Bombay 
sein. Kommen Sie, ich zeige Ihnen den Weg“, und geht ohne weitere 
Umstände mit den drei Kulis und dem Gepäck voran. 

Die beiden Weiber starren ihm nach. Wieder erfaßt sie die Angst 
vor Ranchipur, Cholera, Tod, und folgsam wie Kälber, die man zur 
Schlachtbank führt, trotten sie hinter den rasch Vorausschreitenden 
durch Matsch und Dreck zum Turm des Schweigens. Mrs. Hogget- 
Clapton wankt und schwankt auf ihren hohen Absätzen. Bei jedem 
Schritt schwabbelt ihr Busen. 


VII 

Die Maharani schien über Mrs. Phoebe Bascombs Verspätung nicht 
weiter erstaunt, kam ihr vielmehr im Zelte entgegen, begrüßte sic 
mit kräftigem Händedruck und warf damit Bertha Smilcys wohl¬ 
gemeinte Instruktionen völlig über den Haufen. Ihre Diener hatten 
sogar einen Schaukclstuhl aufgctricben, in welchem die Tante Platz 
nehmen durfte. Hierauf stellte sic ihr die Fürstin von Bewanagar vor, 
und auch diese schüttelte Phoebe die Hand und setzte sich zu ihr auf 
einen Klappstuhl, während die Maharani sich nicht wie sonst auf 
einem Sitzkissen niedcrlicß, sondern auf einem aus dem Schloß ge¬ 
retteten Empiresessel. „Schön, daß Sie mich einmal besuchen“, cr- 
öfFncte sie das Gespräch, „ich wollte Sie schon längst gerne kennen- 
lemcn, meine Zeit ist nur leider von tausenderlei Dingen in Anspruch 
genommen.“ 

„Eure Hoheit“, sagte die Tante korrekt, „cs war sehr gütig von 
Eurer Hoheit, mich kommen zu lassen.“ 
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„Ich hörte, Sic haben bei der Katastrophe viel für mein Volk ge¬ 
leistet.“ 

„Ich habe getan, was grad nötig war“, sagte die Tante schlicht, 
„entschuldigen Sic nur die Verspätung, Eure Hoheit, aber der Ochscn- 
lenker hatte Verspätung, und dann die zwei Frauen, die mußte ich 
unbedingt in die Stadt bringen.“ 

„Welche zwei Frauen?“ 

„Mrs. Simon und Mrs. Hogget-Clapton, Eure Hoheit.“ 

Die Maharani runzelt die Stirn. „Die konnten wohl nicht zu Fuß 
gehen?“ 

„Doch, Eure Hoheit. Aber ich wollte ganz sicher sein, daß sic auch 
wegkommen.“ 

Aus dem Stimrunzeln wird ein leises Schmunzeln. „Mrs. Hogget- 
Clapton . . .? Die Frau des Bankdircktors?“ 

„Ja, Eure Hoheit.“ 

„Und die andere ist die Missionarsfrau?“ 

„Stimmt, Eure Hoheit.“ 

„Ich erinnere mich, sic war auch schon im Schloß.“ 

Schweigen. Tante Phocbc, ein wenig zappelig, beginnt sich leise 
zu schaukeln. Ein Diener erscheint mit Tee, und während die Fürstin 
Bcwanagar cingicßt, bemerkt die Maharani freundlich: „Ich bin 
Ihnen und Smileys sehr dankbar für alles.“ 

Mit der Tcctassc in der Hand fühlt sich die Tante schon fast wie 
zu Hause. Sic sah die Maharani bisher nur zuweilen an heißen Aben¬ 
den aus der Entfernung in ihrem Rolls-Royce. Da starrte sic vor sich 
hin und schien niemanden zu bemerken; sic kam Tante Phocbc stets 


so entrückt, unwirklich, fast nicht mehr menschlich vor, wie ein aus 
Stein gemeißeltes Götterbild. Jetzt erst sieht sie, die Maharani ist 
wirklich aus Fleisch und Blut. Nach der vorsichtigen Art, wie sie 
sich in dem Empircscsscl nicderließ, schien sie sogar an etwas Hüft¬ 
weh zu leiden. 

„Zwei sehr alberne Frauenzimmer!“ sagt die Herrscherin plötzlich, 
und da Phocbc sogleich erfaßt, wer gemeint ist, antwortet sic. „Ja, 
Eure Hoheit. In solchen Zeiten sind Frauen wie diese zwei eine rechte 


Last.“ f , M 

„So gewöhnlich“, ergänzt die Maharani, kann dann aber ihre Neu¬ 
gier nicht länger im Zaum halten und fragt: „Warum ver e en 
Amerika und kamen hierher?“ 

„Ich wollte gern Indien sehen. Eure Hoheit, und als ich luer w , 
gefiel es mir.“ - „Und gefällt Ihnen noch immer? Noch jetzt? 
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„Ja, Eure Hoheit, noch jetzt. In meinem Alter hat man vor nichts 

mehr Angst." 

„Wie alt sind Sie?“ 

„Ich werde im September zweiundachtzig." 

So wurden die beiden warm. Tante Phoebe liebt Freimut und ver¬ 
abscheut leeres Geschwätz, und die Maharani gibt sich gern, wie sie 
ist, und sagt geradeheraus, was sie will. „Erzählen Sie mir etwas von 
sich! Wie lebten Sie in Amerika?" 

„Was ist da "roß zu erzählen. Eure Hoheit?“ 

„Von Ihrer Familie ... ln was für einem Haus haben Sie gewohnt? 
Wie war Ihre Jugend?“ 

Phoebe Bascomb versteht die Maharani. Diese möchte sich über 
Amerika, die Leute dort und über sic genauso unterrichten, wie sie 
selber immer den Wunsch hatte, etwas von Indien und Menschen 
wie der Maharani zu erfahren. Da fängt sie denn also an und erzählt 
von Iowa, von ihrer Mädchenzeit, von den Eltern, den Großeltern; 
sic beschreibt ihre Farm, den rauhen Winter, die Erntezeit, bei der 
es manchmal so heiß ist wie in Ranchipur in der Regenzeit, und ist 
nicht im mindesten aufgeregt oder zappelig mehr. Die Maharani fragt 
und fragt und erkennt aus den Antworten: in dieser alten Frau, die 
sich da ein wenig befangen sanft schaukelt, ist Weisheit und Einfalt 
und Würde, Humor und Güte und tiefes Verstehen, zugleich aber 
auch Ungeduld und ein bißchen Boshaftigkeit gegen Eitle und Un¬ 
vernünftige. So gut verstehen und unterhalten sich die zwei Frauen, 
daß Tante Phoebe, den Unterricht ihrer Nichte vergessend, schon 
nicht mehr bei jedem Satz „Eure Hoheit" sagt, sondern gelegentlich 
frank und frei „Sic". Und es dauert nicht lang, da erzählt auch die 
Maharani von ihrer eigenen Kindheit und Jugend, vom kargen Da¬ 
sein auf jener fernen, unwirtlichen, rot-staubigen Hochebene, die sie 
gebar und die sie seit ihrem dreizehnten Lebensjahr nie wieder ge¬ 
sehen hat, und fühlt sich richtig wohl in Gegenwart dieser alten Dame 
aus dem Mittleren Westen der Vereinigten Staaten. 

Mrs. Phoebe Bascomb schmeichelt ihr nicht und macht sich nicht 
wichtig; man sicht, sie ist nur zum Tee, zu einem Plauderstündchen 
gekommen. Sie sucht keine Gunst, sie will die Situation nicht aus¬ 
nützen. Sie wirkt angenehm und gerade durch ihr hohes Alter 
wundervoll beruhigend, und so erobert Phoebe schaukelnd und 
plaudernd der Maharani Herz, wie sie die Herzen Raschids und 
Ransomes und Safkas und des armen Jobnekar für sich gewonnen 
hatte. 
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Zuweilen unterbricht die Fürstin von Bewanagar ihre königliche 
Freundin und bemerkt lächelnd: „So war es aber nicht“, oder: „Sie 
irren, Ma Sahcb, es war in dem Jahr, als die große Dürre herrschte.“ 
„Aber das ist ja sehr interessant!“ meint, während die Maharani 
er^hh, zwischendurch die Tante oder auch: „Man möchte cs nicht 
für möglich halten , und wird schließlich sogar wieder ein wenig 
zappelig; sie möchte ihre Nichte im Waisenhaus ablösen, Bertha 
braucht schließlich auch einmal Ruhe. Doch denkt sic daran, was 
diese ihr einschärftc: sie müsse warten, bis die Maharani sic entläßt. 

Erst gegen sechs steht diese auf, drückt ihr die Hand und sagt: „Sie 
müssen bald wiederkommen; ich schicke Ihnen den Ochscnwagcn.“ 
„Danke schön. Ich komme gern, es war ein genußreicher Nach¬ 
mittag , erwidert Phocbc und schüttelt der dicken, alten Bewanagar 
die Hand. Ein Adjutant geleitet sie zum Ochsenwagen, und sie be¬ 
steigt ihren Thron. Die weißen Mysore-Ochsen setzen sich in Be¬ 
wegung, und während sic zwischen deren vergoldeten Hörnern auf 
die Straße schaut, denkt Tante Phoebe sich aus, was für einen inhalts¬ 
reichen Brief sie nun nach Iowa an ihre Kinder schreiben wird. 

Wie die Leute behaupten können, Inder seien so anders als wir, 
will ihr nicht in den Kopf. Ihr wurde ordentlich warm ums Herz. 
So alt sie ist, hat sic an diesem einen Nachmittag zwei neue Freun¬ 
dinnen bekommen. .Mit Freundinnen habe ich neuerdings Glück 4 , 
denkt sic: ,Lady Heston . . . Fern Simon ... Wenn ich wieder in die 
Stadt komme, muß ich doch mal ins Hospital gehen, sie besuchen.* 

VIII 

Als die neuen Krankenschwestern eintrafen, ergab sich für Edwina 
Heston die erste Gelegenheit, auszugehen. „Sie sehen gottsjämmerlich 
aus“, meinte Miss MacDaid, als sie ihr auf dem Korridor begegnete, 
„gehen Sie etwas Luft schnappen!“ Froh, dem Krankenhaus, wenn 
auch nur in die Trostlosigkeit Ranchipurs auf kurze Zeit zu ent¬ 
rinnen, machte sie sich auf den Weg. Sie wollte endlich einmal allein 
sein; es galt, über so vieles in Ruhe nachzudenken. Doch schon kam 
ihr Miss Hodge völlig aufgelöst nachgerannt und plärrte: „Wo 
wollen Sie hin ? Sie wollen mich doch nicht allein lassen ? Es blie 
nichts anderes übrig, als Elizabeth wie ein Kind bei der Hand zu 

fassen und mitzunehmen. ... , 

Gewiß, die Ärmste belästigte sie in keiner Weise, sie war glucklicü, 

stumm neben ihr hertrotten zu dürfen. Sic wäre nur so gerne einn 
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ein bißchen allein gewesen. Seit vier Tagen war dies unmöglich; nur 
in den stillen Stunden ihrer Nachtwache war sie die Begleiterin los, 
aber dann umgaben sie mehr denn zweihundert Kranke und Ster¬ 
bende. Zum erstenmal im Leben dämmerte es Edwina, welch hohes, 
köstliches Gut die Möglichkeit, für sich allem zu sein, für den Men¬ 
schen ist; bisher hatte sic es für selbstverständlich gehalten. Nun aber 
erschien ihr ein eigenes Zimmer als Paradies. Sie war nicht für Frauen, 
und mit einem Weibe, auch wenn es so harmlos dumm war wie die 
Hodgc, das Schlafzimmer zu teilen, bedeutete für sie eine Marter, 
gegen die sich ihr ganzes Nervensystem und ihr Instinkt aufbäumten. 
Wohl sagte sie sich in einer besinnlichen Stunde auf Nachtwache: 
,Auf der ganzen Erde müssen Menschen ihr ganzes Leben ohne 
eigenes Zimmer verbringen, die meisten müssen es wohl , aber das 
war nur ein schwacher Trost. 

Allein sie nahm sich zusammen, mochte die Schlafkameradin Fern 
ihr die kostbare Hälfte des Spiegels stehlen, mochte Elizabeth sich 
neben ihr auf pflanzen und ihr beim Nägel polieren und Frisieren Zu¬ 
sehen, ja sogar hinter ihr herrennen, wenn sie auf das provisorische 
Klosett ging, und vor der Tür stchenbleiben und wie ein Hund ge¬ 
duldig auf die Herrin warten, bis sie fertig war - immer beherrschte 
sic sich: Miss MacDaid sollte keinen Anlaß haben, ihr den Laufpaß 
zu geben. Aber diese Erwägung machte den Verlust jeden Privat¬ 
lebens nicht erträglicher, sondern eher noch schlimmer. Nach An¬ 
kunft der drei Krankenschwestern fürchtete sie erst recht, entlassen 
zu werden. 

Aber sie konnte nur gehen, konnte nur sein, wo sie ihn sah, sei es 
auch nur im Vorübergehen im Gang, auf der Treppe oder nachts 
auf Wache. Manchmal eilte er an dir vorbei und achtete so wenig 
auf sie, als sei sic ein Tisch oder Stuhl. Nur zweimal, seit er mit ihr 
beim Schein der Totenfeuer, der durchs Fenster drang, von seinem 
und ihrem Geheimnis sprach, hatte er sic angesehen, ganz kurz nur, 
aber der eine Blick zeigte ihr, er habe nichts von dem Gesagten ver¬ 
gessen, und beide Male wurde ihr wunderbar wann ums Herz, ver¬ 
wirrt wandte sic die Augen ab, und ihr schwindelte. Den Rest des 
Tages unterzog sie sich den widerwärtigsten Aufgaben, ihrer Um¬ 
gebung nicht achtend. Sic ging dahin wie auf Wolken. 

Als sie nun durch die verfallenen Straßen zum Schloßpark ging 
und Elizabeth selig neben ihr herzottelte, war sie voll Staunen über 
das, was ihr widerfuhr: sie liebte zum erstenmal! Daß solches nach 
ihrer Vergangenheit möglich war, ließ das Wunder nur noch wunder- 
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samer erscheinen. Wie manches Mal hat sie verzweifelt gewähnt, sie 
werde nie finden, wonach sie in Leben und Traum gesucht hatte, 
ohne selber zu wissen, was es denn sei. Nun wußte sie es. 

Es war anders als alles bisher Erlebte oder Erdachte; es war, fand 
sic, wie eine Naturoffenbarung, wie wenn unter der wärmenden 
Sonne eine Blume sich öffnet, Blättchen um Blättchen. Ihr war, als 
wüchse in ihr die Seele und weite sich. All ihre Sinne verfolgten ge¬ 
schärft, wie sich das Wunder vollzog. Sie ging durch den Schlamm, 
und es war, als ob sic schwebe; ihr Körper schien ohne Gewicht. ,Ich 
bin jung*, rief es in ihr, ,es ist das erste Mal; ich war nie jung.* Vor 
vielen Jahren wurde die Siebzehnjährige in eine rauhe, berechnende 
Welt gestoßen, die Welt ewiger Unrast, Verzweiflung, Mordlust 
und Niedertracht. Es war keine Zeit für die Jugend und kein anderer 
Ort für das junge Leben als die Schlachtbank des Krieges. 

Wie ungewöhnlich anders war doch dies neue Gefühl, wie wenig 
körperliches Begehren verband sich damit, wie wenig sexuelle Neu¬ 
gier und fast nichts von jener grauenhaften Langeweile und dem 
gierigen Drang nach Befriedigung, der sic in allen früheren Aben¬ 
teuern beherrscht hatte, selbst bei ihrem ersten, vor langer Zeit, dem 
mit Tom Ransomc . . . 


Nie verspürte sie wie jetzt das Verlangen, ihre Körperlichkeit zu 
beherrschen, ja zu erniedrigen. Das körperliche Begehren schien ihr 
bedeutungslos, ihr genügte zu dienen, für immer ihm nahe zu sein, 
wie jetzt, arbeitend, beglückt und zufriedcngcstellt durch ein Wort, 
einen Blick. Sic dachte an seinen Ausspruch: für den Arzt und Chir¬ 
urgen sei der Leib nicht mehr und nicht weniger als ein Apparat, 
die Sinne bringen ihm Lust und Schmerz, aber das sei nicht ent¬ 
scheidend. Das Wichtige, ohne das die vollkommene Wonne un¬ 


möglich sei, stehe über dem Leiblichen. 

Bei dem öden Geplapper Elizabeths, die wie ein Gewicht an ihrer 
Hand hing, kam ihr der sonderbare Gedanke, dies neue Wissen, diese 
Seligkeit sei darum möglich, weil in ihrer bewegten Vergangen eit, 
bei ihrer ganzen Viclmännerei der Leib nie mehr als ein Apparat war, 
den sic kalten Blutes handhabte, so daß ihr eigentliches Ic ew 
blieb. Sie hatte mit keinem Manne geschlafen, den sie nicht ver¬ 
achtete : Ransome ob seiner Schwäche und seines Mange s an c s 
bewußtscin, Heston ob seiner Roheit, Louis, den Boxer, <iessen Tie - 
haftigkeit ihr Vergnügen bereitete, ob seiner Dummheit un 
übrigen - sie waren in ihrer neuen Welt nieht mehr vorhanden,^ 
konnte sich kaum noch erinnern, wie sie redeten, wie sie 
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auch nur, wie sic aussahen. Der erste Mann, vor dem sic Achtung 
hatte, war Safka. Ihm wollte sic ähnlich werden, ihr Selbst in dem 
seinen aufgehen lassen, arbeiten wie er und sich seiner Achtung wert 
zeigen. Öde und Langeweile waren dahin, dahin für immer; sie 
glaubte cs fest. In den letzten paar Jahren saß. ihr das Grauen im 
Nacken, sie werde bald wie jene alten, häßlichen, geilen Weiber sein, 
die im fernen Europa Nachtlokale und Kurorte heimsuchen und sich 
schöne Jünglinge halten. Dem war sic nun entronnen, war frei und 
wünschte kein anderes Vorrecht, als ihm nahe zu sein, für ihn zu 
wirken und manchmal mit ihm zu sprechen. 

Auf ihrer Wanderung mit Elizabeth gewahrte sie nichts von der 
trostlos verwüsteten Stadt, spürte weder die drückende Hitze noch 
den Regen, der sic in raschen Schauem durchnäßte, sie sah nur ein 
rosiges Glühen, das über den ganzen Himmel zu reichen schien. .Nun 
vollzieht es sich', dachte sie. .Darum kam ich nach Indien. Hier soll 
mir das Letzte, das Größte zuteil werden.* 

Sic sah den Ochsenwagen und das Durcheinander um ihn herum, 
die Gestalten Gopal Raos, Tante Phoebes, der Hogget-Clapton, der 
Simon, der Kulis, die Masse Pakete und Bündel, doch alles nur 
skizzenhaft; sic hörte die Ochsen brüllen, die Hogget-Clapton sic 
ansprechen, wußte auch, was sic zu antworten hatte, doch stärker als 
dies war in dieser Minute in ihr das Gefühl für den Reichtum des 
Daseins und die Komik des Auftritts unter dem Großen Tor. Sie war 
so erregt, als sei sic ein Kind, das einen ersten Blick in die große Welt 
wirft. 

Als sie sich vom Großen Tor und den Leuten darunter rasch ab¬ 
wandte, fühlte sic sich von Elizabeth bei der Hand gezerrt.,,Schauen 
Sie, dort ist unser Haus! Gehen wir doch hinein! Vielleicht ist Sarah 
zurück.“ 

Da es ihr gleich war, wohin sie ging, vielleicht auch aus Neugier, 
stieß Edwina das Gartentor auf. „Sie sollen nur sehen“, sagte Miss 
Hodge auf dem Gartenpfad, „wie nett wir das Häuschen eingerichtet 
haben; man möchte cs nicht für möglich halten, daß man in Indien 
ist, cs ist ganz wie daheim.“ 

Die Haustür war angelehnt, Elizabeth öffnete sie und rief; „Sarah!“ 
und nochmals; „Sarah! - Merkwürdig, das verstehe ich nicht; sie 
läßt doch sonst nicht die Tür offen, wenn sic ausgeht!“ 

In Miss Hodges zerrüttetem Geist, erkannte Edwina, hatte die Flut 
das Häuschen nie angetastet; da war alles am gleichen Fleck wie zu¬ 
vor: Kissen, Deckchen, Serviettchcn und die gerahmten Ansichten 
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der geliebten Heimat. Aber in Wirklichkeit war das Wohnzimmer, 
das sie betraten, voll Schlamm, die photographierten Landschaften 
waren heruntergcfallen und lagen zerbrochen am Boden. Es roch 
abscheulich nach Schimmel und Moder. „Sarah! Sarah!“ rief Eliza¬ 
beth abermals, und dann sah sie klar. Aus den tiefsten Gründen ihres 
zerrütteten Geistes stieg für einen lichten Moment die Wahrheit auf. 
Sie ließ Lady Hestons Hand los, lehnte sich an die Tür; in ihren Augen 
stand das Entsetzen. 

„Es wird schon wieder gut werden“, suchte Edwina zu trösten, 
„in den nächsten Tagen kommen wir her und bringen alles in Ord¬ 
nung.“ 

Elizabeth schien es nicht zu hören. „Ich weiß jetzt. Sarah ist tot“, 
sprach sie leise, „sie kommt nie wieder. Ich weiß jetzt, sie ging hinaus 
in die Flut, um nach Schulbüchern zu sehen. Arme Sarah! Warum 
habt ihr mir nicht gesagt, daß sie tot ist?“ und glitt am Türrahmen 
ohnmächtig zu Boden. 

Da das Haus gegenüber dem Großen Tor stand, war es aus Furcht 
vor dem Wachtposten von den Bhils nicht geplündert worden. Alles 
war noch wie damals, als Elizabeth auf das Dach flüchtete. Auf dem 
Tisch standen das Glas und die Flasche Branntwein, wie Sarah sie 
hingestcllt hatte, um ihre Freundin betrunken zu machen, damit sie 
selbst fliehen und sterben könne. 

Edwina roch an der Flasche und flößte der Ohnmächtigen Brannt¬ 
wein ein. Als diese die Augen aufschlug, war der grausame lichte 
Moment vorüber. „Wo bin ich?“ fragte sic schwach. 

„In Ihrem Haus. Wir wollten nachschen, wie cs jetzt aussieht. 

„Entschuldigen Sie“, sagte die Geisteskranke, sich aufrichtend, „ich 
hatte schon als Kind solche Ohnmächten.“ Ein unheimlich irres, fast 
ein selbstzufriedenes Schmunzeln umspielte die Augen und breiten 
Mundwinkel. „Es kommt von den anderen Umständen; da wird man 
ohnmächtig. Ich muß bald einmal Major Safka zu Rate ziehen! Ein 
Schatten fiel über das flache Gesicht. „Glauben Sic, daß Sarah ein- 


sehen wird, daß ich nichts dafür kann?“ . 

„Natürlich sieht sic das ein. Aber jetzt müssen wir wieder ins 
Hospital“, drängte Edwina aus Furcht, der unbarmherzige lichte 
Moment werde sich wiederholen und dem glückseligen W ein 

Ende bereiten. , 

Vor dem Konservatorium bat sic: „Warten Sie hier unter dem 

Baum auf mich; ich gehe nur einen Moment hinein , aber Elizabe 

widersetzte sich: „Ich will auch. Lassen Sie mich bitte mit. 
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„Es ist ein Scuchenlazarett, voll Cholcrakranker.“ 

„Das tut nur nichts. Ich habe keine Angst, ich habe immer Glück.“ 
„Tun Sie es mir zuheb!“ bat Edwina freundlich. 

„Gut. Wenn Sie mich so drum bitten . . .“, gab Elizabeth nach, 
setzte sich unter den Pagodenbaum auf die Umfassungsmauer des 
Großen Beckens und schaute mit friedlichem Lächeln auf ihre Hände. 
Edwina ist endlich allein. 

ln der unwirtlichen Vorhalle ist kein lebendes Wesen zu sehen. 
Drei Männerleichen liegen in Dhotis gehüllt am Boden, die Beine 
fast bis zum Kinn in die Höhe gezogen. Neben ihnen eine mächtige 
Pfütze. Durch das beschädigte Dach prasselt der Regen. 

Von der Trostlosigkeit des Anblicks erfaßt, steht sie still und emp¬ 
findet fast Eifersucht, daß es hier noch schrecklicher ist als bei ihnen 
im Hospital und man Fern Simon hierherversetzt hat. .Man hat zu 
ihr mehr Zutrauen als zu mir. - 

Sie wollte Fern besuchen, ihr rasch guten Abend sagen - doch wo? 
Wer soll ihr in dieser trostlosen Halle den Weg weisen? 

Ein Kuh mit Bürste und Blecheimer kommt vorbei. Hat er sie neu¬ 
gierig angesehen? Sie fragt ihn auf englisch, er schüttelt den Kopf 
und geht weiter, unbewegten Gesichts, wie ein Taubstummer. 

Und überall der unheimliche Geruch der Cholera. .Dort wird sic 
sein!' denkt Edwina und klinkt eine Tür auf. Im trüben Lichte des 
Regenhimmcls sieht sie in dem langen, schmalen Raum zwei Reihen 
Cholerakranker am Boden. Der schrecklichste Gestank schlägt ihr 
ins Gesicht, es überfällt sie Brechreiz und Angst. Sie macht kehrt, 
schlägt die Tür hinter sich zu und sieht in dem düsteren Gang jenseits 
der Pfütze Tom Ransome. 

Er erkennt sic, kommt auf sie zu: „Was suchst du hier?“ 

„Ich habe eine Stunde frei, ich wollte Fern besuchen.“ 

„Sie schläft. Seit die neue Schwester da ist, hat sic cs ein wenig 
leichter. Der Schweizer ist gestorben.“ 

„Cholera?“ - „Ja.“ - „Bist du deswegen hier?“ 

„Nein. Ich bleibe liier. Ich führe das Lazarett zusammen mit Fern 


und der Schwester.“ - „Da bist du nicht zu beneiden, Tom.“ 

„Es ist allerdings kein Vergnügen. Du hättest nicht kommen sollen. 
Halte dich nicht länger auf! Es führen zu viele Wege zur Cholera, 
und alle sind unerforschlich.“ - „Und was ist mit dir?“ 

„Der Tod hat bei mir noch nie Glück gehabt. Außerdem vertraue 
ich auf die Desinfektion.“ Er nimmt sic beim Arm. „Komm! Sprechen 
wir lieber draußen im Freien!“ 
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Sie folgt. Sie findet ihn sehr verändert, ohne doch sagen zu können, 
in welcher Beziehung. Vielleicht ist er weniger negativ, nicht mehr 
so gleichmütig, zeigt nicht diese Selbstironie, wie früher ... .Kommt 
es daher, daß er jetzt nüchtern ist. . . 

Vor dem Haus erzählt er ihr, er habe sich um ein Amt beworben, 
glaube jedoch, es werde von kurzer Dauer sein; auch im Hospital 
werde man ihn und sie nicht mehr lange brauchen. „In längstens zwei 
Tagen gehen wieder Züge; sic bringen geschulte Kräfte. Amateure 
wie wir sind dann überflüssig.“ 

„Traurig - ich meine für uns. Ist es nicht schön, sich einmal als 
nützliches Glied der Menschheit zu fühlen?“ Keine Antwort. „In 
zehn Minuten muß ich im Hospital sein. Laß dich bald einmal bei 
uns sehen, wenn du Zeit hast, Tom!“ 

„Wir dürfen nicht ins Hospital, nicht einmal in die Nähe. Der 
Major wünscht es nicht. Du solltest auch so gescheit sein und lieber 
nicht hierherkommen.“ 

„Ich werde ein ganzes Bad in Alkohol nehmen, beruhige dich nur!“ 

Er kehrt zurück in den Gestank, aus dem Kulis die Leiber der zu¬ 
letzt Gestorbenen heraustragen und auf einen frisch errichteten Holz¬ 
stoß schichten. Sie kehrt zurück zu Elizabeth Hodge unterm Pagoden¬ 
baum. „Haben Sie Fern nicht getroffen?“ fragt diese. - „Sie schläft. 

„Mr. Ransome ist ein reizender Mensch, so nett und galant. Er hat 
Sarah und mich auf Freitag zum Tee eingeladen. Sie kommen zum 


Hospital. 

Kurz vor ihnen gingen zwei Personen die Anfahrt hinauf: die 
Dame Bannerji und hinter ihr die Murgatroyd. Sie trug nicht mehr 
ihr unmögliches geblümtes Blaßblaues, sondern Tennisdreß. Beide 

Frauen verschwanden in Miss MacDaids Büro. 

In ihrer Kammer sinken Edwina und Elizabeth völlig erschöpft auf 
ihre indischen Betten. Das macht der Monsun. Ein einziger Gang 
durch den Regen, und man ist aller Lebenskräfte beraubt. Edwina 
spürt einen schmerzhaften Druck im Kopf, als presse von mnen her 
ein Gewicht gegen ihre Augäpfel. Stumm liegen beide da. Selbst die 

Hodge kann nicht mehr schwatzen. 

Schon kommt Miss MacDaid, Edwina zum Dienst zu rufen 

„Bannerji hat Cholera“, teÜt sie mit, „er wollte heut mit einem de 

Flugzeuge fort und die Asche seines Vaters nach Benares bnngem 

Als er sein Haus verließ, fiel er um. Er hegt bewußdos. Da ist wohl 

nichts mehr zu wollen.“ . , w a «er 

Edwina steht auf, wäscht sich Gesicht und Hände im lauen Wasser, 
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preßt die Hände gegen den schmerzenden Kopf, der denkt: .Und 
diese MacDaid schuftet nun Jahr für Jahr in dem verruchten Klima! 
Sie muß stark wie zehn Ochsen sein . . und denkt gleichzeitig: 
,Mr. Bannerji ... du armer, dummer Teufel . . .‘; ihr ist, als stürben 
alle dahin, einer nach dem andern, die ganze Einwohnerschaft von 
Ranchipur. 

IX 

Es war schlimmer, als Ransome für möglich gehalten hatte, nicht 
die Arbeit an sich, sondern die gräßlichen Begleiterscheinungen der 
Cholera, der Gestank, die Exkremente, das Erbrechen, das Zucken 
der Leichen, lange nachdem der Geist aufgegeben ist. . . Für einen 
weniger Empfindsamen wäre cs vielleicht erträglicher. 

Die neue Schwester, Miss Cameron, ist eine Kraft, eine wirkliche 
Hilfe. Sie stammt aus Ulster und hat eine gewisse Ähnlichkeit mit 
Miss MacDaid. Schon eine halbe Stunde, nachdem man Harrv Bauers 
Leiche hinausgetragen hatte, richtete sie sich in dessen Kammer häus¬ 
lich ein und begab sich mit so sachlicher Selbstverständlichkeit an 
ihre Arbeit, als habe sic seit frühester Jugend inmitten von Epidemien 
gelebt. Ein besonderes Gefühl von Zuversicht ging von ihr aus. Wo 
Fern und Bauer tapfer, doch ohne Sachkunde gearbeitet hatten, griff 
sic, ohne Zeit und Kraft zu vergeuden, planmäßig organisierend ein. 
Die drei Stunden, die Fern schlief, arbeitete sie mit Ransome; dann 
schickte sie ihn auf eine Weile zu Bett und nahm Fern mit auf den 
grausigen Rundgang. 

Bis zu ihrer Ankunft war das Konservatorium nichts als ein Ort, 
an dem man die Cholcrakranken so lange isoliert hielt, bis sic starben, 
eine Art Wartesaal vor dem Scheiterhaufen, der bei den westlichen 
Stufen des Großen Beckens Tag und Nacht loderte. Jetzt war es 
anders. Es gab nicht allein Medikamente, es gab auch eine Kranken¬ 
schwester, die dieselben so anzuwenden wußte, daß doch für einige 
der Beklagenswerten, die schicksalsergeben in Reihen den Boden 
bedeckten, noch Hoßnung war, und es gab vor allem Beleuchtung, 
so daß die Säle des Musikhauses nicht mehr im Finstern lagen. .Wie¬ 
viel das Licht inmitten des Unglücks bedeutet!* dachte Tom. ,’,Licht 
und Feuer“, hatte der alte Maharadscha einmal gesagt, „sind unter 
allen Errungenschaften der Menschheit die wichtigsten.“ Um Licht 
zu erzeugen, ließ er vor vielen Jahren den unheilvoll zusammen¬ 
gebrochenen Staudamm erbauen, auf daß selbst in den abgelegensten 
Dörfern des Landes das Licht seinen Einzug halte. 
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Tom ißt noch etwas kalten Reis mit Curry, legt sich auf sein aus 
Schulbänken gezimmertes Bett und sinkt in Schlaf, nein, es ist eher 
eine schwere Ohnmacht; jeder Nerv, alle Empfindungen scheinen 
abgetötet. 

Derweil geht Fern mit Schwester Cameron, die sie über Kaolin¬ 
lösungen unterrichtet und über das heilsame Kalzium- und Natrium¬ 
chlorid. Ihr Vorrat ist nur bescheiden, doch er reicht, bis die Flug¬ 
zeuge mehr davon bringen und die Bahn wieder verkehrt. 

Zwar fühlt sich Fern entkräftet, weil sie zuwenig Schlaf und Essen 
hat, doch der Gestank stört sie nicht; das Stöhnen hört sie kaum mehr. 


Sie ist wie eine Maschine, getrieben von innerer Lebensfülle und einer 
Kraft, die sie bisher nicht kannte, und das Bewußtsein ungeahnter 
Kraftreserven erfüllt sie mit ungeheurem Triumph. ,Ich bin zäh und 
stark', denkt sie heiteren Sinns, ,ich glaube, ich schaffe noch alles, was 
sein muß', und schämt sich nicht mehr der „Perle des Orients, Blythe 
Summerfield“; dies liegt ja so weit, so weit zurück, als habe das 
schmollende Mädchen, das zur Abschiedsfeier der Mutter mit schlap¬ 
per Pose die Treppe hinunter und in den Garten ging, nicht vor acht 
Tagen, sondern vor vielen Jahren gelebt. Und wieder denkt sie: 
.Sonderbar, daß nicht die Uhrzeiger dein Leben messen, sondern das, 
was mit dir und in dir geschieht. Die letzten paar Tage waren viel 
länger, viel inhaltsreicher und wichtiger als mein ganzes übriges 
Leben zusammengenommen.‘ 

Die Runde ist beendet. „Ruhen Sie sich jetzt aus!“ sagte die Große 
aus Ulster. „Ich kann gut eine längere Wache halten, ich bin frisch. 

Um Mitternacht wecke ich Ihren Mann.“ 

,Es ist nicht mein - Mann', will das Mädchen rufen, schluckt es 
aber hinunter. .Wie soll ich es ihr erklären? Dazu bin ich jetzt viel 


zu müde, es ist auch zu umständlich. 

Es bedarf wohl keiner Erklärung; die Neue hat das ganze ver¬ 
fallene Haus besichtigt und gesehen, daß ihre Begleiterin im g ci cn 
Zimmer schläft wie Mr. Ransome. Wozu also Worte ? Sie andern 
nichts. Fern Simon geht in das Zimmer, das einst dem Direktor Das 
als Büro diente, schließt die Tür hinter sich ab, tritt leise an das Lager 
des Schlafenden, setzt sich vorsichtig, ihn nicht zu wecken, zu ihm 
aufs Bett, sieht ihn an, und ihr Wollen wird klarer und Warer 

Sie will in Ranchipur bleiben, für immer vielleicht. Miss MacE* 
soll sie in allen Dingen unterweisen. Sie kann auf den Do ^ 

ten. Sie wird mit Smileys, mit Raschid Ah Khan, Major Safka ^ 
Miss MacDaid befreundet sem. Sie wird etwas sein 
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so wirklich ist wie die Welt der Oberschwester MacDaid und der 
Schwester Cameron. Sic wird Tom bei sich haben, immer, und wird 
gut auf ihn achten. Sündhaft dankt ihr Herz Gott, daß er eine Kata¬ 
strophe sandte, die ihr Leben von Grund aus umgestaltete. Zart, fast 
zaghaft rührt ihre Hand an die seine. 

Sie fühlt die gleiche Seligkeit, die gleiche Wonne, die Edwina so 
spät noch erfuhr. So sitzt sie lange, beglückt, spürt nicht den Todes¬ 
geruch, der das Haus erfüllt, denn in ihr lebt das Wort, das Tom bei 
seinem Eintritt hier zu ihr sprach: „So mußte es kommen, die Welt 
ginge sonst nicht weiter.“ 

Dann aber sagt sic sich: ,Du mußt unbedingt schlafen, sonst kannst 
du nachher nicht scharfen', legt sich auf den Boden neben die Ruhe¬ 
bank und denkt, während der Schlummer naht, .ich bin älter als er. 
Eigentlich war ich immer älter ... als Tante Phoebe . . . Frauen sind 
wohl immer älter . . .‘ 


X 

Die kurzen Augenblicke, die Safka für sich hatte, waren von Ge¬ 
danken an Lady Heston erfüllt. Sie beschäftigte ihn mehr, als er 
wünschte und je für möglich gehalten hatte. In das eigenartige Ge¬ 
fühl, das er für sic hegte, mischten sich Mitleid, physische und psychi¬ 
sche Neugier und Anziehungskraft. Zum ersten Mal war ihm ein 
Weib mehr als ein wonniger Zeitvertreib, doch warum dies just bei 
Edwina der Fall war, wußte er nicht zu sagen, es sei denn, weil ihm 
noch nie eine so aufrichtige, so widerspruchsvolle und so liebcs- 
kundige Frau begegnet war wie sic. Sein realistisches Denken wurde 
mit ihr nicht fertig. Sic verblüffte ihn. Immerzu mußte er an sie 
denken, beim Einschlafen, auf seinen Wegen zur Maharani, zum 
Cholcralazarett, zur Stadt und wieder zum Hospital. Er empfand sie 
zuweilen wie eine Abnormität, welche sein Geist, um sie restlos zu 
ergründen, sezieren müsse. 

Aber bei dieser Scelensektion ließ er keinerlei Irrtümer aufkommen. 
Er stellte fest: sie reizte ihn wie bisher kein Weib; da gab cs zuweilen 
eine Handbewegung, eine Kopfwendung, einen Blick, die ihm Scheu, 
ja Ehrfurcht einflößten vor so viel Rasse, Vollendung und Haltung. 
Er bewunderte ihre Ehrlichkeit, die nüchterne Klarheit in ihren 
Augen, die doch von Hoffnungslosigkeit überschattet waren. Er 
liebte sie auch, weil sie so skeptisch war und scheinbar an nichts 
glaubte, selbst nicht an die Freuden, die ihr der eigene Leib schon 
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gespendet hatte. Es gibt wenig derartige Frauen und Männer, und 
nur darum konnte er so zu ihr sprechen wie in jener Nacht auf 
Krankenwache vor Morgengrauen. So offen konnte er nie mit Miss 
MacDaid reden; in ihr steckte immer noch ein Stück Sentimentalität. 
Er wußte und sah, denn er verstand sich darauf, er könnte Edwina 
Heston heut ebenso leicht haben wie an jenem späten Nachmittag 
im Alten Sommerpalast, doch heute sie zu besitzen, wäre ein grenzen¬ 
los reicheres Erlebnis, als es damals gewesen wäre. Mochte er die 
Liebe auch noch so sehr auf wissenschaftliche Art medizinisch be¬ 
trachten, sein Herz wußte es anders, und eben dies, der überwältigende 
Inhalt des ihm bevorstehenden Erlebnisses, rührte ihn mächtig auf. 
Hier trat etwas Unberechenbares in Erscheinung, das er nicht zer¬ 
gliedern konnte. Im Westen nennt man es Liebe und arbeitet es in 
Romane, Märchen, Theaterstücke, Gedichte und Filme hinein, und 
nur wenige wissen dort, daß, wenn man das Ding seziert, es nichts 
anderes ist als eine Mixtur aus chemischen Bestandteüen, Drüsen, 
Instinkt, aus der Furcht vor der Einsamkeit, die jedem menschlichen 
Wesen innewohnt, und dem unwiderstehlichen Drang, der zum 
Zeugen zwingt wie zum Atmen, zum Essen und Schlafen. 

Das war es, aber da war noch etwas mehr: eine unberechenbare 
Größe X, die sich nicht fcstnageln und analysieren ließ, und diese 
elementare Größe war in jenem Moment in Erscheinung getreten, 
als er nach seiner glücklichen Rückkehr ins Leben, zum Spitalfcnster 
hinausschauend, eine Frau in Mrs. Smileys Kattunklcid die Auffahrt 


heraufkommen sah. 

Er war vor der Größe X auf der Hut. Ihre Unberechenbarkeit 
konnte ihn zu den verrücktesten Streichen verführen, daß er ihr 


Alter nicht sali, nicht ihre tolle Vergangenheit, nicht ihren Rang in 
der Welt des Westens, der jede dauernde Verbindung mit ihm un¬ 
möglich machte, nicht die Mission, der er treu bleiben mußte bis zum 
Tode, nicht seine wissenschaftlichen Ziele, für die er arbeitete, ohne 
sich von Gefühlen beeinflussen zu lassen, für die er seine Kraft, seinen 
Körper bewahren mußte als Präzisionsmaschine des großen Werkes, 
das seiner in Ranchipur, in Indien harrte und das sich vielleicht noch 
einmal auf den ganzen Orient erstreckte. Darum winkte die Maharani 
ihn zu sich und drängte auf seine Vermählung. In ihrer Weisheit 
ahnte sic die Gefahr, und wenn er sich selbst nicht zu retten wußte, 
würde sie mit allen Mitteln kämpfen, um ihn vor Tor eiten zu 
wahren. Denn sein Leben gehörte ja seltsamerweise nicht ihm, so¬ 
wenig das Leben der Maharani jemals ihr selber gehörte. Sonst wäre 
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sie vielleicht Tänzerin geworden; sic hatte das Zeug dazu. Doch sic 
wurde und blieb Königin und war nie eine Törin. 

Aber er fragte sich - die Frage lag ja so nah, und auch Edwina 
mußte sie sich mehr als einmal gestellt haben, er ahnte es .Ist dies 
Leben nicht mein? Ich lebe nur einmal. Warum soll ich mit meinem 
Leben nicht anfangen, was mir gefällt? Warum nicht genießen, was 
das Schicksal mir in den Schoß wirft? Warum mich ab wenden und 
Freuden verschmähen ? 4 Und in ihm sprach eine Stimme: .Sie wird 
dich zerstören . 4 Trotz ihrer Tapferkeit, ihrer Aufrichtigkeit, trotz 
jenem wundersam kindlichen Zug, den er wie Ransome an ihr ge¬ 
wahrte, umwitterte sie etwas Schlechtes, eine uralte Verderbtheit, 
die nicht so sehr ihrer Vergangenheit als ihrem Blute entstieg. 

Und doch, cs war so schwer, ihr zu widerstehen, um so schwerer, 
als ihm klar war, daß es in seinen Händen lag, ihr den endlich ge¬ 
fundenen Glauben zu erhalten und sie zu erretten, ja zu erlösen. 
Wandte er sich von ihr ab, stieß er sie in die Welt, aus der sie kam, 
zurück, so war sic für immer verloren. 

Plötzlich lachte er auf. Mitten in seinen Gedanken sali er sich aus 
der Distanz und schalt sich aus: .Gottverdammter Esel, du sentimen¬ 
taler Narr, Kindskopf, der du bist! Was geht sic dich und was gehst 
du sic an? Vergiß! Du hast Wichtigeres zu tun. Sei ein Mann und 
kein kalbsäugiger junger Bulle ! 4 

Doch sonderbar, wie die unberechenbare Größe X seinen ge¬ 
sunden, logischen Menschenverstand untergrub! 

Nicht seine Einsicht, sondern dies X, das man im Westen Liebe 
nennt, veranlaßte ihn noch vor Mitternacht, seinen verbeulten Wecker 
auf kurz vor vier Uhr früh zu stellen, damit er aufstehen und sich 
zu üir an den Tisch setzen konnte, an welchem sie Todkranke und 
Sterbende hütet. Demi mit ihr kann er sprechen wie mit sonst nie¬ 
mandem. Sie versteht alles, was er ihr sagt, und vieles, was er ihr 
nicht sagt. Bei den Typhuspatienten ist der einzige Ort, an dem er 
sie sprechen kann, ungestört von Miss MacDaid, der verrückten Miss 
Hodge, Schwester Gupta, Dr. Pindar und all den anderen Hunderten, 
Tausenden, die ihn aufsuchen und um Hilfe bitten. Jene Viertelstunde, 
die er mit ihr dort verbrachte, war die kostbarste seines Lebens, nicht 
als ob sie voll Freude oder Ergötzen gewesen wäre, sondern weil sic 
einander verstanden hatten, weil auf kurze Frist keine menschliche 
Einsamkeit existierte. Diese Frau verlangte nichts von ihm, und er 
nichts von ihr. Aber sie waren im Geiste vereint. 
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XI 


Um drei Uhr früh weckt der kleine Dr. Pindar die Helferin Heston. 
Der Regen hat aufgehört. Er hat die Luft reingewaschen. Kein Hauch 
bewegt die Blätter der sprießenden Pflanzen und Bäume. Edwina 
erwacht nur langsam; ihr Kopf ist noch ganz von dem Pulver be¬ 
nommen, durch das sie den schmerzhaften Druck in den Augenhöhlen 
loszuwerden gedachte. Aber der Druck ist noch da, und ihr ist heiß. 
Es ist nicht die feuchte Monsunhitze, sondern ein trockncs Brennen 
von innen heraus. 

Sie weiß erst gar nicht, wo sie ist. Erst die groteske Gestalt des 
kleinen Doktors mit dem Lichtstümpfchcn bringt es ihr zum Be¬ 
wußtsein. Schläfrig setzt sie sich auf und steckt ihre Kerze an seiner 
an. „Gehen Sie nur zu Bett, Doktor, ich bin sofort unten.“ 

Er übergibt ihr die Nummemlisten, sie wirft einen Blick darauf. 
Es sind heute weniger, auf der Liste der Hoffnungslosen nur zwei, 
auf der andern drei. Die Wundbrandkranken sind fast alle gestorben. 

„Miss MacDaid löst Sie um sechs ab“, sagt Pindar und geht. 

Die Krankensäle bieten das gleiche Bild wie am Vortag, nur brennt 
da und dort an der Wand ein Licht zum Tröste der Kranken; es soll 
ihnen etwas Mut machen. Die Flämmlein brennen, ohne zu flackern, 
wie in unbewegter Luft, so still ist der Raum. 

Die Einsame nimmt den Bleistift, schreibt wiederum auf das eine 
Blatt „stirbt“, auf das andere „todkrank“; sie muß heute besonders 
auf passen, daß ihr kein Fehler unterläuft, und sieht vom Tisch nach 
dem nächsten Bett. Die Frau, die stumm um Wasser bat, liegt nicht 
drin. Das Bett ist leer. ,Das erste Bett, das leer steht! Es scheint besser 
zu werden*, denkt sie, .doch nein, cs steht nur leer, weil gar so viele 


sterben und hinausgeschafft werden.* 

Als sie den großen Steinkrug hebt, um das abgekochte Wasser in 

die Kannen zu füllen, wankt sic. Der Krug entgleitet ihr. Zum Glue 
kommt er im Fall aufrecht zu stehen; nur wenig von dem kostbaren 
Naß spritzt ihr über die Beine. Doch die Erschrockene furchtet sich 
wie ein Kind, die Oberschwester könne hereinkommen und ihre n- 
geschicklichkeit wahmehmen. Sie nimmt den Krug gleich wie 
vom Boden auf und hebt ihn bis auf den Tischrand Da hat s,e wemg 
stens eine Stütze, füllt eine Kanne und macht s.ch auf, dieEmailbeche 

auf den kleinen Gestellen zu füllen. . , Korner 

Schon bei den ersten Schritten fühlt s.e, wte .hrdcrganzeKo^ 

weh tut. Sie spürt das Gewicht der Kanne von den Handgelenken 
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über die Ellenbogen bis hinauf zu den Schultern. Es zerrt, es reißt, 
und sie steht in Angst, nicht vor Krankheit oder Tod, sondern nur, 
weil sie vielleicht nicht arbeiten, den Major enttäuschen und der 
Oberschwester einen Vorwand liefern könnte, sie zu entlassen. .Ich 
will nicht krank sein', befiehlt sie sich krampfhaft, .ich darf keine 
Krankheit aufkommen lassen ; ich muß sie durch Willenskraft über¬ 
winden!' Das Versehen in der vorgestrigen Nacht, als sie aus dem¬ 
selben Glase getrunken hatte wie die inzwischen Gestorbene, 
kommt ihr in den Sinn. .Nein', sagt sie sich, .das kann es nicht sein; 
typhöse Ansteckung wirkt nicht so schnell, es ist sicher nur Über¬ 
müdung; jetzt, wo die Aufregung nachläßt, macht sie sich eben 
geltend. Ich habe mir zuviel zugemutet; alles nur Nerven¬ 
sache!' 

Mühsam schleppt sie sich weiter und führt ihre Runde zu Ende. 
Als sie wieder am Tisch angelangt ist, ist die Hitze unerträglich. Ihr 
Leib glüht. Die Haut ist ganz trocken. Außer sich denkt sie: .Ich muß 
Aspirin nehmen, um zu schwitzen', nimmt aus der Tischschublade 
drei der raren Tabletten und gibt sich abermals den Befehl: .Nicht 
krank werden! Du warst in deinem ganzen Leben nicht krank. Du 
bist nicht krank; alles bloß Einbildung!' und wunderbarerweise fühlt 
sie sich eine Weile wohlcr. 

Die Zeiger der billigen Weckuhr halten ihren Blick in Bann. Sie 
sieht sie langsam, unerbittlich von der Stelle rücken; jedesmal, wenn 
eine Minute vorbei ist, springt der große Zeiger dem Zeitpunkt 
näher, an dem sie wieder das Höllengewicht der Kanne von Bett zu 
Bett schleppen muß. .Vielleicht*, hofft sic, .kommt er auch heute und 
hilft mir. Wenn er nur käme! Wenn ich ihn bei mir am Tisch sitzen 
sehe, habe ich wieder Kraft und denke nicht mehr an diese nieder¬ 
trächtige Schwäche!* Tränen schießen ihr in die Augen, nicht aus 
Wehleidigkeit, nein, nur aus Wut, weil ihr Körper, dieser verfluchte 
Apparat, sie so treulos im Stich läßt. Sie wendet den Blick von der 
teuflisch hypnotisierenden Uhr und den blechernen Zeigern, die 
langsam, unaufhaltsam über das fleckige, häßliche Zifferblatt wan¬ 
dern, und schaut zum Fenster. 

In dessen Rahmen steht das Bild des Großen Beckens. Der sinkende 
Mond wirft eine Bahn goldenen Lichtes über die Wasserfläche. Sie 
fühlt sich bei seinem Anblick leichter, nicht mehr zum Ersticken, und 
plötzlich hört sic sich sprechen, wieder und wieder: .Lieber Gott, 
ring ihn her heute nacht, lieber Gott, gib, daß er zu mir kommt!* 
Wenn sie ihn jetzt nicht sieht, glaubt sie, ist sie verloren. Wie schwach 
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sie sich fühlt. . .! Wo ist ihr Selbstvertrauen ...» Nie spürte sic so 
wie jetzt, wie grausam die Einsamkeit würgt. 

Schwaches Ächzen dringt undeutlich an ihr Ohr. Sie erhebt sich, 
geht von Bett zu Bett und kommt endlich an eines, in welchem ein 
Mädchen hegt, das zu schwach ist, seinen Becher zu heben. Sie beugt 
sich über das Lager, richtet die Junge auf, bringt ihr den Trank an 
die Lippen, und als sie fertig getrunken hat, legt sie sie wieder zurück. 

Als sich Edwina umwendet, um wieder zum Tisch zu gehen, steht 
Safka lächelnd im sanften Kerzenschimmer am Fußende des indischen 
Bettes. „Ich konnte nicht schlafen“, gibt er vor, „und da dachte ich, 
ich gehe ein bißchen zu Ihnen und wir sprechen miteinander.“ 

Trotz ihrem erschöpften Zustand weiß sie, er lügt, und die zurück¬ 
kehrenden Lebensgeister künden ihr: ,Er kam, weil er dich Wieder¬ 
sehen mußte, so wie du ihn. Aber ich darf ihn von meiner Unpäß¬ 
lichkeit nichts merken lassen!* schärft sie sich ein, erwidert sein 
Lächeln und antwortet schlicht: „Ich bin froh.“ 

Sie gehen in die Zentrale zurück, und wie vor zwei Tagen setzt 
er sich auf den Tisch. „Sind Sie nicht müde?“ fragt er. 

„Nein.“ 

„Es ist dies die einzige Zeit, in der wir allein sein können. Ich habe 
nicht die Wahrheit gesagt. Ich habe den Wecker gestellt. 

„Das hätten Sic nicht tim sollen. Sic haben ohnedies zuwenig 


Ruhe.“ 

„Man kann auf verschiedene Art ruhen. Diese ist hier besser als 
Schlaf ... Was ich vorgestern nacht sagte, war die Wahrheit. 
„Seitdem bin ich glücklich.“ 

Sie spürt nichts mehr von Krankheit. Die qualvolle Hitze scheint 
wie durch ein Wunder zu weichen. Die Glieder schmerzen nicht 
mehr. Es hat sich erfüllt, was sie dachte: .Wenn ich ihn bei mir am 
Tisch sitzen sehe, habe ich wieder Kraft.. und sie schaut zu üun 
auf; ohne Scheu, ohne Scham betrachtet sic sein Gesicht und cs 
schließt für sie alle Schönheit der Erde in sich. Es ist mude, viel 
schmaler als bei ihrer ersten Begegnung im Schloß, doch gibt ihm 
die Hagerkeit eine neue Schönheit. Die graublauen Augen lächeln, 
die vollen, sinnlichen Lippen kräuseln sich leicht m den Mundwinkeln. 
,Ich bin glücklich*, denkt Edwina, .ich wußte me, was Gluck ist. 

Ich werde nie mehr begehren als dies. o- 

„Sie haben jetzt mehr Zeit zur Erholung“, sagt er, ..niorgen treffen 

noch zwei Ärzte und drei Schwestern ein. Sic sollten 
zu Smileys.“ 
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„Ich will aber hierbleibcn“, ruft sic bestürzt, „ich muß schaffen, 
ich will Weiterarbeiten.“ 

„Das können Sie trotzdem: an den Vormittagen. Sie haben es dort 
nur etwas bequemer, Ihr eigenes Zimmer ... 

„Es geht nicht. Ich möchte Miss Hodgc nicht allein lassen.“ 

Er zündet an der Kerzenflammc eine der kostbaren Zigaretten an, 
die Harry Bauer in seiner Kiste unter dem Bett verwahrte, starrt 
einen Augenblick in die Flamme, dann reicht er Edwina die Zigarette 
und steckt sich eine neue an. „Ich riet cs nur aus Selbstsucht, weil ich 
mcht möchte, daß dir etwas zustößt; ich muß dich in Sicherheit 
wissen.“ 

Da ist sic wieder, die unberechenbare Größe X! Wohl dringt aus 
dem Hintergrund seines zwiespältigen Ichs eine dünne Stimme: 
.Wärest du bloß nicht hierhergekommen!* Doch andere Stimmen 
schreien sic nieder: .Nimm diese Freuden! Nur Böses entsteht, so 


man wegwirft, was einem die Götter reichen.* Die warnende Stimme 
verhaucht. Ohne dieses Weib ist er nur halb. 

Ihre Hand hält die Zigarette weit vom Mund weg; sie kann den 
Geruch nicht ertragen, aber ,er darf es nicht merken, ich lasse sie aus- 
brennen*. denkt sic, sagt aber: „Was soll mit uns werden? Was sollen 


wir tun?“ 

„Das soll uns nicht quälen. Es mußte so kommen. Wir können 
nicht mehr dagegen an.“ 

,Zu spät!* möchte sie aufschreien. Doch sie schweigt. Sie drängt 
die Tränen des Glücks, die Tränen der Schwäche zurück. .Nun 
komme, was kommen mag . . . !* 

Von weitem, von jenseits des Großen Beckens weht durch das 
Fenster der Ton zweier Trommeln herüber, der „männlichen“ tiefen, 
der „weiblichen“ hellen, von andächtigen Händen gerührt. Langsam, 
melodisch taucht in die Klänge der Ton einer Flöte. 

Sie schaut weg von ihm und hinaus. Des Mondes Bahn auf der 
Wasserfläche verblaßt im zarten Dämmer des Morgens. 

Er lauscht und spricht: „Der Tempel Wischnus begrüßt einen 
neuen Morgen.“ Er ergreift ihre Hand, und ihr Herz jubelt: ,lch 
danke dir, Gott! Dank für die Schönheit der Morgenfrühe, die Schön¬ 
heit des Lebens und aller Dinge!* Ihr ist, als müsse sic ohnmächtig 
umsinken, sic sucht seinen Blick und sieht aus seinen graublauen 
Augen das Lächeln verschwinden; in seinem geliebten Gesicht steht 
die Angst. „Du hast Fieber“, stößt er hervor, „du bist krank.“ 



„Du darfst nicht hierbleiben.“ 

„Ich bin nur müde, sonst nichts.“ 

„Von Müdigkeit hat man kein solches Fieber. Ich übernehme die 
Wache. Du mußt dich hinlegen.“ - „Nein, wirklich, es ist nichts.“ 
Der Arzt ist unheimlich erregt. Er hält noch immer ihre Hand. 
„Du mußt tun, was ich sage.“ Er ist aufgestanden. „Es darf dir jetzt 
nichts geschehen, Edwina.“ 

„Mir geschieht schon nichts. Unkraut vergeht nicht.“ 

Ohne zu antworten, beugt er sich von seiner Höhe zu ihr hinab 
und hebt sie vom Stuhl empor. „Ich bringe dich zu Bett.“ 

Sic wehrt ihm nicht. Sic kämpft nicht länger. Sie fühlt sich von 
seinen Armen umschlungen; ihr Kopf ruht an seiner Schulter. Ihr 
Ohr hört den Schlag seines starken Herzens; auf ihrem Haar fühlt 
sie den Kuß seines Mundes. Er trägt sie hinaus, die Stiegen hinab in 
die Kammer, die Elizabeth mit ihr teilt. 

Der Weg ist kurz. Sie aber wünscht, er möge ewig kein Ende 
nehmen. Sein Herz schlägt an ihr Ohr. Sie ruht für immer in seinen 
Armen. Und es ruft ihr Geist, es jubelt ihr wehes Hirn: 

»Dank dir, Gott! Dank dir, Gott! Alles ist gut. Jetzt fand ich, was 
ich suchte, nun kenne ich cs.‘ 

In der kleinen Kammer legt er sic sacht auf das harte Ruhebett, 
öffnet die Knöpfe der unansehnlichen Diensttracht und sagt: „Ich 
gehe Miss MacDaid wecken; für sic ist das nur eine Stunde mehr.“ 
„Komm wieder, bleib nicht weg!“ 

„Ich bin gleich wieder da.“ 

Er geht. Sic sinkt zurück. Die Fieberschauer beginnen und schütteln 
den Leib so heftig, daß das Lager wankt und die Verschnürung knarrt. 

Im Bett gegenüber regt sich Elizabeth, ächzt, doch ein gnädiger 
Schlaf läßt sie nicht aufwachen. 


XII 

Als sich die Oberschwester leicht an der Schulter geschüttelt fühlt, 
hat sic sofort die Augen offen und sieht im ersten Morgendämmer 
den Major über sich gebeugt. „Ja? Was gibts? fragt sie gewohn¬ 
heitsmäßig. . , M 

„Lady Hcston ist krank. Ich habe sie zu Bett geschickt. 

Miss MacDaid setzt sich auf, wobei sie die Bettdecke züchtig zur 
Kehle emporzieht. Schön war sie nie, doch im Licht des grauenden 
Morgens hat das unausgeschlafene, schlaffe Gesicht mit en ver 



quollencn Augen etwas abstoßend Häßliches. Pflichtgemäß fragt 

sic: „Was fehlt ihr?“ . . , , 

Ich weiß noch nicht. Hohes Fieber. Vielleicht Malaria, aber wahr¬ 
scheinlich Flecktyphus.“ 

Eitel trotz Pflichtgefühl bittet die Häßliche: „Gehen Sie, bitte. Ich 
ziehe mich nur an." 

Sie braucht ihre Kerze nicht anzuzünden. Sie wäscht im zunehmen¬ 
den Morgenlicht Gesicht und Hände in lauem Wasser, zieht sich an, 
ordnet das dünne Haar und verspürt währenddessen etwas wie eine 
Genugtuung darüber, daß Lady Hcston geschlagen ist. Schwerarbeit, 
Schmutz und widerwärtige Aufgaben aller Art hielt sie zwar ein paar 
Tage aus, aber schließlich klappte sie dennoch zusammen! Millionen 
unsichtbarer Mikroben warfen sie um. .Sie ist aus dem Kennen aus- 
geschieden. Wenn sie wieder aufkommt, kann man sic zur Erholung 
nach Bombay schicken. Einmal dort, fühlt sie sich wieder dem Westen 
nah und vergißt die verrückte Idee, hterbleibcn zu wollen! 

Rein objektiv kann die Schottin der Lady für die Art, mit der sie 
die harten Anforderungen erfüllte, ihre Bewunderung nicht ver¬ 
sagen, aber subjektiv haßt sie die Frau wie noch nie einen Menschen, 
selbst nicht Natara Devi, die Arme, die sie ja auch nur zuweilen von 
weitem in der kleinen roten Tonga ausfahren sah. Mit Natara hatte 
cs keine Gefahr; sie war ihm nie mehr als ein schöner Leib. Doch 
Lady Heston -? Seit vorgestern fürchtet sie dieses Weib. Zweimal 
sah sie seitdem den Major mit ihr einen Blick wechseln, der nur den 
Bruchteil einer Sekunde währte und doch der furchtbarste Schlag 
für sie war, denn es sprach aus ihm eine Intimität, wie sie ihr selbst 
nie zuteil wurde. Dieser Blick deutete an, wonach sie immer ge¬ 
trachtet, was sic immer gesucht hatte, und erregte die Gute so maßlos, 
daß sic sich aus einer hart arbeitenden Frau von Grundsätzen und 
starkem Charakter in einen Dämon, eine Hexe verwandelte, in eine 
Mörderin im Geist. Wohl war sic beide Male danach über sich selber 
entsetzt, ihr wurde geradezu schlecht, dann aber schrie ihr altes, ver¬ 
bittertes jungfräuliches Herz: .Warum soll sic ihn haben? Warum 
ihn zugrunde richten? Sic, der Gott alles gab!' 

Und sie antwortete ihrem gepeinigten Herzen: .Nein, das wird 
nie geschehen. Eher töte ich sie. Es wäre vor Gott eine gute Tat.* 

Dann hielt die Vernunft wieder Einzug; so konnte cs doch nicht 
weitergehen! O dieser tierische, gewalttätige Aufstand eines Organis¬ 
mus, der doch allein dem, was man unter „Miss MacDaid“ verstand, 
zur Behausung zu dienen hatte! Sic stürzte sich in die Arbeit, suchte 
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die Lady und den Major zu vergessen, beide. .Auf beide kommt es 
nicht an; sic sind alle beide nicht wichtig ! 4 Doch sogleich strafte eine 
weise Stimme in ihrem Innern sie Lügen und sprach: ,Sic sind beide 
wichtig, denn sie gehören zu den Begnadeten. Wohin sie auch gehen 
und was sie auch tun — du und alle, die um sie sind, werden zu ihnen 
aufsehen; stets wird es Menschen geben, die sie bewundern und 
lieben. Deine ganze Arbeit und Selbstaufopferung gab dir nicht 
solche Macht, nie solche Rechte. Sie aber kamen damit zur Welt . 4 - 
.Das ist ungerecht ! 4 bäumte ihr Herz sich auf. 

»Ist die Seelenwanderung 4 , fragte sie sich in beruhigteren Augen¬ 
blicken, .vielleicht doch kein leerer Wahn? Warum werden sonst 
Menschen mit allem geboren, was Herzen und Augen erfreut, und 
andere mit gar so wenigem ? 4 Und mitten in ihrer Arbeit sah sie die 
beiden mit einem Mal nicht anders, als seien sic Gott und Göttin, sie 
selber jedoch eine Wilde und blicke in Ehrfurcht zu ihnen empor. 
Mit einer Art mütterlichen Neides bewunderte sie Edwina, und am 
Rande von Schlaf und Traum fühlte sie sich mit ihr eins und erfuhr 
die Entzückungen des begnadeten Leibes. 

Doch jetzt, im grauen Dämmer, ist sie bloß verdrossen, empört 
und denkt verächtlich: ,So krank wird sie wohl nicht sein, daß sie 
nicht ihre Wache aushalten könnte! Ich an ihrer Stelle, ich wäre 
nicht vom Posten gewichen, cs wäre nicht das erste Mal! Schwäch¬ 
liches Frauenzimmer . . .! Oder - hat der Major sic ins Bett beordert? 
Wer weiß, was sich da abgespielt hat, als die beiden allein waren?! 
Woher wußte er überhaupt, daß sic krank ist? Was hat er um diese 
Zeit auf der Abteilung verloren, der einzigen Zeit, wo er ein bißchen 
ausruhen kann ? 4 Sic klatscht in die Hände, bestellt sich beim Diener 
Tee, geht in die Zentrale und tritt an den Tisch, auf dem der Major 

vorhin bei Edwina gesessen hatte. <4 

Da liegen noch die zwei Listen, auf welche die Wachende „stirbt 

und „todkrank“ schrieb, um sie nicht zu verwechseln. 

Der Diener kommt mit dem Tee. Die Schottin sitzt und trinkt un 
kann den Blick nicht von den zwei Zetteln wenden. Sic nimmt - ehe 
sic noch die Tasse ausgetrunken hat und ihre Runde antritt - einen 
Bleistift aus dem Täschchen in der Hemdbluse am jungfräulichen 
Busen, schreibt unten auf Liste „todkrank“ die Worte: „Lady Hcston 
Gemahlin des Ersten Barons Heston“, nimmt die Liste auf und halt 

sie in die Flamme der heruntergebrannten Kerze. , . 

Nun ist das Blatt Asche, die Kerze erlischt. Der hexenhafte Aus¬ 
druck schwindet aus den Augen der Hassenden. Ihre starken, groben, 



wohltätigen Hände heben den schweren Steinkrug und füllen die 

beiden Kannen. Die Runde beginnt. . , 

Bei Bett 74 stutzt sie. Der alte Mann, der da liegt, stand nicht aut 

der Liste der Sterbenden, sondern auf der der Todkranken - und ist 
unbemerkt hinüber ms ewige Nichts gegangen. Sem Kopf liegt tned- 
lich auf der Seite; der Mund ist wie bei einem Schnarcher halb orten. 
Er ist tot. Sie kennt das Antlitz des Todes genauer als irgendein 

anderer... . . £ .. 

Sein Tod - nur einer mehr aus jenem Millioncngewiinmd, tur 

welche das Sterben besser ist als das Üben - bedeutet ihr nichts. Doch 

die Tatsache, daß er auf dem verbrannten Zettel stand, nimmt sic als 

Omen. 

XIII 

Drei Flugzeuge tauchen am Vornuttag hinter dem Abana auf. Sie 
bringen Oberst Moti vom Institut für Tropenkrankheiten, zwei 
seiner Assistenten und Vorräte an Permanganat, Chlorid und anderen 
dringend benötigten Medikamenten. Der Oberst, ein Sikh, vierzig 
Jahre alt, hager, seimig, mit feurigen schwarzen Augen, ist ein äußerst 
befähigter, leidenschaftlicher, unnachgiebiger Mensch, es hieß, er sei 
Kommunist oder gar Anarchist, aber Indien und der Osten können 
ihn nicht entbehren; er versteht von Tropenkrankheiten und deren 
Bekämpfung mehr als irgendwer auf der ganzen Welt. 

Er ist ein großer Skeptiker, verbrachte sein ganzes Leben im Kampf 
gegen Krankheit und Seuchen auf der Suche nach Seren, die das 
Massensterben verhüten sollen, und fragte sich dabei immer wieder, 
ob es nicht richtiger wäre, die Menschheit aussterben zu lassen. Seit 
langem ist er mit Safka befreundet, der ihn sogleich ins Zelt der 
Maharani geleitet. Dort beginnt seine erste Besprechung mit Raschid 
Ali Khan und Oberst Ranjit Singh, deren Sikhs die Aufgabe haben, 
radikale Maßnahmen zur Austilgung der Seuchen mit Gewalt durch¬ 
zuführen. 

Kurz nach zwei, ohne vorherige Mahlzeit, sind Oberst Moti und 
seine Assistenten, ein junger Bengale und ein Malabari aus Trivan- 
drum, bereits am Werk, jeder in einem anderen Stadtteil und gefolgt 
von einem kleinen Sikh-Detachement und einer Abteilung Straßen¬ 
arbeiter. 

Binnen kurzem sind Gräben gezogen, das versumpfende Wasser 
abzuleiten; verfallende Häuser werden niedergebrannt - es ist, als 
wüte von neuem das Feuer des Untergangs. Auf dem Hauptmarkt, 
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wo bereits wieder Gemüsegärtner auf neu errichteten Ständen Me¬ 
lonen, Mangonen, Limonen, Guaven und Rettiche feilhalten, wird 
die ganze Ware in Permanganat getaucht oder gespritzt. Brunnen 
auf Brunnen wird mit Chlor desinfiziert. 

Überall, wo die Arbeitertrüppchen auftauchen, erhebt sich ein 
Zetergeschrei wegen der Zerstörung von Privateigentum und der 
Verletzung oder Nichtachtung abergläubischer Vorschriften, rotten 
sich Hindus zusammen, drohen mit offenem Widerstand, doch Moti 
mit seinen zwei Assistenten beachtet sie nicht. Er hat den Auftrag der 
Maharani, nach eigenem Ermessen vorzugehen. Den ihn mit auf¬ 
gepflanzten Bajonetten umgebenden Sikhs wäre nichts willkommener 
als ein gewaltsames Einschreiten und Blutvergießen. 

So spielt denn der Oberst Gottvater, und zwar mit wahrer Be¬ 
sessenheit. Zum ersten Male hat er freie Hand zu zerstören, Schlupf¬ 
winkel der Ratten, Moskitos und Flöhe zu vernichten, niederzu- 
brennen, die Wohnstätten der Unsauberkeit und die Mikroben zu 
töten, die an Früchten, Gemüse und Süßigkeiten haften. 

Hinter seiner fanatischen Wut steht halb bewußt das Gefühl, durch 
sein Zerstörungswerk zugleich, gleichsam symbolisch, die Unwissen¬ 
heit, den Aberglauben und eine entartete Religion auszurotten, 
welche sein Volk, seine Heimat seit Jahrtausenden in Banden hielten. 
Heftiger als Ratten, Flöhe, Mikroben haßt er die brahmanischcn 
Priester, und sobald einer von ihnen beschwörend in seinen Kreis 
tritt, speit er vor ihm aus und heißt ihn in herrischem Hindostanisch, 
sich wegzuscheren. Seit dreißig Jahren sitzt in ihm unterdrückt das 
Verlangen, eine veraltete Welt zu zerstören, auf daß eine neue ge¬ 
boren werde. Jetzt hat er die Möglichkeit und eine leidenschaftliche 
Freude daran. 

So begann das zweite große Feuer und wütete über der Haupt¬ 
stadt. Die Ruinen des Basars wurden zugleich an zwölf Stellen an¬ 
gezündet. Bald war das ganze Trümmerfeld ein einziger Hochofen; 
die unbezähmbaren Flammen ergriffen die Ruinen des Alten Sommer¬ 
palastes, des niedergebrochenen Kinos, verbreiteten sich, vom Mon- 
sunwindc gefächelt, über den hölzernen Alten Palast und verzehrten 
ihn samt seinen finstern Tyrannenlegendcn von Giftmord, Halsciscn 
und Erdrosselung. Bis zum Strom drang das Feuer, doch nued es das 
Konservatorium, weil cs vom Großen Becken geschützt war, un 

das von ausgedehnten Freiflächen umgebene Hospital. 

Gegen sechs Uhr sind von der heimgesuchten Stadt nur noch 
glühende Aschenhaufen vorhanden und da und dort an der Pen- 
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phcric ein paar verfallene Häuser und Schuppen. Aber Moti, triefend 
von Regen und Schweiß, wütet weiter, läßt unverbranntc Reste mit 
Petroleum begießen und anzünden. Die Höhere Mädchenschule mit 
der kostbaren Bücherkiste, zu deren Rettung Miss Dirks in den Tod 
ging, und das geliebte Häuschen der Lehrerinnen mit seinen Spitzen, 
Kissen, Andenken und dem kostbaren Service der Ostindischen Kom¬ 
panie gehen in Flammen auf. 

Vom Eingang ihres gestreiften Jagdzeltes auf der Anhöhe im Schloß¬ 
park verfolgte die Maharani das Werk der Zerstörung, anfangs er¬ 
schrocken, doch da sie den Sinn der Vernichtung erfaßte, beruhigte 
sic sich und war dem Fanatiker der Hygiene dankbar. Sie sah ein, die 
Einäscherung ihrer Stadt war ein Segen, welchen herbeizuführen sie 
selbst sich niemals getraut hätte, zog es sie doch noch tagtäglich zu 
den Überlieferungen und Bräuchen der Vorzeit ; manch alter Aber¬ 
glaube saß ihr im Blut. Doch als sie da mit der alten Bewanagar in 
ihrem Zelteingang saß, verstand sie allmählich, daß selbst das Erd¬ 
beben und die Flut so etwas wie ein Segen waren. Der alte Mahara¬ 
dscha hatte nur behutsam gekämpft und mit den unübersehbaren 
Imponderabilien der alten Vergangenheit Kompromisse geschlossen. 
Nun war dies alles hinweggefegt, eine neue Hauptstadt kann sich 
sauber und licht aus der Asche erheben. Ihre Tempel sind aus Stahl 
und Eisenbeton. Da gibt cs kein Pariaviertel mehr, keine finsteren, 
elenden Hütten, in denen gleich Giftvipern beständig Typhus, Pest 
und Cholera lauem, stündlich bereit, ihr Haupt zu erheben und sich 
mit unheimlicher Schnelle auf ihre Opfer zu stürzen. Ist erst das neue 
Staubecken mit dem Wasserwerk und dem Damm errichtet, dann 
werden die städtischen Brunnen, diese Bazillcnhcrdc, für immer ge¬ 
schlossen, und cs gibt nur noch reines, gesundes Gcbirgswasscr. 

Aber der Anblick der großen Zerstörung erregte und beglückte 
das Herz der mahrattischen Herrscherin noch in anderer Weise. So 
haben vormals mahrattischc Scharen auf wilden Heerzügen Dörfer 
und Städte zerstört. Heute noch schrecken bengalische Mütter ihre 
Kinder mit der Drohung: ,,Sci brav, sonst holen dich die Mahrattcn!“ 

Nach Einbruch der Dunkelheit betritt Oberst Moti ihr Jagdzeit. 
Sie empfängt ihn sehr ernst, er entschuldigt sich feierlich und förm¬ 
lich, ihre Hauptstadt versehentlich niedergebrannt zu haben. Sic läßt 
ihn reden, bald aber merken, daß sie die Hohlheit seiner Angaben 
durchschaut und trotzdem zufrieden ist, daß er die Reste von Ran- 
chipur „versehentlich“ verbrannte. Sie schätzt Moti wegen seiner 
rücksichtslosen Konsequenz und der grandiosen Grundgedanken. Er 
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gefällt ihr. Während er weiterspricht, leuchtet es heller und heller in 
ihren schwarzen Augen, und aus diesem Grunde gefällt sie auch ihm. 
Als Major Safka kurz nach neun eintrat, fand er die beiden am Boden 
sitzend über einen blanken Bogen Reispapier gebeugt, auf welchen 
Moti den Plan der neuen Hauptstadt zeichnete. Sie soll nach amerika¬ 
nischem Muster aus eisen armiertem Beton und Ziegelstein errichtet 
werden, ähnlich wie Raschids Haus und die Abendschule für Knaben 
niederer Kaste; beide Häuser überdauerten Erdbeben, Überschwem¬ 
mung und Brände. Ein Entwässerungssystem wird der tückischen 
Anopheles-Stechmücke, „dem schlimmsten der Feinde“, wie Moti 
sie nennt, die letzte Zuflucht nehmen und auch die Malaria zum Ver¬ 
schwinden bringen, die zwar seltener tödlich verläuft, aber die Lebens¬ 
kraft eines ganzen großen Volkes untergräbt. „Wir bauen eine neue 
Stadt , ruft Moti begeistert, „wie es noch keine in Indien gab oder 
gibt, eine Stadt, die dem Anprall der Seuchen standhält. In einer bis 


zwei Generationen wohnt hier ein neues Volk, Inder anderer Art! 
Die Amerikaner haben es in ungesunden Gegenden, wie auf Kuba, 
in Panama und auf den Philippinen, fertiggebracht. Hier wird man 
es auch!“ Dies ist sein Traum. Seine schwarzen Augen blitzen. 

Während zu ihren Füßen die Stadt noch in Brand steht, läßt sich 
die Maharani von Motis begeisternden Träumen gefangennehmen. 
Alle Enttäuschung und Schwäche fällt von ihr ab. Sie will leben, 
immer weiter und weiter leben und die Vision des vernichtenden 
Schwärmers verwirklichen. Sic wird viel Geld dazu nötig haben, 
wird gegen die orthodoxen Hindus und selbst gegen den alten Dewan 
und seine überalterten Anschauungen und alle Traditionen kämpfen 
müssen, doch Raschid, Safka und die kleinen Smileys stehen ihr zur 
Seite und arbeiten still und unbeirrt weiter. 

Auch den Major packte der Enthusiasmus. Er lauschte und staunte 
und dachte nicht mehr der Verzweiflung, die ihn noch eben auf dem 
Wege zum Jagdzeit erfüllte; er vergaß alles, sogar, daß Edwina wohl 
sterben würde, und wurde wieder, was er vor der Flut, vor dem Erd¬ 
beben war: der unpersönliche, fanatische Harte, der sich mit nichts 
befaßt als mit der Wissenschaft und dem politischen Kampf. 


XIV 

Denn als er auf seinem Fahrrad die glatte Missionsstraße langsam 
durch die Nacht dahinfuhr, vom Widerschein der brennenden Stadt 
beglänzt, war ihm gewiß, es gab keine Hoffhung mehr für Edwina. 
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Er konnte nicht sagen, warum; es war ein Gefühl, das er nicht zu 
ergründen suchte. Während des abgclaufenen Tages rang er in stän¬ 
diger Wirrnis bald siegreich, bald unterlegen mit den Engeln des 
Todes. Die Kranke schlief fast den ganzen Tag ruhig wie ein Kind, 
aber das Fieber zehrte an ihr und verzehrte sie. Immer wieder betrat 
er die Kammer, in der die unförmige Elizabeth Hodge steif auf einem 
groben Schemel saß und stundenlang ununterbrochen auf das Bett 
und die darin Liegende stierte. Als sic einmal bei seinem Eintritt auf¬ 
sah, kam ihm der sündhafte Gedanke: .Warum warfen sich die 
Mikroben nicht lieber auf sic? Soll sie doch sterben! Muß Gott auch 
alles verpfuschen ? Edwina, die armen Jobnekars, Sarah Dirks nimmt 
er weg und läßt eine Miss Hodge, die brahmanischcn Priester, die 
Kapitalisten am Leben!' Er oder Moti hätten an Gottes Stelle es wahr¬ 
lich besser gemacht. 

Als er um vier wiederum nach ihr sah, lag sie wach, die Augen vom 
Fieber verschleiert, die Wangen glühend heiß. Schon zeigten sich die 
schwachen, rötlichen Flecken, das eindeutige Zeichen der Krankheit. 
,Sic kann sich nicht hier, sie muß sich schon vor dem Erdbeben an¬ 
gesteckt haben, vielleicht schon im Norden auf der Herfahrt durch 
die versengten, staubigen Steppen*, dachte er. 

Sic sah ihn an und lächelte: „Ich habe auf dich gewartet“, und 
streckte die Hand nach ihm aus. Er ergriff sie und setzte sich zu ihr 
aufs Bett. 

Miss Hodge stand auf, zappelte im Zimmer herum, verrückte die 
Wasserkanne, zupfte und klopfte an ihrem Deckbett - sie achteten 
nicht darauf ; Safka bemerkte es nicht einmal. Was galt ihm die arme 
Irre! Jetzt galt es nur, Edwina zu retten. 

„Ich weiß, woher es kommt“, flüsterte sie, „von dem Glas.“ 

„Was für ein Glas?“ 

Sie erzählte ihm, sie habe in Gedanken der Alten, die dann an 
Flecktyphus starb, aus ihrem Glase zu trinken gegeben und nachher 
selber daraus getrunken. „Es war, nachdem du bei mir warst und mir 
halfest. Was du zu mir gesagt hast, hat mich so glücklich gemacht, 
daß ich alles darüber vergaß.“ 

Er suchte sie über ihr Versehen zu beruhigen, die Infektion sei 
sicher schon lange vorher erfolgt. Aber sie ließ sich von dem Ge¬ 
danken nicht abbringen. „Es war gut. So mußte es kommen ..., daß 
endlich das Glück da ist und mich ins Unglück stürzt.“ 

„Hast du dich vor der Reise nicht gegen Typhus impfen la ss en?“ 
fragte der Arzt. 



„Ich gab an, ich sei schon geimpft, damit mein Mann Ruhe gab, 
denn ich wollte mich nicht damit plagen; ich glaube nicht dran“, 
antwortete sie. Sein wissenschaftlicher Sinn fühlte sich verletzt. „Sehr 
leichtfertig!“ tadelte er. „Sehr unklug!“ 

„Ich dachte nur: Wenn mich nicht der Typhus packt, tut’s eine 
andere Krankheit; es kommt auf dasselbe heraus.“ 

Er schwieg und hielt nur ihre Hand noch fester. Sie war leicht¬ 
sinnig; es war dumm von ihr, daß sic solch fatalistischen Unsinn 
glaubte, und dennoch liebte er sic, weil sic so und nicht anders war, 
eine sorglose Spielematur, die nicht weinte, wenn sic verlor. Merk¬ 
würdig, daß ihn schließlich eine Frau gefangengenommen hatte, die 
in allem das Gegenteil dessen war und tat, was er für richtig hielt. 

„Du hättest es jedenfalls gleich Miss MacDaid sagen sollen“, be¬ 
lehrte er, „aber die Infektion kommt nicht von dem Glas. Kann sein, 
daß sie dadurch verschärft wurde.“ 

„Ich sagte ihr nichts; ich schämte mich meiner Unachtsamkeit und 
hatte Angst, sic würde mich entlassen, und ich konnte doch nicht 
fort und dich nie mehr Wiedersehen, nachdem du so zu mir ge¬ 
sprochen hattest.“ Sie wandte den Kopf nach dem engen Fenster. 
„Es brennt. . .? Was ist geschehen? Was brennt denn?“ 

„Die ganze Stadt. Überall Feuer.“ 

„Es ist hier ein klein bißchen wie in der Hölle.“ 

„Dieser Stadtbrand ist wahrscheinlich wohltätig. 

Nach längerem Schweigen fragte sie: „Wie lang ich wohl krank 

sein werde?“ 

„Ich weiß nicht“, antwortete der Arzt, „es kommt darauf an, wie¬ 
viel Widerstandskraft du auf bringst. Flecktyphus ist eine langwierige 
Sache.“ - Sie dachte nach und fand: „Ich bin hier zur Last. -„Nein. 
„Wäre cs nicht gescheiter, man brächte mich wieder auf die 


Mission?“ „ 

„Vielleicht ... nur ist da niemand, der dich richtig pflegt. 
Wiederum dachte Edwina nach. „Miss Hodge könnte mitkommen 

und die grobe Arbeit tun; es macht ihr nichts aus. 

„Ja“, rief Miss Hodge, die den Vorschlag gehört hatte, „lassen ie 

mich mit; ich tu’ es gern!“ , , , 

„Es .st hier so traurig“, fuhr die Kranke fort, „und ich habe das 

Gefühl, ich bin bloß im Wege.“ , « 

„Ich müßte erst Tante Phoebe fragen Sie hat die gaffl_A p 

„Ich mache ihr nicht viel Arbeit, ich bin die bravste Patientin. 

brauchst nur Miss Hodge zu erklären, was sie zu tun ha . 



Es war ein unvernünftiger Einfall. Trotz der gegenwärtigen Ar¬ 
beitsüberhäufung war die Spitalpflege das einzig richtige. Auf der 
Mission kann er sie nicht so leicht besuchen und muß sich die Zeit 
für die drei Wegmeilen bis zu Smileys von seiner ohnedies knapp 
bemessenen Ruhezeit stehlen. Andererseits soll die Kranke sich mög¬ 
lichst wohl fühlen, glücklich sein, wieder gesund werden und nicht 
jetzt, da das wahre Leben für sie beginnt, in den Tod gehen. Er fühlte 
den brennenden Wunsch, sie glücklich und gesund zu sehen. 

Da sagte sie: „Ich wäre dort soviel glücklicher.“ 

„Ich gehe hin und frage Tante Phoebe.“ Seine beiden Hände um¬ 
schlossen ihre kleine, vollendet schöne Rechte, „ich gehe sofort hin. 
Aber du schlafe jetzt schön; das ist für dich das allerbeste. Der Schlaf 
heilt-.“ 

„Danke, du Lieber . . .“ Sie schloß folgsam die Augen und lag 
still. Er wartete eine Weile, und als er dachte, sie sei eingeschlafen, 
löste er seine Hand aus der ihren und stand auf. Sie aber öffnete wieder 
die Augen und bat: „Ich möchte gern Tom Ransomc sprechen.“ 

„Tu cs lieber nicht; cs ist zu gefährlich. Er sollte nicht vom Kon¬ 
servatorium hierher ins Hospital kommen.“ 

„Gut. Adieu.“ Sie schloß die Augen. 

Kaum war der Arzt draußen, als sich Elizabeth wieder neben das 
Krankenbett setzte. Es war das erste Mal, daß Edwina richtig krank 
war, und darum lehnte ihr Körper wie ihr Geist sich dagegen auf. 

Stumpfe Hitze lag wie eine Filzdcckc über dem Hospital. Der 
Rauch des Stadtbrandes erfüllte die Luft. In ungestümen Wellen 
wogte das Fieber. Man hatte kein Eis; das Wasser war nur lau. Ihr 
Geist wurde durch Nebelfelder der Qual und Betäubung getrieben 
und wieder hinauf ins Bewußtsein geweht. Dann dachte sie: .Dies 
ist wohl das Fegefeuer.* Sie fühlte Hitze, Hitze rings um sich her, 
doch nimmer genug, sic zu töten. 

Dank der eingenommenen Mittel geriet sie in heftigen Schweiß. 
Das Bett und das grobe Nachthemd wurden naß, und Elizabeth eilte 
hinaus, frische Wäsche zu holen. Als sie zurückkam, war Edwinas 
Leib von erschreckend heftigen Fieberfrösten geschüttelt. Aber auch 
sie legten sich langsam, die Temperatur sank, und sie lag still. 

Sie dachte nicht, daß sie sterben könne; das hatte sie niemals ge¬ 
dacht. Der Tod konnte alle, die um sic waren, dahinraflen; an dir 
ging er vorbei. . ., sic hatte nur das unbestimmte Gefühl, ihre Krank¬ 
heit werde sich lange hinziehen, Wochen, Monate; es war ihr nicht 
wichtig, nicht mehr . .. Nur eines haftete fest in ihrem getrübten 
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Denken, und dies war der Entschluß, nicht einzuschlafen; inzwischen 
konnte er wiederkommen und bei ihr sitzen, ohne daß sie es wahr¬ 
nahm. 

Damit ihr ein paar Minuten des Glücks nicht entrinnen, wagt sie 
nicht mehr zu schlafen. 


XV 

Da die Straßen hinter dem Großen Becken infolge des Feuers nicht 
mehr befahrbar waren, mußte Major Safka einen Umweg machen 
und jenseits des Hauptmarktes sein vom Hausdiener geliehenes Fahr¬ 
rad durch die roten, verschlammten Felder bis zur Eisenbahnbrücke 
schieben. 

Der Brand, erkannte er, war kein Zufall. Es war ihm klar, daß 
Oberst Mod ihn vorsätzlich veranlaßt hatte, und er staunte, wie ein 
Mensch, der in wissenschaftlichen Dingen eine solche Selbstdisziplin 
bewies, in sozialer Hinsicht so zügellos sein konnte. Seit über zwei 
Jahren hatte er den unbändigen Sikh-Doktor nicht mehr gesehen und 
fand nun, der Mann habe zugleich etwas Gefährliches und Hin¬ 
reißendes an sich. 

In der kurzen Zeit, die er nach seines Kollegen Ankunft in Ranchi- 
pur mit ihm zusammen war, stand er ganz unter dem Eindruck dieser 
dunkel lodernden Augen. Die Begrüßung, die knappen Fragen über 
die Epidemie und deren bisherige Bekämpfung - auf mehr erstreckte 
sich ihre Zwiesprache nicht riefen in ihm ein Gefühl von Scham 
hervor; wie ein richtiger Schlappschwanz kam er sich vor; er ~ e " 
deutete für den Oberst seit ihrem letzten Zusammensein wohl eine 
tiefe Enttäuschung. Doch während er so neben seinem Rad dahin¬ 
ging, prüfte er sich und stellte fest, daß er von der gleichen Leiden- 
schaft für die Sache Indiens beseelt war wie dieser Sikh, nur politisch 
weniger radikal und vor allem nicht derartig rücksichtslos. Mit 
geradezu verzweifelter Notwendigkeit drängt es Moa stets zur 
Aktion, als sei es immer zu spät, sein Leben zu kurz für all das, was 

er durchführen müsse. Er war der Typ des Fanatikers. 

Auf dem Brennereiweg konnte Dr. Safka wieder aufsicen. ’Vor 
sich im Regen sah er das Gesicht des Freundes den harten Mund <he 
knochige Stirn, den starken Bartwuchs, der ihn aufdenenenBhck 
als Sikh kennzeichnete, obwohl er sich dreimal täglich raa«^_ 
allem aber die Augen! Sie brannten vor Ungeduld und Unddda» 
W seine Mitmenschen, gegen deren Schwache und Torheit. 
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Nie würde ein Oberst Moti einer Schwachheit zum Opfer fallen wie 
jener, deren er selbst sich nun schuldig fühlte. Das Weib war für 
diesen Mann nicht vorhanden, nicht einmal als Apparat der Sinnen¬ 
lust. All seine Energien, seine gesamte Schaffenskraft sammelte und 
verdichtete sich zu einer nadelspitzen blauen Stichflamme, welche der 
blutigen Kali Willen vollstreckte: zu zerstören, das Alte niederzu¬ 
brennen, auf daß etwas Schöneres, Besseres an dessen Stelle entstehe. 
In Moti war keine Größe X enthalten. .Nie könnte er eine Torheit 
begehen wie ich', dachte der Doktor. 

Aber sein Herz konnte den Freund nicht beneiden. Er gedachte 
der letzten drei Tage, der kurzen, beglückenden Augenblicke, die sie 
ihm gewährt hatten, da es keine Einsamkeit mehr für ihn gab, keinen 
Fanatismus, keine Zielstrebigkeit, keinen Egoismus, und empfand 
etwas wie Mitleid für Moti und die Dürftigkeit seines Daseins. 

★ 

Er fand Tante Phocbe und Homer Smilcy in ihrer Küche, wo sie 
ein kleines, dunkelhäutiges Mädchen der Daji-Kastc fütterten, das 
Smiley auf einer Wanderung an der Peripherie zwischen verkohlten 
Hütten gefunden hatte; Eltern und Geschwister waren verschwunden. 
Das Kind aß mit der Gier eines kleinen Tieres. Nur einmal schaute 
cs schräg von unten auf, als fürchte es, geschlagen zu werden. 

Bestürzt hörte man Safkas Bericht von Lady Hcstons Erkrankung. 
Als er fast schüchtern ihren Wunsch, herzukommen, vorbrachtc, 
meinte Homer: „Im Hospital hat sie es sicher besser. Wir können ihr 
so wenig Bequemlichkeit bieten.“ 

„Miss Hodge will mitkommen. Sie ist zwar irr, aber harmlos. 
Dank ihrer restlosen Ergebenheit könnte sie wohl von Nutzen sein.“ 
Tante Phoebe tat der ausgehungerten Kleinen noch Reis auf den 
Teller und sagte: „Mir macht es nichts aus. Es ist hier zwar nicht 
komfortabel, aber wenn Lady Heston Lust hat, werden wir unser 
möglichstes tun. Ich gebe ihr meine Stube und schlafe im Lagerraum; 
er ist ja jetzt wieder frei.“ 

„Nicht als ob wir sic nicht haben wollten“, erklärte Homer, „ich 
überlege nur, was für sic das beste wäre. Sie verstehen doch?“ 

Der Arzt dachte nach. „Ich verstehe. Ich habe zuerst das gleiche 
gedacht wie Sic, aber ich glaube, es war nicht richtig. Es ist kein 
gewöhnlicher Fall. Es handelt sich hier nicht allein um das Medizi¬ 
nische. Sehen Sic: Sie möchte hierher, weil sic sich hier glücklicher 
fühlt, und das scheint mir ein ausschlaggebender Faktor.“ 
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„Es liegt nur bei Ihnen, Major.“ 

„Also dann schicke ich sie Ihnen, sobald es sich einrichten läßt. Ich 
weiß, es ist viel verlangt, aber Sie haben dafür Verständnis; ich wußte 
es gleich.“ 

Die Kleine hörte plötzlich zu essen auf, als sei es unmöglich, auch 
nur noch ein einziges Reiskorn in den unschönen, übergroßen Mund 
zu stopfen, legte überraschenderweise die ausgcmergeltcn Händchen 
zusammen und machte den Salaam-Gruß. 

„Ich muß Sie leider verlassen“, entschuldigte sich Smilcy, „ich will 
ins Waisenhaus, nach diesem Brand werden wir noch viel mehr Leute 
beherbergen müssen.“ Er nahm die Kleine bei der Hand und ging. 
Sein Fahrrad schob er neben sich her. 

Safka sah ihnen nach, bis sic aus dem schwachen Lichtkreis, der 
aus der Küchentür fiel, im Regen verschwanden. Als er sich um- 
wandte, sagte Phoebc: „Ich werde mich selbst um sic kümmern. Im 
Waisenhaus ist für mich nicht mehr soviel zu tun, und ich habe sie 
doch so gern.“ 

Sie tranken noch eine Tasse Tee, sprachen zum erstenmal seit der 
Katastrophe von kleinen häuslichen Angelegenheiten, bis Safka.wcnn 
auch ungern, aufstand und ihr bis morgen Lebewohl sagte. Bei der 
Tür sagte die Tante plötzlich; „Grämen Sie sich nicht! Ich will gut 
für sic sorgen. Ich verstehe mich auf Flecktyphus. In Beaver Dam 
hatten wir auch einmal eine Epidemie. Im Jahr achtundneunzig. Ich 
habe damals zwei Brüder und einen Neffen gepflegt. 

Erquickt, beruhigt durch die wenigen Minuten in Phoebes Gesell¬ 
schaft, fuhr er davon. Ihre Gemütsruhe gab ihm zu denken, stammte 
sie doch aus westlicher Aktivität und nicht aus östlicher Resignation, 
Sclbstverncinung und Kontemplation, wie etwa bei Banncrjis Vater, 
nein, aus reinem, selbstlosestem Schaffensdrang - sonderbar! Dort 
Selbstvcmeinung, hier Selbstlosigkeit - das Selbst mußte also aut 
jeden Fall ausgcschaltet werden, sonst gab es weder Frieden noch 
Weisheit. Es hieß entweder wie Tante Phoebe leben, rastlos und 
wachsam bis zur Grenze der Leistungsfähigkeit, oder, wie der alte 
Baimerji, allem Leiblichen, allem Materiellen entsagen. Der Weg 
Phoebes schien Safka von diesen zwei Wegen zum Fneden der Seele 

der weisere und vor allem der menschlichere. , , 

,Wir könnten*, sann er, .zusammen ins Ausland, nach Ma aya o 
Indochina oder auch China gehen und dort von vome anfaigerc Ich 
finde auch dort genug nützliche Arbeit und konnte metnc Forsch^ 
gen fortsetzen, mrd sie fände innere Ruhe ... Doch sogletch sagte 



er sich, das sei alles Unsmn, Phantasterei, wie aus einem Roman oder 
Film des Okzidents! Wie könnte er von hier fort, ohne sich zu zer¬ 
stören und damit auch sie! Nie konnte er dies grausame, herrlich 
erhabene Indien lassen, es war ja sein Lebensblut. Nicht Cambridge, 
nicht das medizinische Studium, keine von allen den neuen Ideen, 
auch nicht die Frauen, die er dort im Westen kennengelernt, hatten 
etwas daran geändert. Er war nicht vom Westen. Er gehörte hierher: 
in das Ungeheuer der brennenden Dürren, der gewaltigen, jähen 
Fluten, der Erdbeben, der vielen Tempel, Hungersnöte und dichten 
Dschungeln, die sich hart an die Tore der Großstädte drängen. Das 
große Heimweh, das ihn ui all den Jahren im Westen verfolgt hatte, 
stand m seiner Erinnerung auf. Er durfte nicht daran denken, Indien 
je zu verlassen. 

Dort vor ihm huschte im Widerschein der brennenden Stadt ein 
Schakal über den Weg. Über ihm raunten im Regen die Blätter 
javanischer Feigenbäume die Worte: .Sie stirbt, sie stirbt . . .‘ Und 
tief erschrocken erkannte er: die Worte, sie kamen aus seiner eigenen 
Brust. Weisheit, so alt wie Indien, sprach aus ihnen, das Wissen, daß 
sie sterben müsse; so sei es beschlossen von Anbeginn, denn dies sei 
ihr Schicksal und seines. 

Wußte er es denn nicht von der ersten Minute an, da er sie unter 
dem glitzernden, bienengefüllten Kronleuchter des Schlosses er¬ 
blickte? Nun verstand er, wieso er sich nach dem ersten Blick, der 
sie verlockend licht und leicht und lasterhaft fand, rasch abgewandt 
und den ganzen Abend vermieden hatte, sic noch einmal anzusehen. 
Es war ein Unrecht. Es sollte nicht sein. Es hätte nie so weit kommen 
dürfen. 

Doch diese Erkenntnis erstickte nicht seme Sehnsuchtsqual; sein 
Leib schrie nach ihr voll Verlangen. 

Doch in den Bäumen raunte es wieder und wieder: ,Sic stirbt, sie 
stirbt. . .* 

Als er sich der Eisenbahnbrücke näherte, kam ihm aus seiner Seele 
Tiefen ein weiteres Wissen. Er erkannte, sic wolle cs selbst; sie starb, 
weil ihre Seele zu müde war, sich noch Mühe zu geben, um weiter¬ 
zuleben. Er hatte es gespürt, als er bei ihr auf dem Bett saß und mit 
ihr sprach. Darum wollte sie auch mit Ransome reden. Sic war wie 
diese armen halbverhungerten Menschen niederer Kaste, die sich 
nicht bemühen zu leben, weil sterben leichter ist. 
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XVI 


Am Morgen wackelt der erste Zug vorsichtig langsam über den 
eilig erneuerten Schienenstrang. Er bringt Lebensmittel, Medika¬ 
mente, Krankenschwestern, Ärzte. Auch der alte Dewan, begleitet 
von einem Sohn, einem Enkel und einem Neffen, entsteigt ihm, wie 
immer makellos, den weißen Bart sorgsam gepflegt, das Gewand aus 
reinem, feinem bengalischem Linnen. Zu seinem Empfang erscheint 
sein alter Widerpart im Rat, Raschid Ali Khan, abgemagert durch 
zweiundsiebzigstündige Arbeit. 

Beide begeben sich auf der Stelle zum Jagdzeit der Maharani. 

Die alte Herrin begrüßt den Dewan mit geteilten Gefühlen und 
nicht ohne Besorgnis. Wohl freut es sie, daß er ungeachtet der 
schrecklichen Monsunhitze aus dem Gebirge herabstieg, denn seine 
Weisheit und Schlauheit können von unermeßlichem Werte sein, 
aber zugleich ist sie bedrückt; sie weiß zu gut: er wird sofort von den 
Finanzen anfangen, den hohen Kosten, wird bremsen, wo er nur 
kann, und sie brennt doch vor Ungeduld, vor ihrem Tod die Haupt¬ 
stadt Ranchipur neu erstehen zu sehen. Sie ist von der rücksichtslosen 
Begeisterung Motis, der mit ihr die ersten Pläne für eine neue Stadt 
entwarf, hingerissen und überzeugt. Der Dewan jedoch stellt das 
feinste, verschlagenste Altindien dar, sein Blick reicht bis zu den Ur¬ 
sprüngen indischer Kultur und indischen Glaubens. Starrköpfig und 
verschlagen wird er bei jeder Beratung, in weißes Linnen gehüllt, 
sich gegen jede westliche Neuerung sperren, denn nach seinem Willen 
und Wunsch soll Indien sich selbst gehören und gleich ihm zu den 
Quellen einstiger Größe zurückkehren. Moti aber, das ist der neue 
Inder, voll Begier, das Gute zu nehmen, das der Westen zu bieten 
hat, und voll Eifer, das Alte zu zerstören, alles Alte, Schlechtes wie 


Gutes, und neu zu beginnen. 

Ihr eigenes Gefühl ist einfacher als das der beiden, weiblich intuitiv 
und von großer Ungeduld. Morgen schon möchte sic Neu-Randu- 
pur vor sich sehen als leuchtendes Vorbild für All-Indien, a s ein 
Trutz allen Europäern, die behaupten, Indien sei nicht imstande, mit 
seinen Problemen selbst fertig zu werden, und als Genugtuung un 
Rechtfertigung ihres grenzenlosen Stolzes, der ihr so bluteigen ist 

wie ihre Rücksichtslosigkeit. n 

Der bärtige Alte ist von dem, was er sehen mußte, <alt»rtz . 
zweite Brand hat sein Ranchipur in einen rauchenden Aschenhaufen 
verwandelt. Die Tempel sind verkohlt, der verwunschene Alte Palast 
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vernichtet, die alten Wahrzeichen, die seinem Geiste so viel bedeute¬ 
ten. sind dahin. Was blieb, sind nur die modernen, häßlichen Baulich¬ 
keiten nach westlichem Muster. Triumphierend ragen sie aus den 
schwelenden Ruinen des antiken Indiens: die Abendschule für Kna¬ 
ben der Unberührbaren, das Technikum und das schmucklos kahle 
Spital. Fast alles andere ist verschwunden. 

Er fragt die Herrscherin, wie cs kam, daß die Zerstörung so voll¬ 
ständig ist; doch als diese ihm auseinandersetzt, das zweite Feuer sei 
infolge eines Zufalls ausgebrochen und durch den Monsunwind über 
die Stadt verbreitet worden, glaubt er kein Wort. Sie sieht cs ihm 
an, er läßt sich nicht täuschen. Als Motis Name fällt, verengen sich 
seine schwarzen, stechenden Augen, ja, er erbebt ein wenig. Mehr 
als der Brite ist Moti sein und Indiens Feind. Mit Briten wurde er bis 
dahin noch immer durch Schmeichelei und List fertig, er fand sie 
stupid, starr, dickköpfig, doch leicht an der Nase herumzuführen, 
wofern er nur mit Behutsamkeit vorging. 

Über sechzig Jahre wirkte er nun auf seine, auf altindische Art, 
lockte die Fremden sacht in die Falle, so wie in jener Nacht im Schloß 
Albert Hcston. Unmerklich, Schritt für Schritt, führte er sie in ihren 
Untergang und rettete damit alles, was ihm an Indien teuer war. Seine 
Methode hatte Erfolge. Könnte er noch ein Jahrhundert lang leben, 
er sähe sein Indien, ein Indien der Tradition, der Würde und Ehre, 
selbständig und unversehrt. Der Brite zerstört sich schon selbst. Er 
wird verschluckt, wie Indien noch jeden Eindringling verschlang. 
Nun aber erhoben sich Moti und Konsorten, wahnwitzige Hitzköpfe, 
und zerstörten alles, was wahre Inder wie er allmählich mit großer 
Geduld zuwege gebracht hatten. Die Radikalen und Moti waren für 
ihn und sein Indien ärgere Feinde als Großbritannien. Dieses begnügte 
sich damit, Indien als Kapitalsanlage, die größte der Welt, zu be¬ 
trachten; Geist und Seele Indiens ließ cs unangetastet; es kümmerte 
sich gar nicht darum. Moti und seine Heißsporne hingegen wollten 
die Seele Indiens genau wie Ranchipurs Überreste zerstören. 

Die Maharani läßt den alten Dewan nicht aus den Augen. Sie liest 
seine Gedanken. Seit Jahren verstand sic seine verschmitzten Pläne 
so gut wie seine Erfolge, stand ihm mitunter sogar bei, doch weder 
er noch sic ließen sich je das geheime Wissen um die Absichten und 
Gedanken des andern anmerken. Und nun bedenkt sie sein hohes 
Alter: schier neunzig Jahre. „Älter als Brahma“, wie der Inder sagt. 
,Er kann nicht mehr lange leben. Die rasche Rückkehr in die Hitze, 
die Kämpfe mit Moti, Raschid und mir werden ihn töten. Schade. 
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Er war kern schlechter Fechter. Aber er will nichts cinsehen ..Seit 
sie mit Moti sprach, weiß sie es. Und sie hat unumschränkte Gewalt. 
Wenn er ihr lästig wird, kann sie ihn absetzen. Denn sie ist endlich, 
wonach sie sich zeitlebens sehnte: die unumschränkte Mahratten- 
königin. .Ich werde ihn nicht zu entlassen brauchen; er wird sterben. 
Der Gram über das zerstörte Alt-Ranchipur und die für ihn un¬ 
erträgliche Hitze werden statt meiner ihn für immer seines Postens 
entheben . 4 

Aber sie weiß ebensogut, daß Moti und seine Heißsporne letztlich 
auch darauf aus sind, sie selbst und die andern indischen Fürsten zu 
vernichten, alle, vom mächtigen Nizam und dem märchenhaft reichen 
Baroda bis zum kleinsten, unselbständigen Duodezfürsten. Doch bis 
es dazu kommt, wird sie vieles erreicht haben, was den Hitzköpfen, 
wenn sie die Macht erringen, niemals gelingen kann. Denn sie ge¬ 
bietet als absolute Herrscherin innerhalb der Grenzen des Staates. 
Jene werden es nie . . . Plötzlich kommt ihr der Beiname in den Sinn, 
den Ransome ihr gab und den der Major ihr verriet: „Die letzte 
Königin.“ 

Aber der alte Dewan macht keine Einwände gegen Oberst Moti. 
Bis auf das leichte Erbeben und den Blick aus den verengten Augen 
gab er kein Zeichen von Mißbilligung, weder dessen, was hier ge¬ 
schah, noch dessen, was auf Grund des phantastischen neuen Stadt¬ 
plans geschehen sollte. Denn nicht in offenem Kampf erreicht er sein 
Ziel. 

Er wird auf seine schleichende Art in aller Stille Vorgehen, jeden 
Plan, jede Änderung, jeden Entwurf sabotieren, bis sie endlich zu¬ 
grunde gerichtet sind, wie so viele Dinge, die an Indiens Schlaffheit 
und Trägheit erstickten. Er entfernt sich alsbald. Er wolle, sagte er, 
in der Asche seines Hauses „ein wenig stochern 4 und werde sich in 
der Abendkühle hier wieder einfinden. 

Die Maharani erteilt den Befehl, ein Zelt für ihn nahe dem ihrigen 
aufzuschlagen. Auf diese Weise können ihre Spione sie über sein 
Kommen, sein Gehen und seine Gespräche auf dem laufenden halten, 
vielleicht sogar über seine Gedanken ... Sie zweifelt nicht daran, 
auch er erfahren wird, wann Moti und Raschid bei ihr sin un , 
ungeachtet aller Vorsichtsmaßnahmen, was sie bei diesen Gelegen- 
heiten verhandeln. Nur für eines hat sie den Alten nötig, en er 
kauf ihres Schmuckes; da würde ihr kein Mensch auf den Juwelen¬ 
märkten des Westens einen so guten Preis erzielen wie er. 

Wer wird ihre herrlichen Steine kaufen? Große Kokotten des 
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Westens, vulgäre Weiber der „Arrivierten“ und Schieber, die sich 
am Zerfall der westlichen Zivilisation mästeten. Ihre Brillanten, 
Rubinen, Perlen und Gold kehren zurück in die Läden der Place 
Vcndöme, der Bond Street, der Fifth Avenue. Sic ist eine alte Frau. 
Ihre Passion für Juwelen erlosch; was nun aus ihnen wird, ist ihr 
ziemlich gleichgültig. Wenn nur recht viele Millionen Rupien dar¬ 
aus gelöst werden, um Ranchipur wieder aufbauen zu können und 
aus der Stadt, den Dörfern und den Landkreisen einen Musterstaat 
zu machen, zum Vorbild und Nutzen des übrigen Indiens und des 
Ostens. 

Dazu bedarf cs junger Kräfte, gewandter Männer, wie Raschid, 
Safka und Moti, nicht zu vergessen Homer Smilcy und seine bis¬ 
herigen Leistungen und künftigen Möglichkeiten, und auch für 
Thomas Ransomc war ein Platz. Für beide sah die Herrscherin ein 
Amt vor und ließ sie sogleich nach des Dewans Abgang holen, un¬ 
geachtet der Warnung Safkas, Ransomc unmittelbar aus dem ver¬ 
seuchten Konservatorium hierherkommen zu lassen. Bald darauf 
fanden er und Smilcy sich ein. 

Und nun macht die Maharani Homer Smilcy den Vorschlag, er 
solle den Missionar an den Nagel hängen und statt dessen das Mini¬ 
sterium für öffentliche Wohlfahrt übernehmen mit Thomas Ransomc 
als Mitarbeiter. Bis dahin gab cs ein solches Amt nicht. Erst Moti 
legte ihr dessen Notwendigkeit und Bedeutung dar. Er kannte 
Smiley und seine Rekordleistung und erklärte ihn für den einzigen 
in Ranchipur, vielleicht in ganz Indien, der für einen derartigen 
Posten in Frage käme. 

Auch ein neuer Repräsentant der Unberührbarcn, der den Platz 
des dahingcschicdcncn Jobnckar einnehmen soll, wird sich finden 
lassen, denn die Zeiten, da „unberührbare Feger“ auf der Stufe von 
Tieren in einem abgesonderten Viertel gehalten wurden, sind, wenn 
auch noch nicht sehr lange, vorüber. Es gibt kluge Köpfe unter den 
Parias, die sich die neuen Bildungsmöglichkeiten zunutze machten. 
Auch ein Ersatz für die wackere Sarah Dirks ist heut rascher gefunden 
als vor einem Vicrteljahrhundcrt. Es leben genug fähige, gründlich 
ausgebildctc Inderinnen, die imstande sind, die Erziehung der Mäd¬ 
chen und Frauen zu leiten, so zum Beispiel Mrs. Naidu, die Freundin 
des hitzköpfigen Obersten Moti. 

Als alle gegangen sind, schickt die Maharani nach Gopal Rao, der 
augenblicklich zur Stelle ist. Sic ernennt ihn zu ihrem persönlichen 
Sekretär. Er sagt ihrem Geschmack in jeder Beziehung zu. Er ist jung. 
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zäh, gescheit, hat eine gute Figur und das gleiche mahrattische Blut 
und Temperament wie sie selbst. Er solle, beschcidet sie ihn, auf der 
Stelle für seine bisherige Arbeit einen Ersatzmann bestimmen, damit 
er noch heut seine Tätigkeit bei ihr aufnehmen könne. Damit entläßt 
sie ihn und begibt sich, neu gestählt, erfüllt von Jugendkraft, wieder 
in ihr privates Zeltgemach. 

Der alte Dewan bereitet ihr keine Sorgen mehr. Umgeben von 
ihren jungen Paladinen wird sie über ihn siegen, denn sie sind stärker 
als er, ,und an Gerissenheit*, denkt sie in sich hincinkichemd, .kann 
ich cs allein mit ihm aufnehmen! Bin ich „die letzte Königin“, gut, 
dann will ich auch als „die Große“ in der Geschichte Ranchipurs und 
Indiens fortleben.* 

XVII 

Bepackt mit Lebensmitteln und Medikamenten, die ihm Motis 
Assistent aushändigte, eilte Homer Smiley zu Fuß aus dem Jagdzeit 
heimwärts. Vor der Zufahrtstraße zur Mission gewahrte er vor sich 
vier Kulis mit einer Tragbahre, und neben ihnen trabte Miss Hodgc, 
die ihren Regenschirm über die auf der Bahre liegende Lady Hcston 
hielt. Er holte sie ein und entbot seinen Gruß. 

Da schlug Edwina die Augen auf und sagte: „Es ist sehr lieb von 
Ihnen, daß Sie mich bei sich aufnehmen wollen.“ Homer versicherte, 
sie störe durchaus nicht und werde sich hoffentlich bei ihnen wohlcr 
fühlen als im Spital, worauf sie wieder die Augen schloß und sich 
der schaukelnden Vorwärtsbewegung des Krankentransports über¬ 
ließ. Ihre Glieder schmerzten, es pochte in ihrem fiebrigen Kopf. Sie 
sank in eine Bewußtlosigkeit, die keinem Schlummer, sondern eher 
dem Tode glich. 

Smiley ging neben ihr her. In seiner Brust sang sein Herz. Nun 
war er aller Dürftigkeit ledig, der Rückberufungsdrohungen des 
knickrigen Missionsamtes in Iowa, und die Intrigen und Denunzia¬ 
tionen von Leuten wie Mrs. Simon konnten ihn fürder nicht an- 
fcchtcn. Nicht mehr gehemmt, vielmehr gefördert, konnte er seiner 
Arbeit nachgehen. Hinter ihm stand Ranchipurs Reichtum. Nichts 
Köstlicheres hätte er vom Himmel erbitten können. Welche Freude 
für seine Frau und Tante Phoebe und welches Glück, daß er Ransome 
zur Seite hat! Endlich vermag er dem Freunde Helfer zu sein wie seit 

Jahren den Menschen niederer Kaste. 

Als ihnen die Maharani vorhin ihren Plan auseinandersetzte, fürch¬ 
tete er schon, Tom werde ablehnen, wie er bisher jede Verantwortung 
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von sich wies; doch dieser nahm das ihm angetragene Amt mit einer 
Entschlossenheit an, die etwas Verblüffendes hatte, und als sie gemein¬ 
sam das Zelt verließen und nach dem Konservatorium abbogen, sagte 
Ransome: „Hoffentlich haben Sie nichts gegen meine Zusage“, und 
Homer antwortete: „Wie sollte ich, mein lieber Kamerad!“ 

„Ich habe noch nichts geleistet, was Zutrauen rechtfertigen könnte. 
Da gibt es Dutzende anderer, die Ihnen lieber wären.“ 

„Ich wüßte keinen.“ 

Schweigend gingen sie weiter. Beim Großen Becken trennten sich 
ihre Wege. „Fern Simon“, sagte Tom plötzlich, „möchte gern hier¬ 
bleiben und Krankenschwester werden. Sie denkt speziell an eine 
Tätigkeit in den Landbezirken.“ 

„Das freut mich“, antwortete Smiley, „ein prächtiges Mädchen.“ 

Sie blieben stehen. Vor ihnen führten die breiten, niedrigen Stufen 
zum Wasser. Auf den Steinen klopfte ein Weib schmutzige Lein¬ 
tücher. 

Tom betrachtete sie mit entrücktem Blick. Er schluckte. Smiley 
fühlte, wie schwer den Freund das Sprechen ankam. Tom schluckte 
abermals, dann sagte er: „Ich verstehe jetzt, glaube ich, was Sie und 
der Major und die Oberschwester vor sich sehen, ich verstand cs 
früher nicht, nicht in vollem Umfang. Ich will mithelfen.“ 

„Gut“, antwortete Homer und war fast ebenso verlegen wie Ran¬ 
some. „Schön.“ 

„Noch etwas." 

„Ja?“ 

„Fern und ich wollen heiraten.“ 

„Na, das ist ja eine Überraschung. Das ist schön, ich meine, es freut 
mich herzlich, meine besten Glückwünsche! Da werden Bertha und 
Tante Phoebe staunen.“ 

Ransome antwortete nicht, es werde seiner Meinung nach für die 
Tante keine besondere Überraschung sein, sondern sagte: „Ich weiß 
nicht, ob es recht ist. Ich wollte mich gern darüber mit jemand be¬ 
raten und glaube, Sie sind der Geeignetste. Ich bin kein Jüngling 
mehr, ich bin so viel älter als Fern.“ 

„Hauptsache, wenn Sie sich gern haben.“ 

„Von mir weiß ich es. Mir scheint nur, alle Vorteile liegen auf 
meiner Seite.“ 

„Fern ist ein prachtvoller Mensch und wird sicher die beste Ehe¬ 
frau.“ 

„Noch etwas . . . ich muß Ihnen etwas beichten.“ 
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„Ja?“ 

„Fern und ich leben bereits zusammen.“ 

Fast bestürzt sah Smiley ihn an. Es war keine Entrüstung, nur 
Fassungslosigkeit, weil er vor einem Manne von so viel Welterfah¬ 
rung und Frauenkenntnis gar so ahnungslos unschuldig dastand. Er 
wurde furchtbar verlegen, sein friedliches, schmales Gesicht rosenrot. 
„Ich wußte es nicht“, kam es entschuldigend leise von seinen Lippen, 
und dazu ein Verlegenhcitshusten. „Ja, woher hätte ich es denn auch 
wissen sollen?“ Er kam sich vor, als sei einzig allein er der Sünder, 
weil er außer Berthas häuslicher Liebe nie etwas anderes gekannt hatte. 
Die hellen Augen hinter der großen Brille blickten gedankenvoll. 

„Ich will mich gewiß nicht entschuldigen“, sagte Ransome, „aber 
ich glaube, Fern wünschte es ebensosehr wie ich, es kam ganz von 
selbst; es war unvermeidlich, möchte ich sagen. Nicht sie, nicht ich 
tat etwas dafür oder konnte ernsthaft etwas dagegen tun.“ 

„Lieber Ransome, es fällt mir nicht ein, mich hier als Sittenrichter 


aufzuspielen. Dazu fehlt es mir, von allem anderen abgesehen, an der 
nötigen Erfahrung. Aber wenn ihr jetzt heiratet, scheint mir, ist ja 
alles gut, und niemand hat einen Schaden.“ 

„Es könnte auch sein, daß unter den gegebenen Umständen Heirat 
die größere Sünde wäre.“ 

Ein Lächeln zog über Homers abgearbeitetes Faltengesicht, weil 
Ransome die Dinge wieder einmal allzusehr komplizierte. „So 
schwierig ist es ja gar nicht. Nur Ruhe, dann ergibt sich alles von 
selbst“, sagte er und fühlte sich fast wie ein ältliches Tantchen, dessen 
Auge mit Wohlgefallen auf zwei jungen Liebenden ruht. Er hatte 
Ransome gern, er hatte Fern gern, wollte ihnen gern aus ihrer bis¬ 
herigen Freudlosigkeit heraushelfen, wollte sie gern nahe bei sich 
behalten; und wenn das junge Paar nach der Hochzeit in Ransomes 
großes gelbes Haus zöge, was wohl das beste wäre, könnten sie jeden 
Samstag mit Raschids und den übrigen Freunden zum Mittagessen 
zu ihm, Tante Phocbe und Bertha kommen. Ja, diese Heirat wird das 
Leben in Ranchipur für alle angenehmer gestalten. 

„Würden Sie die Trauung vornehmen?“ fragte Tom. 

„Gewiß, am besten bei uns auf der Mission. 

„Wenn cs geht, so schnell wie möglich!“ bat der Bräutigam, r 
hatte schon auf der Zunge, zu sagen:, Wir haben nämhch keine Vor¬ 
sichtsmaßregeln getroffen', unterdrückte jedoch die Bemerk ™j> 
der richtigen Annahme, daß Smiley von derlei Dingen bestunm 

keine Ahnung habe. 
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„Gern“, antwortete dieser, „so ist es wohl am besten.“ 

„Morgen oder übermorgen bin ich im Konservatorium fertig. Man 
braucht dort keine Amateure mehr. Dann kann die Hochzeit sein.“ 

„Sie brauchen nur zu sagen, wann.“ Damit ergriff Homer Smiley 
Toms hagere Rechte und sprach: „Ich bin ja so froh. Das ist eine 
glückliche Neuigkeit. Aber einen guten Rat möchte ich Ihnen geben“, 
lächelte er. 

„Der wäre?" 

„Lassen Sie nie Mrs. Simon auch nur einen Schritt in Ihr Haus 
setzen!“ 

„Unbesorgt!“ lachte Tom. 

„Darf ich es schon Tante Phoebc und meiner Frau erzählen?“ 

„Gewiß, ich bitte sogar darum ; sie waren ja beide gewissermaßen 
mit im Spiel. Aber...“ setzte Tom eilig hinzu, „Sie sollen nicht denken, 
daß es schon in der Nacht, als ich Fern zu Ihnen brachte, zwischen 
uns zu etwas kam. Ich habe Sie nicht angeschwindelt. Wir wurden 
erst später eins, bei der Flut, im Hause Bannerji ... als ich mich mit 
der Gondel verirrt hatte." 

„Aha!“ machte der kleine Smiley und sah wieder betroffen drein. 

„Und nun auf Wiedersehen! Es gibt noch einiges für mich zu tun, 
aber der morgige Zug bringt uns noch mehr Personal.“ 

Smiley klopfte ihm freundschaftlich sacht auf den Rücken, ging 
rasch seines Wegs zur Mission, während sich Ransomc zum Kon¬ 
servatoriumwandte, und dachte: .Merkwürdig! Den Mann habe ich 
gar nicht richtig gekannt, obwohl ich ihn immer als Freund betrach¬ 
tete', und ihm war, als seien sie bei aller Freundschaft, bei allen engen 
Beziehungen, selbst bei den heiteren Mahlzeiten in der Küche wie 
durch eine Wand voneinander getrennt gewesen. Nun war es anders, 
mit Smileys, mit Raschid, mit Safka und vor allem mit Fern. Es war, 
als sei ein böser Dämon von ihm gewichen und an dessen Stelle etwas 
andres getreten. Was war cs wohl? Einfachheit und Unbefangenheit, 
geboren aus Todeslcid und Niedrigkeit, das war es wohl. 

Das Große Becken, die vertrauten Pagodenbäume, die Schwüle, 
der Regen, die ganze Welt erschienen Tom anders und neu. Sein 
Leib war müde und lechzte nach Alkohol, aber sein Geist trug kein 
Verlangen danach, sich vom Brandy eine falsche, bessere Welt vor¬ 
gaukeln zu lassen, denn die wirkliche Welt rings um ihn her in all 
ihrer Tragik war eine gute Welt. So schimmernd, erfüllt von Aben¬ 
teuer und Wagemut war sie ihm nicht mehr erschienen, seit er als 
Knabe zu Besuch nach Ohio zur Großmutter fuhr. 
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Am Rande des Großen Beckens sah er die Murgatroyd auf sich 
zukommen. Zum Ausweichen war es zu spät; sie hatte ihn schon ge¬ 
sichtet und besaß nicht genug Takt, ihn nachsichtig in Richtung des 
Hospitals entweichen zu lassen. Mit der ihr eigenen hypemervösen 
Aufdringlichkeit streckte sie ihm die Hände entgegen und schrie: 
„Ich freue mich so-o, Mr. Ransome, Sie wiederzusehen, nach all 
Ihren Heldentaten; Sie sollen sich ja im Spitaldienst fabelhaft aus¬ 
zeichnen!“ 

„Ich habe dort gearbeitet“, antwortete er trocken und notgedrun¬ 
gen. Die Schrecken im Hospital und Konservatorium wurden in 
ihrem Mund falsches Theater. „Wo waren Sie inzwischen?“ fragte er. 

„Immer zusammen mit der armen Mrs. Bannerji. Von Mr. Bannerji 
haben Sie doch gewiß gehört?“ fügte sie hinzu. 

„Ich hörte eben, er sei gestorben.“ 

„Es ging sehr schnell, in ein paar Stunden war er weg.“ 

„Wie geht es Mrs. Banneiji?“ 

„Gut. Sie reist ab; sie zieht nach Kalkutta.“ 

„Und die Asche des Alten Herrn?“ 


Die Murgatroyd zögerte erst und fing dann zu kichern an. 

„Mrs. Banneiji hat sie vorhin nach Einbruch der Dunkelheit in 
den Ranchipur-River geworfen. Der sei gut genug für den alten 
Gauner, hat sie gesagt, und sie denke nicht daran, sich weiterhin in 
dem öden Kaff hier zu langweilen; Kalkutta sei tausendmal lustiger 
und amüsanter.“ 


Also so war es. Kein eisiger Glanz umwitterte die Dame Banneiji, 
sie war nur dumm; da gab es keine geheimnisvollen Tiefen, sondern 
nur einen gähnenden Abgrund der Langeweile. Aus seiner eigenen 
inneren Öde, Unrast und Lüsternheit hatte er ein anziehendes Phan¬ 
tom geschaffen, um sich seine Umwelt interessanter zu machen. 

„Und was haben Sie vor?“ fragte er. 

„Hierbleiben, in meiner Stellung als Bibliothekarin , seufzte sie. 
„Es wird nicht zum Aushalten sein ohne die Gesellschaften bei 

Banneriis; das ist überhaupt kein Leben mehr. . 

In ihrer Stimme war ein Bruch, auch in dem hysterischen Ge¬ 
lächter, das sie abermals anschlug, und Ransome bemitleidete sie 
Jetzt hat sie nicht einmal mehr ihre Herrin, die sie quält; sie wert 
es und kichert, um nicht losheulen zu müssen. Sie mac 
Bannerjis lächerlich, um sich einzuschmeicheln und nur eine Be¬ 
lustigung zu bieten. Ein geschlagenes, schweifwedelndes Hünd¬ 
chen 8 . ,1‘ „Ich muß wieder an die Arbeit“, erklärte er, „aber sobald 


544 



die Zustände hier wieder normal sind, wird es auch wieder Gesell¬ 
schaften geben. Vielleicht organisieren wir einen Badmmton-Klub.“ 

Das unreine, finnige Gesicht der Bibliothekarin war plötzlich von 
Freude durchblutet. „Das wäre wunderbar“, rief sic. Sich verab¬ 
schiedend drohte sie ihm kokett mit dem Finger: „Ich werde Sic dran 
erinnern, Mr. Ransomc!“ 

„Das brauchen Sie nicht“, sagte dieser. 

.Sie wird cs trotzdem tun', dachte er grimmig und wollte weiter, 
als sie von neuem begann: „Wie geht es denn Lady Heston?“ 

„Sie ist krank.“ 

„Davon habe ich gehört. Bestellen Sie ihr bitte meine besten 
Wünsche, wenn Sie sic besuchen! Während der Flut hat sie sich in 
der Tat sportlich gehalten“, und in einer Haltung, als sei sie wirklich 
von jenem mythischen Friedensrichter in Madras erzeugt, betonte 
sie: „Ja, auf uns Engländer ist in der schlimmsten Lage Verlaß.“ Da¬ 
mit ging sie, und er begab sich wieder ins Konservatorium. Auch 
diesmal hatte sein Magen sich umgedreht. 

XVIII 

Daheim angelangt, wartete Homer mit seinen Neuigkeiten, bis 
Tante Phocbe die kranke Edwina untergebracht hatte, und zwar in 
ihrem eigenen Schlafzimmer, wo sie das Bett dicht zum Fenster 
rückte, damit die Kranke jederzeit frische Luft schöpfen und beim 
Erwachen auf Phoebes hängende Petunien- und Orchideengärten 
einen Blick werfen könne. Und wirklich: nachdem die Tante unter 
Elizabeths Beistand die Lady mit kühlem Wasser aus dem Chattec ge¬ 
waschen hatte, sah dieselbe zum Fenster hinaus und sagte: „Es ist liier 
viel schöner, ich fühle mich nicht mehr bedrückt.“ Dann sank sie 
wieder in Schlaf. 

Die Tante überließ Elizabeth die Krankenwache und ging in die 
Küche, wo Smilcy vor Ungeduld schon verging. „Ich habe allerhand 
Neuigkeiten für dich!“ begann er. 

„Gute?“ zweifelte Tante Phocbe. 

„Ich bin Exzellenz“, platzte er heraus: „Minister. Seine Exzellenz 
Homer Smilcv!“ 

Sie dachte erst, es handle sich um einen Witz, ein kindisches Wort¬ 
spiel, denn in Amerika wie in England ist minister zugleich auch eine 
Bezeichnung für „Geistlicher“, und sagte daher: „Das bist du doch 
schon, solang ich dich kenne!“ 
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„Kein solcher minister; das bin ich jetzt nämlich nicht mehr, auch 
kein Missionar!“ 

„Wenn du kein Missionar bist, was bist du denn dann» Man meint, 
du wärest Mrs. Simon, die hat auch immer so geredet.“ 

„Ich bin Minister für öffentliche Wohlfahrt. Die Maharani hat 
mich vorhin dazu ernannt“, antwortete er und erklärte, was dies zu 
bedeuten habe; und Tante Phoebe war davon so beeindruckt, daß 
sie sich setzen mußte und ihm eine Aufmerksamkeit und einen Re¬ 
spekt widmete wie noch nie, denn bisher hatte sie ihn nicht anders 
behandelt, als sei er ihr Sohn. 

„Das ist aber noch nicht alles“, fuhr er fort: „Ransome ist mein 
Stellvertreter“, und nachdem auch dies entsprechend gewürdigt war: 
„Er heiratet Fern!“ 

Anscheinend rief diese Nachricht bei Phoebe den stärksten Ein¬ 
druck hervor. „Das freut mich“, rief sie, „jetzt ist alles gut; ich hatte 
schon Angst.“ 

„Weshalb?“ 

„Ach, nichts. Das ist ein Geheimnis; das weiß niemand als ich.“ 
Homer schwieg heldenhaft und dachte: .Laß ihr die Freude; sie 
soll ruhig denken, ich wüßte nichts davon.* 

„Aber jetzt mach, daß du zum Waisenhaus kommst und cs Bertha 
erzählst!“ kicherte sie. „Dieses verdammte Missionsamt in Iowa kann 
uns jetzt nicht mehr belästigen.“ Und er jubelte: „Ich bekomme so 
viel Geld, wie ich für Schulen, Bibliotheken und Versuchswerk¬ 
stätten brauche. Ransome und ich, wir zwei können jetzt Wunder 


verrichten!“ 

„Nun kommt er endüch in Ordnung. Ihm hat nichts gefehlt als 
die richtige Frau und eine Häuslichkeit. Ich habe niemals einen so 
vereinsamten Menschen gekannt wie ihn. Für Fern ist es auch gut. 
Die zwei sind doch gar nicht so dumm! Ich wette, er säuft jetzt au 
nicht mehr. Wann soll denn die Hochzeit sein? ^ 

„Vielleicht morgen, vielleicht auch erst übermorgen. 

Während er die mitgebrachten Vorräte einteilte und einiges davon 
auspackte, war sie still, und erst als er Abschied nahm, sagte sie. , 
ist nicht zu fassen, was sich in den paar Tagen alles ereignet t. 

Mit dieser Erkenntnis wandte sie sich ihrer Hausarbeit zu, kochte 
das Abendessen, bereitete die Brühe, die Safka der Kranken verordnet 
hatte, und dachte dabei: .Schrecklich, wie die anne_Lady.««ton m 
den paar Tagen heruntergekommen ist! Miss MacDaid _ 
zu seL hergenommen; sie ist ja nur noch Haut und Knochen. Ach, 



das war nicht mehr dieselbe Frau, die in den Straßengraben sprang, 
als die Bhils vorbeizogen, um Mrs. Hogget-Claptons Villa zu plün¬ 
dern; es war nicht die kräftige Nackte am Chattee, die sich ungeniert 
vor den Augen der Tante mit kaltem Wasser übergoß. Sie war dünn 
wie ein Zwirnsfaden, ohne Mut, ohne Kraft. .Morgen kommt mit 
der Eisenbahn Weißmehl ; dann gibt es endlich wieder anständiges 
Brot!' dachte die Emsige und schürte das Feuer im indischen Herd. 

XIX 

Am übernächsten Tag gibt es für Fern und Ransome im Kon¬ 
servatorium nichts mehr zu tun. Mit der Ankunft der neuen Ärzte 
und Pflegerinnen ist ihre Aufgabe erledigt. Sie gehen zusammen ins 
Hospital. Fern soll im Magazin helfen und Tom, wo eben Not am 
Mann ist. Doch als die Oberschwester das Mädchen sicht, ruft sie: 
„Zuallererst legen Sie sich ms Bett und schlafen so lange, bis Sie von 
selbst wieder aufwachen; dann sind Sie wieder einigermaßen brauch¬ 
bar. So wie Sie jetzt sind, ist mit Ihnen nichts anzufangen.“ 

Als Fern den Fuß aus dem Konservatorium setzte, ließ sich die an- 
gesammeltc Müdigkeit wie ein Gewölk auf ihr nieder, drückte auf 
ihre Augenlider und lastete auf dem schmerzenden Rücken. Als sic 
mit Tom am Großen Becken entlang zum Spital ging, konnte sie vor 
Erschöpfung kein Wort hervorbringen. Doch unter der Wolke der 
Müdigkeit wohnte ein seliges Gefühl, weil sie den Kampf unbesiegt 
überstanden hatte. 

Miss MacDaid aber knurrt ungerührt: „Für eine, die von all dem 
keine Ahnung hat, haben Sie cs gut gemacht.“ 

Da bncht das Mädchen in Tränen aus, schluchzt fassungslos, bis 
man ihr eine Einspritzung gibt, die ihr Ruhe und Schlaf bringt. Die 
Veteranin MacDaid weiß sehr wohl, was cs mit Überarbeitung auf 
sich hat; und daß eine solche Arbeit die Jungen weit ärger mitnimmt 
als Ältere, weiß sie aus eigener Erfahrung. Heute mit fünfzig macht 
es ihr weniger aus als bei jener Epidemie, welche die junge Miss 
Eldridge dahinraffte. 

Auch Ransome klappt nun zusammen. Auf einem Stuhl in Safkas 
Klause streckt er die Beine von sich, sein Kopf fällt nach hinten gegen 
die Rücklehne, die Augen fallen ihm zu, er hört den Major sagen: 
„Sie sind ja kaputt , reißt wieder die Augen auf und widerspricht: 
„Nein, aber eine Handvoll Schlaf täte mir gut.“ 

„Ich wollte Sie schon aufsuchen“, sagt Safka, und seine Stimme 
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klingt sonderbar matt, „es handelt sich um Lady Heston; Sic möchten 
so gut sein und zu ihr auf die Mission kommen. Bisher hielt ich es 
nur für zu gefährlich, aber wenn es Ihnen jetzt möglich wäre, könnten 
wir zusammen zu ihr gehen, sobald Sic desinfiziert sind.“ 

.Kommt es nur mir so vor, weil ich erledigt bin 4 , fragt sich Tom, 
.oder klingt seine Stimme wirklich so tonlos?* Er richtet sich auf, 
sieht den Freund zum ersten Mal, seit er bei ihm eintrat, genauer an 
und merkt, er hat recht gehört. Nicht nur die ungewohnt sanfte 
Stimme, der ganze Mensch ist matt und niedergebeugt; Kummer und 
Hoffnungslosigkeit sprechen aus seinem Blick. Es liegt nicht nur 
daran, daß er so abgemagert und überarbeitet ist. Es scheint, als sei 
das innere Licht der Zuversicht, das von ihm ausstrahlte und ihn von 
allen anderen abhob, mit einem Mal verdunkelt, vielleicht gar er¬ 
loschen, als hätten die Götter, die ihn hoch über sterbliche Hinfällig¬ 
keiten hinaushoben, ihn, ihren Liebling, verstoßen. 

Vor Tom taucht das Bild seines breiten, behaglichen alten Bettes 
auf; es ist wie eine Vision. Johannes der Täufer hat es ihm sorglich 
gerichtet, er braucht nur hineinzusinken und hat zum ersten Mal seit 
Tagen, seit Jahren, seit Anbeginn Frieden, Vergessen. Wozu Edwina 
besuchen ? Sie wird ihn nicht verstehen, wird ihn als verliebten Toren 
verlachen. „Müssen wir unbedingt hin, Major?“ 

Der Gefragte blickt auf die Papiere vor sich auf dem Tisch und 
spricht vor sich hin: „Ich glaube, wir müssen; aber per Rad. Die 

Rennbahnbrücke ist wieder instand.“ 

„In Gottes Namen“, seufzt Tom, „wie geht es der Lady? 

„Nicht gut.“ 

Tom fährt auf. „Das soll doch nicht heißen ... 

„Doch“, sagt der Major leise, als spräche er mit sich selbst, „das 


soll es heißen.“ , . , 

.Unmöglich!* wehrt sich Tom gegen den Gedanken. .Edwina kann 

doch nicht sterben, sie, die voll Leben ist*, sieht entgeistert auf Satka, 

und mit einem Mal erkennt er die Zusammenhänge ... nun sicht er 

klar: was er von Anfang befürchtete, ist eingetreten, trotz allem ... 

Und er versteht den gramvollen Ausdruck der graublauen Augen 

des Freundes. Es ist die Tragödie des Arztes, der 

rettet hat und jetzt ohnmächtig dasteht, da es gilt, cn z ’ 

das ihm am teuersten ist. .Also auch ihn packte esi einmal, wie andere 

Männer. Auch mit ihm haben die Götter kerne Ausnahme gemacht 

sie verfuhren bei ihm nur noch tückischer. Sie sparten dm für eine 
Lady Heston auf .. 
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Da aber wallt es wundersam in ihm auf, eine Welle nutfühlender 
Zärtlichkeit flutet. Er steht auf, geht zu Safka hinüber, und um ihm 
zu zeigen, daß er ihn versteht und mit ihm fühlt, legt er dem Freund 
die Hand auf die Schulter und spricht: „Sie ist ein Ausnahmemensch, 
sic kann nicht untergehen, sie wird nicht sterben, sie stirbt nicht, denn 
sie will nicht sterben, sic ist unzerstörbar.“ 

„Ich fürchte“, sagt der Major, ohne von seinen Papieren aufzu¬ 
blicken, „sie will sterben; das ist das Unglück. Sic hat den Kampf 
auf gegeben.“ 

.Was ist in sic gefahren? Was hat sie so von Grund aus verändert? 
Edwina Doncaster, Ronald Doncasters Tochter, Lord Hestons Ge¬ 
mahlin, die Unverwüstliche, die Perverse - schon aus purer Perversi¬ 
tät, um den Knochenmann um ihren Besitz zu prellen, müßte sie den 
Kampf aufnehmen!' 

Safka erhebt sich. „Es ist Zeit. Duschen Sie sich und waschen Sic 
die Hände mit Alkohol ab! Ich nehme Miss MacDaids Rad; Sie 
können das des Hausdieners haben.“ 

Schweigend fahren sie an der standhaften Statue der Königin 
Viktoria vorüber, die dasteht, als gehe sic das ganze Unheil nichts 
an, fahren stumm vorüber am Park der ertrunkenen Tiere, vorbei 
an Bannerjis Haus, in dem nichts mehr haust als der Geist des aus- 
gcmergelten Dunklen, den Ransomc von der Galerie in sein Boot 
rettete, stumm vorüber an Ransomes und an Raschids Haus, dessen 
sieben Kinder dort unter dem großen Banyanbaum spielen. 

Tante Phocbe empfängt sic in der Mission. „Sic ist wach. Sie will 
nicht schlafen, sosehr ich ihr zuredete. Sie sagte, sie will auf Sie 
warten. Es scheint ihr etwas besser zu gehen.“ 

„Die Temperatur?“ fragt der Arzt. 

„Noch unverändert.“ 

„Das geht so nicht weiter.“ Er wendet sich an Ransomc. „Sprechen 
Sie erst mit ihr; sie wartet schon lange auf Sie!“ 

XX 

Kissen im Rücken, die Mctallkassctte, die Bates überbrachte, auf 
den Knien, sitzt Edwina in Phoebcs Bett. Sie ist sehr schmal. Nur die 
Typhus- und Ficbcrflecken geben ihr Farbe. Sie trägt eines von 
Berthas dünnen Baumwollnachthemdcn. Ihr Haar hängt schlaff' um 
das heiße Gesicht; längs des Scheitels zeigt es dunklere Streifen. Er¬ 
schüttert sieht Tom sie liegen, reißt sich aber zusammen, um sich 
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nichts anmerken zu lassen, und begrüßt sie mit kindlich gespielter 
Heiterkeit: „Na, du stellst ja schöne Geschichten an!“ 

Ihn hörend, springt Elizabeth Hodge von ihrem Stuhl auf, rückt 
ihm denselben beflissen ans Bett, sagt guten Tag und: „Wir erwarten 
Sie schon lange, Mr. Ransome, ich bin froh, daß Sie endlich da sind“, 
machte aber keine Anstalten, sich zu entfernen, bis Edwina sie er¬ 
mahnt: „Miss Hodge, haben Sie vergessen, daß Sic Tante Phocbe 
helfen sollen, solange Mr. Ransome hier ist?“ 

„Ja, richtig! strahlt Elizabeth. „Ich bin in letzter Zeit zu vergeß¬ 
lich! Unserer Patientin geht es heute besser, Mr. Ransome. Wenn 
Miss Dirks kommt, wird sie schon wieder aufstehen können.“ Wie 
ein gescheuchtes Huhn rennt sie hinaus und schließt die Tür hinter 
sich. 

Ransome tritt an das Lager, setzt sich und nimmt Edwinas Hand. 
„Ich wollte dich schon seit Tagen besuchen.“ 

„Du siehst abgespannt aus, Tom. War wohl recht unangenehm 
im Konservatorium?“ 

„Recht unangenehm.“ 

„Und wie steht es mit Fern?“ 

„Gut. Wir heiraten.“ 

„Tante Phoebe hat es mir unter dem Siegel der Verschwiegenheit 
anvertraut.“ Sie seufzt auf. „Du bist doch ein Glückspilz!“ 

„Scheint mir auch so. Es hat aber lange gebraucht, bis sich mein 
Stern wendete.“ 

„Ein großes Glück, daß du in deinem Alter ein junges Geschöpf 
gefunden hast, das dich liebt!“ 

,Es wird sie aufheitem*, hofft er, .wenn ich ihr die Geschichte von 
Anfang an erzähle*, und beginnt lächelnd: „Die Zeit unserer jungen 
Liebe, jetzt kann ich cs dir ja sagen, war etwas Phantastisches; du hast 
auch eine Rolle darin gespielt, Edwina. Du hast Fern sozusagen vor 
Schändung bewahrt.“ 

„Wieso?“ Sie blickt gespannt zu ihm auf, und er erinnert sie leicht 
grinsend an das Schloßgemach ä la Elinor Glyn mit obligatem 
Pantherfell, an ihre stimmungslose Umarmung im Eiltempo, erzählt, 
wen er dann bei seiner Heimkehr in seinem Schlafzimmer antraf und 
wie Fern fest entschlossen war, die Nacht in seinem Bett zuzubringen, 
ihn aber habe es infolge der vorausgegangenen Sättigung un seines 
moralischen Katers wenig Anstrengung gekostet, der Verführung zu 
widerstehen und die Verführerische zu Smileys zu bringen. Edwinas 
Miene verdüsterte sich, sie schien nur halb hinzuhören. Einmal sagte 
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sic leise vor sich hin: „Wir waren unnatürliche Narren .. und als 
seine Geschichte zu Ende ist, fragt sie: „Was geschah, als du mit ihr 
nachts allein bei Bannerjis warst, da geschah doch etwas?“ Und er 
berichtet ihr auch diesen Teil der Liebesgeschichte, etwas verlegen, 
doch überzeugt, sic werde es verstehen und im gleichen Lichte sehen 
wie er. „Hier passieren ja die unwahrscheinlichsten Dinge“, bemerkt 
er, „aber daß mir altem Teufel noch so was widerfahren könnte, das 
hätte ich zuallerletzt für möglich gehalten!“ 

Nein, aufgeheitert hat sie die Erzählung nicht; sic hat kaum zu¬ 
gehört, und damals, nachts, vor dem Erdbeben, hatte er sich in seiner 
Betrunkenheit eingebildet, sie werde sich darüber totlachcn, daß sie 
durch ihre kalte Begehrlichkeit die Unschuld einer Unbekannten ge¬ 
rettet habe. 

Jetzt sieht er: seine Geschichte ist ja ganz anders, nicht im min¬ 
desten komisch! Diese Edwina, die da vor ihm liegt, hält sie durchaus 
nicht für lustig. Wie schlechtes Blei in Gold, so verwandelte sich das 
Abenteuer vor ihrer beider Augen in etwas anderes, denn sie sind 
selber verwandelt. .Wir sind', denkt er, .Menschen geworden.* So 
weit er zurückdenken kann, war Edwina wie ihm etwas Unmensch¬ 
liches eigen. 

Sic hat den Kopf weggewandt. „Ich muß dir auch etwas gestehen. 
Entschuldige, wenn ich dich dabei nicht ansehe; cs ist eine Art Beichte. 
Ich schäme mich.“ 

Er ahnt, was kommt. „Erzähle nur ruhig, mein Gutes, ganz, wie 
du es fühlst!“ 

„Es ist ja lächerlich, Tom, so alt zu werden wie ich . . . ich war 
mein Leben lang schlecht, und dann auf einmal verliebe ich mich zum 
erstenmal, es ist verrückt von mir . . 

„Ich kann mir schon denken, Edwina . . .“ 

„Es ist der reinste Wahnsinn, man kann nur darüber lachen oder 
sich schämen. Dieses Gefühl . . . Aber wenn er nur kommt und fünf 
Minuten liier auf dem Stuhl sitzt, ist es mir mehr als alles, was ich 
jemals genossen habe.“ 

Er drückt ihr schweigend und zart die Hand und denkt bei sich: 
.Es ist, weil du so bist wie jetzt, ungeschminkt, im dürftigsten Nacht¬ 
hemd, das Haar entfärbt, drum liebt er dich, denn so bist du schöner 
als je, die kindliche Unschuld ist nicht mehr verdeckt und verdunkelt 
von Lüge und Blendwerk, sondern liegt klar zutage; die Abmagerung 
enthüllt die Zartheit dieses Gesichts, jedes einzelnen feinen Knochens, 
den Adel der Züge, die überfeinerte Züchtung; überirdisch er- 
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scheinen die blauen Augen, so groß, so schimmernd und frei.. / 
Ähnlich dachte er wohl bei Bannerjis schrecklichem Dinner: .schim¬ 
mernd und frei*, doch nun ist sie nicht mehr frei. 

Langsam, mühsam, wie unter schwerem Druck spricht sie weiter: 
„Man kommt auf die merkwürdigsten Gedanken ... ich war doch 
nie fromm, aber jetzt ist mir, als sei mir alles vorgeschrieben gewesen, 
von frühester Kindheit an durch Jahre und Jahre bis zu dieser Stunde, 
alles. Daß ich nach Indien mußte, daß ich in Ranchipur blieb; sogar 
das Erdbeben gehört dazu, es ist ein ganz sonderbares Gefühl...“ 
Sie wendet den Kopf wieder zu ihm hin und sicht ihn an. „Aber es 
ist ein schönes Gefühl, es beglückt, es ist die Erfüllung; ich habe mein 
Leben gelebt, und was nun noch kommt, ist ohne Belang. So muß 
sich ein Maler Vorkommen, der ein Bild vollendet hat und damit 
zufrieden ist.“ Sie drückt ihm die Hand. „Irgend jemandem mußte 
ich davon sprechen, und du und ich, Tom, wir haben uns immer ver¬ 
standen. Aber du konntest mir nicht aus der Gosse helfen und ich dir 
nicht. Dazu mußten zwei andere kommen.“ 

„Ja, wir haben uns immer verstanden, Edwina, verteufelt gut!“ 
Er steht auf, er hält ihre Hand noch in der seinen. „Ich komme bald 
wieder. Jetzt, wo ich nicht mehr im Konservatorium arbeite, kann 
ich dich ja besuchen, sooft du willst.“ 

„Du willst doch nicht schon gehen?“ sagt sie erschrocken. „Bleib, 
bitte, ich bin gar nicht müde. Was hast du nun vor?“ 

„Ich bleibe in Ranchipur, wahrscheinlich für immer.“ 

„Ist Fern damit einverstanden? Sie ist noch sehr jung.“ 

„Es entspricht ihrem eigenen Wunsch. Sie will Krankenschwester 

werden.“ 

„Ist Miss MacDaid davon erbaut?“ 

„Ich denke schon. Es ist allerdings schwer zu sagen, wann Miss 

MacDaid von etwas erbaut ist.“ „ 

„Der alte Stockfisch hat sein möglichstes getan, mich zu erledigen. 

Sie lächelt. „Ich tadle sie nicht; es war ihr gutes Recht. 

Er erzählt ihr von seinem neuesten Amt, und wieder meint sie: 
„Du bist ein Glückspilz. Die alte Maharani muß doch em famoser 
Kerl sein. Schade, daß sie mich nicht ausstehen kann. Mir gäbe sie 

nie so eine Chance.“ . , . 

„Der erste Eindruck, den sie von dir empfing, war eben mehr das 

was man bestechend nennt, aber ich zweifle sehr, ob sie dich wirklich 

nicht ausstehen kann. Sie liebt überhaupt keine Frau unter siebzig, 

doch sie erkundigt sich immer nach dir. 
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„Ich wollte eigentlich etwas Geschäftliches mit dir besprechen, 
Tom. Schließ bitte diese Kassette auf!“ 

Er gehorcht. Sie nimmt Papiere heraus und ein Schächtelchen, das 
sie öffnet. Es enthält einen Ring mit einem einzigen, außergewöhn¬ 
lich großen, platingefaßtcn Saphir. „I)u hast sicher noch keinen Ring 
für Fern. Gib ihr den! Ich möchte gern, daß er zu euch kommt.“ 

„Das ist ja bezaubernd von dir, du meine Liebe! So ein kostbares 
Geschenk!“ 

„Hat sie Saphire gern?“ 

„Ich weiß wirklich nicht, ich glaube kaum, daß sie den Unter¬ 
schied kennt.“ 

„Vielleicht besucht sie mich einmal? Es würde mich freuen.“ 

„Sie kommt sicher gern; ich will es ihr ausrichtcn.“ 

„Ich habe me ein Testament gemacht, auch nicht über mein eigenes 
Vermögen; darüber wollte ich mit dir sprechen. Jetzt, wo ich diese 
Unmenge Geld habe, sollte ich doch irgendwelche Bestimmungen 
treffen.“ 

„Aber nicht heut, Edwina, das hat ja Zeit!“ 

„Nein”, sagt sie lächelnd, „ich habe mir vorgenommen, mich zu 
bessern. Dinge, die nur lästig waren, habe ich immer zu sorglos be¬ 
handelt. Drum habe ich mich nicht gegen Typhus impfen lassen und 
muß jetzt dafür büßen. Allen Kleinkram habe ich immer gehaßt und 
auf andere abgeschoben.“ Sic sinkt in die Kissen zurück. Das viele 
Sprechen strengt sic anscheinend an. 

Er fragt: „Und was willst du bestimmen?“ 

Ohne auch nur zu versuchen, sich hochzurichten, antwortet sie: 
„Für den Fall, daß nur etwas zustößt, möchte ich über einen Teil des 
Geldes bestimmen, über das ganze kann ich es nicht, es ist zuviel, ich 
wüßte gar nicht, wohin damit. Von dem Juristischen verstehe ich 
nichts. Aber es genügt wohl, wenn ich ein paar Vermächtnisse mache 
und vor Zeugen unterschreibe? Das ist doch, denke ich, möglich, 
zumal unter solchen Umständen?“ 

„Ich bin kein Anwalt; aber Rasclüd wird als Jurist sich gewiß dar¬ 
auf verstehen.“ Er streichelt ihre Hand. „Aber das ist ja alles Unsinn; 
cs eilt weiß Gott nicht.“ 

Sic überhört seinen Einwand und fragt: „Wenn ich dir angebe, 
was ich will, würdest du es für mich zu Papier bringen?“ 

J ** 

a. 

„Was nur aus Albcrts Sekretär, Mr. Eisworth, geworden ist, daß 
er nichts von sich hören läßt? Er fuhr nach Bombay.“ 
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„Auf Mr. Eisworths Veranlassung kam das erste Flugzeug. Gewiß 
hat er jetzt wahnsinnig zu tun. Als man in England Lord Hestons Tod 
erfuhr, war sicher der Teufel los: Industrie, Presse, Banken - der arme 
Eisworth!“ 

Ihr Blick schweift still hinaus ins Freie. Nach einer Weile kommt 
sie auf Hcston zurück: „Daß man ihn so wichtig nimmt! Er war doch 
im Grunde ein ganz unbedeutender Mensch.“ 

„Am besten, du sagst mir jetzt, was du wünschst, und während 
Major Safka nach dir sieht, werde ich es in möglichst gesetzlicher 
Form aufschreiben. Dann hast du aber für heute genug geredet.“ 
„Erstens Miss Hodge. Sie soll es für den Rest ihres Lebens gut 
haben. Sie hatte es schauderhaft, diese arme Person. Zwanzig- bis 
dreißigtausend Pfund möchte ich ihr gern hinterlassen.“ 

Tom zieht einen Bleistiftstumpf aus der Tasche und das Blatt 
Papier, auf dem er vorgestern die Arzneivorräte des Konservatoriums 
notierte. Zwanzigtausend Pfund, findet er, sei etwas zu reichlich, um 
Miss Hodge zu versorgen; auch sei sie bereits laut deren Aussage 
Erbin der verstorbenen Dirks und solle von der Maharani eine Pen¬ 
sion beziehen. Doch Edwina mahnt: „Nicht kleinlich sein, Tom; es 
ist so viel Geld da, was soll ich deim sonst damit anfangen?“ 

Da hält er cs für das Beste, nicht weiter zu widersprechen, und 
schreibt auf die Rückseite des Blattes: „Miss Hodge ... 20000.“ 
„Wenn erst wieder zivilisierte Zustände herrschen, braucht die 
Arme wohl auch eine Pflegerin oder Wärterin; cs täte mir leid, wenn 
sie in eine geschlossene Anstalt käme. Könntest du nicht“, fragt sie 
nach kurzem Nachdenken, „ihre Vormundschaft übernehmen? Sie 
meint, sie dürfe vor Miss Dirks’ Rückkehr nicht nach England, und 
ich hielte das auch gar nicht für gut. Wie sie mir sagte, hat sie dort 
nur noch ein paar Cousinen; die werden sich sicher nicht mit ihr be¬ 
lasten wollen. Man würde sie drüben aller Voraussicht nach ins Irren¬ 
haus sperren, während hier kein Mensch auf sie achtet, und einmal 
wird sie ja auch verstehen, daß Miss Dirks nicht mehr lebt. 

„Ja, das ließe sich einrichten.“ 

„Zweitens möchte ich unserm Hospital hier zweihunderttausen 

Pfund zu freier Verwendung stiften.“ 

„Einverstanden.“ . , 

„Und fünfzigtausend für Smileys.“ Sie sieht ihn an. „Meinst du, 

das langt?“ . , 

„Ich denke doch. Geld bedeutet Smileys nicht viel. Für sich persön¬ 
lich werden sic es gewiß nicht verwenden. 
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„Ich habe noch eine alte Tonte und einen jüngeren Vetter, der bei 
der Marine ist. Seit zwei Jahren habe ich beide nicht mehr gesehen. 
Ich möchte jedem fünfzigtausend vermachen. Notiere dir die Namen: 
Lady Sylvia Wellbank und Leutnant Arthur Wellbank. Sie wohnt 
im Pfarrhaus von Parmely bei Salisbury ; das ist auch seine Adresse.“ 
Sie schließt die Augen, dreht ihm den Rücken und denkt halblaut 
vor sich hin: „Da liegt man nun und kann Vorsehung spielen und 
das Lebensschicksal von Menschen umgestalten, bloß weil man vor 
Jahren aus Armut nachgab und einen Albert Heston heiratete.“ Sie 
seufzt. „Jetzt habe ich schon ein Vermögen verschenkt und dabei erst 
über einen Bruchteil von dem verfügt, was da ist. . . Es muß doch 
lästig sein, sich immer mit Geld abzugeben . . . ekelhaft, reich zu sein. 
Ich habe mich nie drum gekümmert. Lange Zeit hatte ich alles, wo¬ 
nach ich Verlangen trug. Ich möchte dir gern auch etwas vermachen, 
Tom. Fünfzigtausend oder soviel du willst, sag s nur! Sie lacht. 
„Nenne die Ziffer, egal wie hoch! So eine Chance hat der Mensch 
selten. Oh, würde sich Albert ärgern, wenn er wüßte, daß alles Geld, 
das er zusammengegaunert und -geräubert hat, um in der Welt eine 
Rolle zu spielen, an einen Edelmann fällt! Er strebte immer danach, 
adelig zu werden, aber man kann halt aus einem Schweinsohr keine 
Scidcnbörse machen!“ 

„Ich habe genug“, dankt Tom, „dafür hat meine Großmutter ge¬ 
sorgt. Außerdem ist es gesetzlich nicht zulässig, daß ich in einem 
Testament bedacht werde, das ich selbst abfasse, aber“ - kommt ihm 
ein Einfall - „wenn du schon so mit Geld um dich schmeißt, könntest 
du unserm Ministerium für öffentliche Wohlfahrt etwas zuwenden; 
Smiley und ich hätten den Nutzen davon.“ 

„Schreib Hunderttausend! Oder mehr?“ 

„Es reicht, danke!“ 

Sie setzt sich wieder auf. „Ich kann nicht mehr nachdenken, ich 
bin zu müde; der Kopf tut nur zum Verrücktwerden weh. Sollen 
sic mit dem übrigen anfangen, was sic wollen! Albert hat ja noch 
einen Bruder, den ich nie sehen durfte; er wohnt irgendwo am Rande 
von Liverpool. Das wäre ein Spaß, anzuschen, wie der Goldregen 
von einer Million Pfund auf sein Dasein wirkt! Um das übrige Geld 
kann noch eine schöne Rauferei entstehen.“ 

Ransomc steckt die Notizen ein und steht auf. „Ich will die Nieder¬ 
schrift anfertigen. Denk du jetzt nicht mehr dran und sieh zu, daß 
du ein wenig ruhst!“ Er nimmt die Kassette von den Beinen der 
Kranken, hält diese mit einem Arm aufrecht und legt ihr die Kissen 
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zurecht. Edwina ist leicht wie eine Feder. „Dies Kästchen“, sagt sie, 
während er sie bettet, „enthält meinen Schmuck. Gib ihn Fern!“ 
„Ach, Unsinn!“ 

„Nein, Tom, kein Unsinn. Hat dein Bruder einen Sohn 9 “ 
„Nein.“ 

„Denke doch: Wenn ihr einen Sohn bekommt, wird er einmal 
Earl von Nolham, wird heiraten, und seiner Frau werden vielleicht 
diese schönen Juwelen nicht schlecht gefallen, auch wenn sie von 
einer englischen Dime kommen, die einst in Ranchipur bei der 
großen Katastrophe von 1936 ums Leben kam . . . Denke nur, was 
sie da bei langweiligen Dinners für ein nettes Gesprächsthema hat! 
Unsere Snobs sind sehr für solche Geschichten.“ Wieder ein Seufzer. 
„Keine Widerrede, Tom! Schreib ruhig ins Testament: die Juwelen 
gehen an Fern Ransomc, geborene Simon aus Ranchipur.“ 

Lächelnd schlägt sic die Augen zu ihm auf: „Ich glaube, so ist es, 
wenn man seine Sünden bereut und ins Kloster geht.“ Ihre Stimme 
erlischt: „Ich verzichte auf alle weltlichen Güter...“, und kaum noch 
hörbar: „Ach, ist das angenehm .. 

Ransome verläßt das Zimmer. 

Als er die Küche betritt, springt Safka auf, forscht angstvoll in 
seinen Mienen; der Arzt sucht Trost bei dem Laien, dem „Amateur“. 

„Ich glaube“, sagt dieser, „der Besuch tat ihr gut. Ich soll eine Art 
Testament für sie aufsetzen. Ich sagte ihr zwar, es sei überflüssig, aber 
sic war nicht davon abzubringen, und da ließ ich ihr ihren Willen. 
Sie kommt mir nicht so krank vor, wie ich befürchtete.“ 

Er weiß nur zu gut, cs ist nicht die Krankheit an sich. Es ist die 
völlige Apathie, ihre unheimliche Gewißheit, daß cs mit ihr zu Ende 
ist; die Selbstverständlichkeit, fast möchte man sagen die Begeiste¬ 
rung, mit der sie sich in ihr Schicksal fügt. 

Safka versprach sich von Ransomes Besuch eine Besserung; er 
brachte ihn der Sterbenden wie eine Wundermedizin, die da hilft, 
wo alles andere versagte. .Wie sehr dieser Mann sie lieben muß! 
denkt Tom. ,Man braucht ihn nur anzusehen ..Was er von An¬ 
fang an alintc und mit seinen schwachen Kräften zu hindern suchte, 
trat ein. Ja, cs kam noch schlimmer, als er gefürchtet hatte. Er hatte 
gedacht, sie werde den Inder verlocken, verführen und, wenn sie 
satt habe, auf und davon gehen und sich in ihre schamlose eng isc e 
Welt zurückzichcn. ,Nun ist alles anders gekommen, und es gibt kem 
Entrinnen mehr. Sie weiß es selber am besten. In einem anständigen 
Klima, einer weniger wilden Welt könnten ihr Lebens e un e 



Kraft ihres gesunden Leibes, selbst gegen ihren bewußten Willen, sic 
durchbringen. Hier aber, in Indien, wendet sich alles gegen das zarte 

Gebilde, das wir Menschenleib nennen/ 

M uor Safka wußte es vorher. Er las es in ihren graublauen Augen. 
Ransomc versteht nun die Worte des Freundes: „Das ist das Un¬ 
glück- sie hat den Kampf aufgegeben ', und der Tod berührt ihn zum 
ersten Mal als greifbare Wirklichkeit, nicht als Vision, wie im Krieg 
oder beim Erdbeben, nicht wie das schattenhafte Verdämmern seiner 
unseligen Mutter, das Ableben des ungeliebten Vaters. Selbst der Tod 
der geliebten Großmutter erschien ihm bei deren hohem Alter mehr 
wie ein schmerzloses Einschlafen, etwas Naturgegebenes. Jetzt aber 
steht es deutlich und klar vor ihm: Edwina stirbt, und keiner vermag 
sic zu retten. .Es ist der Zerfall, und es ist furchtbar, wie sie verfällt/ 
Doch er versteht die tiefen Ursachen dieses Untergangs. Vor einem 
Monat hätte das gleiche ihm widerfahren können. 


XXI 

Tante Phoebe geht zum Schrank und bringt Ransomc Tinte, Feder 
und Briefpapier mit dem Aufdruck „Amerikanische Mission Ranchi- 
pur, Sektion Erziehung , und nun sitzt er da und sucht krampfhaft, 
sich die juristischen Floskeln der Testamente des Vaters und der 
Großmutter ins Gedächtnis zu rufen. „Ich erkläre hiermit und hinter¬ 
lasse . . .“ Wie albern das klingt! .Ach, die ganze Juristensprache 
klingt ja so hirnverbrannt, umständlich und vermodert! 

Als die Tante an ihm vorbeigeht, sagt sie leise, scheinbar gleich¬ 
mütig: „Ich hätte es nicht für möglich gehalten . . Er weiß, was 
sic damit meint, und cs bewegt ihn tief, daß in ihrem mageren, ab- 
gearbeiteten alten Leib noch eine solche Empfänglichkeit für das 
Wunder der Liebe lebt; doch eben daraus, erkennt er, zieht sie ihre 
Kraft, ihre Nahrung, die ihrem Alter so etwas wie ewige Jugend ver¬ 
leiht. Ihm und Edwina war diese Aufgeschlossenheit für das Wunder 
der wahren Liebe niemals eigen. Vielleicht ist sic nur sehr wenigen 
Auserwählten gegeben. .Kann man sic lernen? 4 fragt sich Tom. .Stehe 
ich im Begriff, das Wunder zu fassen .. .?* 

Auf der andern Hälfte des Küchentisches, an dem er schreibt, knetet 
Phoebe den Brotteig und murmelt dabei: „Ich bin jetzt zweiund¬ 
achtzig Jahre alt, und lerne doch immer noch was dazu. 

Hinten in einer Ecke sitzt Elizabeth Hodge beim Jamswurzel¬ 
schälen. „Sie ist so lieb“, hört man sic auf einmal vor sich hinsagen, 
„eine echte Lady.“ 
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XXII 


Al s Dr. Safka eintrat, schlug Edwina die Augen auf und lächelte 
ihn an. Kurz, fast steif stellte er einige Fragen und war so ärztlich wie 
an jenem Nachmittag im Alten Sommerpalast, als sie ihr möglichstes 
tat, ihn m einen Liebhaber zu verwandeln. „Es geht dir bedeutend 
besser , log er ihr vor, „du hast eine erstaunliche Vitalität.“ 

„Ich bin dauerhaft wie ein Nagel.“ 

„Morgen soll eine Eismaschine ankommen, ein bedeutender Fort¬ 
schritt!“ 

„Eis . . .? Wunderbar! Ich möchte auf Eis schlafen. Ich glaube, ich 
kann es gar nicht kalt genug bekommen.“ 

Der Major schien immer steifer, immer starrer zu werden. Das war 
nicht mehr der Mann, der in erster Morgenfrühe auf Krankenwache 
mit ihr gesprochen hatte, es war ein Fremder, der in Qualen an ihrem 
Bette saß und mit dem Entsetzen rang, doch nicht dem Entsetzen vor 
ihrem Absterben; was seine Starrheit zu überdecken suchte, lag tiefer. 
Nie zuvor hatte er, nicht einmal andeutungsweise, ein solches Grauen 
empfunden. Doch es war ihm bekannt wie eine Krankheit der Vor¬ 
zeit, eine längst überwundene, die sich von neuem erhebt, und dies 
Erkennen erhöhte noch sein Entsetzen. ,Ich muß mich zusammen¬ 
nehmen*, befahl er sich. .Wenn ich mich gehenlasse, zerbreche ich, 
ich breche weinend, heulend zusammen; ich bin imstande und führe 
mich auf wie der Esel Bannerji! Bin ich denn wirklich so? Bin ich 
nicht vom neuen Indien ? Es darf mich nicht packen; nein, so bin ich 
nicht!* Er grub die Fingernägel in seine Handflächen, sein starker 
Leib bebte; ihm war, als müsse er sich auf dem Boden wälzen, weinend 
und weliklagend sich an die Brust schlagen, sich das Haar zerraufen, 
das Haupt mit Asche und Kuhmist bestreuen und im Staube liegen. 

,So war es mit mir doch noch nie!* dachte er verzweifelt. ,Nie hätte 
ich geglaubt, daß diese Gefahr, dieser Verrat der Gefühle, der Indien 
so oft in den Abgrund drängte, der unsere Niederlagen ermöglichte 
und unsere Hoffnungslosigkeit und Grausamkeiten erzeugte, auch 
in meiner Brust wohne.' Tiefer bohrten die Nägel sich in das Fleisch 
der Hände, und in ihm schrie es: .Ich darf die Brüder nicht preis¬ 
geben, von allen Indem am wenigsten ich, der ich ihnen bewies, so 
etwas gebe es nicht! Ich darf an mir selbst nicht zum Verräter werden, 
sonst bin ich verloren, komme, was kommen mag! Ich bin kein 
Bannerji, ich bin kein winselnder Neurotiker!* Und er fluchte seiner 
Rasse, seiner Bralimanenkaste, seinem Erbe und dem grausam-grä 
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liehen Klima, das aufrechte Männer zu pathologischen Schwäch¬ 
lingen werden läßt. Er verfluchte Indiens innerste Seele. 

Um sich selbst zu entfliehen, beginnt er wieder zu reden, doch 
seine Sprache ist ohne Empfindung, flach, trocken, tot, als käme sie 
nicht aus seinem eigenen Leib, diesem treulosen Apparat, sondern aus 
weiter Feme. Durch den Mechanismus des angstbefangenen gebrech¬ 
lichen Körpers hört er sein Ich, oder was sonst dessen Stelle vertritt, 
sich leichthin äußern, als handle es sich nur um einen Abstecher nach 
Delhi oder Bombay: „Du bist über das Schlimmste hinaus. Ich habe 
inzwischen alles vorbereitet. Sobald du dich wohl fühlst, reisen wir 
weiter nach Osten in die Malaicnstaatcn oder sonst ein indisches Land, 
wo uns niemand kennt“ - aber man kennt ihn ja überall -, „und be¬ 
ginnen ein neues Leben. Meine Pläne sind fertig; wir bauen uns eine 
neue Welt, cs ist nicht schwer, und wir werden glücklich sein.“ 

Da fühlt er ihre Hand auf der seinen, hört ihre Antwort: „Ja, das 
wird schön, es wird wunderbar“, und abermals fängt sein ungehor¬ 
samer Leib an zu beben und will sich zu Boden werfen und in hoff¬ 
nungsloser Verzweiflung alle Kraft und Tapferkeit, Ehre und Selbst¬ 
vertrauen von sich werfen. „Was hast du. Liebster? hört er sic 

fragen. „Was fehlt dir? Du zitterst?“ 

Scham überflutet ihn ; er schämt sich seiner imd dieses überfeinerten 
brahmanischen Apparats, der sein Körper ist. Er kann ihr nicht sagen, 
was ihn erbeben läßt; sic darf cs nicht einmal ahnen, sic nicht, die 
klaglos durch eine Hölle von Qualen ging und, eine Heldin, im 
Sterben liegt. Oh, wie er sein Indien haßt und mehr als alles seinen 
versagenden indischen Körper! 

Und wieder hört er seine flache, trockne, tote Stimme von weit 
her ihr antworten: „Es hat nichts zu sagen, es geht schon vorüber, 
es ist nur rein physische Überanstrengung, es wird schon wieder gut 
werden.“ Aber das Grauen geht nicht vorüber; cs schlägt seine 
Pranken panthcrgleich in das nackte Fleisch seiner Seele. Es sprang 
ihn an aus seinem Einst, aus dem Einst seiner Eltern, der Vorzeit, der 
fernsten Ahnen, und war ein Ding, das Edwina nie auszudenken ver¬ 
möchte, auch Freund Ransome nicht und erst recht nicht Raschid, 
der ein grobschlächtiger arabischer Türke ist, ja nicht einmal die alte 
Maharani, denn sie stammt aus ungestüm stolzem Mahrattenblut. 

Neben ihm sind sie alle nur Eingewanderte Indiens. Dies Un¬ 
vorstellbare aber, das ihn befiel, ist älter, verderblicher als alles in 
ihrem Geblüt. Er hört seine entrückte Stimme fortfahren: „Nun aber 
sprich nicht mehr, cs strengt dich zu sehr an!“ 
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Die Tür geht auf. Ransome tritt ein mit Feder, Papier und Tinte, 
hinter ihm Tante Phoebe, die sich das weiße Mehl von den Fingern 
stäubt, und wieder beschwört sein verstörter Geist den abtrünnigen 
Leib. .Nicht jetzt, nicht vor ihren Augen; sie glauben an mich! O 

Rama, o Wischnu, o Gott!* In seinen Ohren klingt das grauenhafte 
Geheul des verstorbenen Bannciji. 

Er hört Ransomes Worte: „Also, meine Liebe, ich habe mein mög¬ 
lichstes getan. Tante Phoebe habe ich als Zeugin hinzugebeten; der 
Major kann als zweiter Zeuge fungieren. Miss Hodgcs Zeugnis würde 
leider nicht als vollgültig anerkannt.“ 

Auch Ransomes Worte klingen unecht und matt. Ihre Färbung 
enthüllt Safka alles, was in dem Freunde vorgeht. Auch er leidet, ist 
einem Zusammenbrechen nahe; doch lebt in ihm etwas, das ihm noch 
so viel Kraft gibt, einen Glauben vorzutäuschen und den Kampf 
durchzustehen. Die Verzweiflung, die Tom zermürbt, ist weniger 
schrecklich als das abgründig hoffnungslose Entsetzen, das den Brah- 
manen zu verschlingen droht. Tom Ransome kann noch so tun, als 
spielte sich vor seinen Augen kein tragischer Untergang ab, als solle 
Edwina nur ihre Unterschrift unter irgendein belangloses Schrift¬ 
stück setzen. 

Dies Vorbild gibt Dr. Safka so viel Kraft, daß er vor dem Schlimm¬ 
sten bewahrt bleibt. Er steht auf, wendet sich ab, schaut zum Fenster 
hinaus; er tut wenigstens so, bedeckt das Gesicht mit den Händen, 
preßt die Finger gegen die Schläfen, der Schmerz schafft ihm Er¬ 
leichterung ; doch noch immer schüttelt und wirft cs ihn, indes Ran- 
somc leise den Letzten Willen zur Verlesung bringt. „Ist es so recht?“ 
fragt er, als er damit zu Ende ist. 

„Ja, wenn ich cs auch nicht ganz verstehe .. 

Tom hält ihr das Papier hin. Sic unterschreibt. Er reicht die Feder 
der Tante, zuletzt dem Major. Phoebes Unterschrift ist krakelig, aber 
fest, die Dr. Safkas unsicher, zittrig, wie die eines Greises. 

„Wann kommst du wieder?“ fragt Edwina den Geliebten. 

„Heute abend, sobald cs dunkel ist“, antwortet er mühsam mit 
erstickter Stimme. Er hat den verräterischen Körper noch immer 

nicht in der Gewalt. ,. 

„Dürfte ich Tom noch einen Moment allein sprechen?“ fragt die 

Kranke. , , 

Der Major sieht ihn an: „Ich warte draußen auf Sie. Wir fahren 

zusammen zurück.“ Wieder hält ihn das Grauen umfangen, die Angst 

vor der weiten, roten Ebene, dem Stromgebrause, den javanischen 
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Feigen- und Banyanbäumen am Straßenrand, den eingeäscherten 
Tempeln. Sie könnten den Einsamen zurück in Schlünde der Vorzeit 
ziehen, in die Welt böser Geister, in der ein Baimerji sein ganzes 
cntsetzenerfülltes Dasein verbrachte. Bis er wieder er selber ist, muß 
er sich dicht an Tom Ransome halten. 

Ehe er Miss MacDaid unter die harten schottischen Augen tritt, 
muß er den irren Unfug abschütteln. Sie kennt den Osten und Indien 
besser als alle die andern. Sie braucht ihn nur anzusehen und weiß 
Bescheid und wird am Abend verächtlich bemerken: „Sic sind also 
wieder Hindu geworden . . . das hätte ich nicht von Ihnen gedacht“, 
und sich zu ihrer neuerdings wiederaufgenommenen abendlichen 
Spazierfahrt auf ihr Fahrrad schwingen. 

Tante Phoebc verläßt mit dem Doktor die Krankenstube. Edwina 
ist wieder mit Ransome allein. „Was hat er?“ fragt sic. 

„Er ist müde und hat ein Recht, es zu sein. Sonst ist mir nichts an 
ihm aufgefallen.“ - „Es ist noch etwas anderes . . .“ 

Tom zuckt die Achseln, als verstünde er nicht, was sic meint und 
ausspricht: „Du glaubst nicht, er könne sich etwas antun?“ 

„Nein. So etwas liegt ihm nicht“, widerspricht der Freund, doch 
sein Herz, sein Instinkt verneinen seine Worte. Er kennt sich nicht 
mehr aus. Der Mann, der da eben die Stube verließ, scheint ihm ein 
völlig Unbekannter. 

„Wirst du ihm beistehen, so gut du nur kannst?“ 

„Ich helfe ihm, so gut ich kann“, antwortet Ransome und weiß, 
es wird nicht leicht sein, fühlt, wie ihm der Major in diesen letzten 
Tagen entglitt. .Vielleicht, daß erst im Leid des Aufgewühltseins die 
Unterschiede zutage treten! Etwas Indisches mag in ihm stecken, das 
der Europäer in mir nie erleben und nie nachfühlen kann. Aber auf 
diesem Wege*, ruft er sich zur Ordnung, .verlierst du dich in die 
mystische Schwafelei des „Osten ist Osten“, die landläufige Wen¬ 
dung der Kiplingleser, die Indien nur aus den Garnisonen, den Klubs 
und der Provinzpressc kennen/ 

„Mir fiel noch etwas ein“, sagt Edwina. „Ich möchte noch Geld 
zu dem Zweck hinterlassen, daß Osten und Westen einander besser 
verstehen lernen. Ich weiß nicht, wie man es anfangen soll, aber viel¬ 
leicht denkst du dir etwas aus. Ich kann es nicht mehr, ich bin zu 
müde zum Denken.“ 

Bitter antwortet Ransome: „Da gibt es nur eines: man muß einen 
Fonds für Rattengift stiften, um damit die Dummen zu vertilgen, die 
Habgierigen und die Spießer. Man müßte Menschen wie .unsere 
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Jungens*, den alten Dewan, die Händler und Wechsler, alle Lord 
Hestons, die Priester, die Finanziers und Unverbesserliche wie Pukka- 
Lil, Mrs. Simon und General Agate einfach ausrotten.“ 

Sie lächelt. „Auch dies wäre nicht unmöglich, wenn man nur 
schlau genug zu Werke geht. Du weißt ja, ich kenne keine Skrupel. 
Die bürgerliche Gesellschaft nennt das wohl sündhaft; Gott aber, 
glaube ich, hält es für eine Tugend.“ 

Sie wälzt sich herum. Ihr Blick fällt durchs Fenster ins Freie. 
„Schau!“ ruft sie. 

Er folgt ihrem Blick und sieht den Wagen der Maharani, von den 
goldgchömten Ochsen gezogen, den Anfahrtsweg zur Mission her¬ 
aufkommen. 

„Schöne Tiere“, findet Edwina. 

„Es ist die Maharani. Sie will sich wohl nach deinem Befinden 
erkundigen.“ 

„Sage, ich lasse ihr danken!“ 

„Gewiß.“ Er steht auf. „Alles ist nun geregelt. Du wirst sehen, du 
kommst schon wieder in die Höhe.“ 

Sie wendet sich nach ihm um. Die unwahrscheinlich großen Augen 
in dem entsetzlich bleichen, schmalen Gesicht auf ihn gerichtet, fragt 
sic: „Und wenn ich gesund bin, was dann?“ 

Er fühlt, sic weiß besser als irgendwer sonst: es gibt keinen Aus¬ 
weg. Doch er antwortet: „Zerbrich dir darüber nicht den Kopf; laß 

die Dinge an dich hcrankommen!“ 

„Ich tat es immer, Tom, und jetzt siehst du, was für verdammte 

Dinge an mich herankamen!“ 

Er wendet sich zum Gehen. Miss Hodge steht bereits ; in der halb¬ 
geöffneten Tür. „Kommen Sie nur herein, Miss Hodge“, ermuntert 
er sie, „ich bin im Begriff zu gehen“, und läßt die beiden 

Elizabeth sitzt wieder neben dem Bett. Edwina hat ihr den Rucken 
zugewandt, die Augen geschlossen, und die Irre erzälhlt.ihr J° n 
Gespräch, das sie soeben mit ihrem Bischof und Lady Soundso führte. 

XXIII 


Die Maharani stieg nicht ab. Sie sei, erklärte sie, nu ^ ^ 
Gründen gekommen: um nach Lady Hestons Befinden zu fr^emmd 

Tante Phoebe auf morgen zum Tee zu 

Ochsen unwillig schnoben und brüllten und alles d 

stand, äußerte sie noch den Wunsch, den Major kurz allem 
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sprechen, worauf dieser dicht an den Wagen trat und sich die übrigen 
ein Stück zurückzogen. 

Sie beugte sich zu ihm hinab. „Ich habe von den Eltern des Mäd¬ 
chens Nachricht. Es ist in Puna. Sobald der Regen aufhört, kommen 
sic mit ihm hierher." 

„Sehr wohl, Eure Hoheit.“ 

„Sie ist sehr hübsch, gescheit, scharmant und wohlerzogen.“ 

„Ich bezweifle cs nicht. Eure Hoheit.“ 

„Sie finden an ihr eine gute Frau, und dies fehlt Ihnen ; ein Heim 
und Kinder.“ Hierauf nickte die Maharani den andern rasch Lebe¬ 
wohl zu, hieß den Lenker fahren, worauf er den Ochsen den Stachel 
gab und diese unter erneutem Klagegcbrüll anzogen und der Wagen 
in raschem Trab den Fahrweg hinabrolltc. 

Der Major sah ihr nach. Sein Körper bebte nicht mehr. Der Geist 
hatte wieder die Oberhand. Er war gefaßt wie Ransomc undEdwina. 
Kraft und Selbstachtung durchfluteten ihn. Er wandte sich an Tom 
und fragte ruhig, gelassen: „Kann es jetzt losgehen?“ 

Er hatte die alten Ängste, den uralten Seelentcrror, die Anfech¬ 
tungen der Ahnen überwunden und wußte, sie kehren nie wieder, ihn 
zu entmannen. 

„Sofort , antwortet Tom, „ich will nur sehen, was man da eben 
bringt“, und deutet auf zwei mahrattische Polizisten, die sich mit 
einem schweren, flachen Gegenstand dem Hause nähern; anscheinend 
ist es ein größeres Bild in Teakholzrahmcn. Vor dem Haus setzt der 
eine sogleich ab, der andere richtet das Bild auf und mustert es mit 
der Miene eines begeisterten Kenners. 

Es ist die kolorierte Aufnahme Mrs. Hogget-Claptons in Lebens¬ 
größe, so wie sic in ihres Lebens Lenze im „Gestiefelten Kater“ mit- 
wirktc, vollbusig, hellblond und sehr dazu angetan, trotz Fett-, 
Rauch- und Wasserflecken und zertrümmerter Glasscheibe die 
Leidenschaft dunkelhäutigcr Bliils zu entfachen. 

Der erste Polizist rapportiert dem Major, und dieser übersetzt das 
Vernommene den Umstehenden. Bei der Fahndung nach Dicbcs- 
bcute habe man das Gemälde in einer der zerstörten Moscheen der 
Totenstadt El-Kautara gefunden. Dort, wohin niemals ein Weib und 
me ein Bildnis gelangen durfte, hatten die Bhils die Vergrößerung 
Pukka-Lils als Götterbild aufgestellt. Als die Polizisten cindrangcnt 
erwiesen eben die Wilden dem Bildwerk göttliche Ehren. 

Da packt Tom Ransomc ein überwältigender, seclenbefreicnder, 
schwermutzerreißender, toller Lachreiz voll Holm und Spott über 
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alle Pukka-Lils und Bhils, Götzenanbetcr und Generale, auf den 
Orient und den Okzident, auf Politiker, Diktatoren und Finanz¬ 
größen, über das ganze Menschengeschlecht, am meisten aber über 
sich selbst. Es löst sich die unerträgliche Spannung der letzten Stunde, 
und während die Polizisten, versunken in die Betrachtung der voll¬ 
busigen Blondine, sich aus angrifFslustigenTerricm in glotzende Mond¬ 
kälber verwandeln, verbirgt er sein lachendes Antlitz, scheinbar, um 
sich den Schweiß abzuwischen, hinter der ihm als Taschentuch 
dienenden Verbandsgaze und steht abgewandt, bis endlich Tante 
Phocbe Major Safka darum ersucht, er möge den Polizisten sagen, 
sic sollen das Götterbild zu den anderen Sachen der Hogget-Clapton 
in den Lagerraum tragen. „Ich schlafe jetzt dort. Hoffentlich kann 
ich den Anblick ertragen.“ 


XXIV 


Vor dem Gartentor seines Hauses sagt Tom: „Ich steige hier ab, 
Major; das Rad schicke ich Ihnen durch meinen Diener. Ich muß 
unbedingt schlafen.“ 

Auch Safka hält und ergreift die Hand des Freundes. „Ich danke 
Ihnen.“ Seine graublauen Augen suchen den Blick des andern; er 
setzt zum Sprechen an, dann aber blickt er beiseite und bemerkt nur: 
„Wir sehen uns ja morgen früh. Schlafen Sie wohl! Sic haben cs red¬ 
lich verdient.“ Damit tritt er in die Pedale und fährt die naßglänzende 
Straße dahin. 

Tom blickt ihm verwundert nach, bis er um die Ecke beim Haus 
Banncrji verschwindet. Welch abermalige Veränderung ist mit dem 
Freunde erfolgt? Was wollte er ihm soeben noch sagen? Vielleicht 
hätte es manches Unerklärliche erklärt und ihre Freundschaft vertieft 
und befestigt... Er kann sich nicht verstellen, was es sein konnte. 
Doch sagt ihm sein innerstes Gefühl, daß sic in dieser Sekunde ein¬ 
ander näher waren denn je. ,Wäre ich Inder, er hätte sic aus- 


g Er ist versucht, ihm nachzufahren, ihn einzuholcn, ihm zuzurufen: 
,Was hatten Sie auf der Zunge? Keine Angst der Mensch ist em 

einsames, eingekapseltes Wesen. Sprechen Sie. a S en ie> , 
irgendwem anvemauen müssen!* Er tut es nicht Er bleibt unter dem 
großen Banyanbaum stehen, denn von Jugend an lehne man^ihn, 
solch impulsives Handeln sei sentimental und lächerlich. , 
tut man nicht.* Er steht wie gelähmt. 
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Wieder fällt Regen. Er wendet sich um und tritt in sein altes Reich. 
Seit über einer Woche, seit die Flut nachlicß, hat er cs nicht mehr 
gesehen. Es scheint ihm so fremd. .Vielleicht', denkt er, .weil der 
Mann, der da durch die Pforte tritt, nicht mehr der gleiche ist, der 
sich damals betrunken durch schwcflichtes Dämmerlicht zu Banncrjis 
Dinner besah.' Doch auch an und für sich hat sich das Anwesen seit- 
dem verändert. Das Gartenhaus liegt in Trümmern um den alten 
Buick, den Johannes der Täufer mit Segeltuch zudeckte, das er 
irgendwo auftricb. Ein Stück Hausdach ist eingebrochen. Aber die 
größte Verwandlung riefen die Bäume, die Blumen, Büsche und 
Schlingpflanzen hervor. Alles Blattwerk wurde ein einziger tief¬ 
grüner Glanz, jedes Blumenbeet zu einem Dickicht, übcrquellcnd 
von Ringelblumen, Rosen, Eibisch, Kapuzinerkresse, Fuchsien und 
Goldblumcn. Über Außenwände und Mauerwerk breiteten Be¬ 
gonien, Bougainvilleen, Winden, Wicken und rotes Schlinggewächs 
gierig wuchernde Triebe nach allen Seiten, rankten sich über Fenster 
und Türen, verstopften die Wasserspeier, umflochten die Gesimse 
und klommen kreuz und quer über das leicht abschüssige Dach. 

Während noch Ransome in Schauen versunken vor seinem Hause 
stand und ihn die Wunder des großen Regens wie jedes Jahr von 
neuem bewegten, tauchte bereits aus der eingefallenen Torfahrt die 
glänzende, dunkle Gestalt des Täufers auf. 

Der kleine Hagere tritt auf ihn zu, ihm das Rad abzunchmen. 
„Geht’s gut?“ fragt ihn Ransome. „Hatten Sie auch genügend zu 
essen?“ 

John bejaht. „Ich bin froh, daß der Sahib wieder da ist“, setzt er 
in seinem weichen Pondicherry-Französisch hinzu. 

„Ich bin hier, um zu schlafen. Ist mein Bett in Ordnung?“ 

„Ja, Sahib, Ihr Bett war immer in Ordnung.“ Der Blick, mit dem 
ihn der Diener betrachtet, dünkt den Herrn staunend, starr, als gelte 
er einem Unbekannten. Doch schon schweifen die neugierigen Augen 
zur Seite wie an jenem Abend, da sie Tom im Spiegel beobachteten. 

„Will Sahib essen?“ 

„Noch nicht. Nur schlafen!“ 

„Gut, Sahib.“ 

,,Holen Sie morgen den Gärtner; er soll die Ranken schneiden. 
Man hat ja sonst weder Luft noch Licht.“ 

„Der Gärtner ist tot, Sahib.“ 

Einen Augenblick packt Ransome wieder das Grauen; dann sagt 
er; „Such einen andern!“ 
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„Ja, Sahib.“ 

Er betritt sein Zimmer, wirft die Kleider ab und tritt hinaus ins 
Freie. Warmer Regen prallt auf den nackten Körper. 

Erquickt und rein kehrt er ins Haus zurück und fällt aufs Bett und 

sinkt in traumlos gesunden Schlaf, den ersten seit unvordenklicher 
Zeit. 

XXV 

Die Woche geht zu Ende. Die anomale Menge der Niederschläge 
läßt nach. Wohl erfolgt noch jede halbe Stunde ein jäher Wolken¬ 
bruch, doch regnet es nicht mehr Tag und Nacht ununterbrochen, 
so daß der Strom über die Ufer treten und die Felder zum See werden 
könnten. Zwischen den einzelnen Regenschauern kommt zuweilen 
die Sonne zum Vorschein, nicht die rotglühende, staubumhüllte der 
trockenen Jahreszeit, sondern eine Sonne, welche Landstraßen, Plätze 
und Höfe aufdampfen läßt und das Land in eine einzige weiße Wolke 
verwandelt. Und durch Hitze und Dampf tobt Moti, der Glutäugige, 
mit seinen Gesellen gleich Höllcngeistem, räumt auf, reißt ein, des¬ 
infiziert und berichtet am zehnten Tage anmaßend, sicgesgeschwellt 
der Maharani und ihrem Rat, er habe mit seinen zwei Assistenten 
den bösen Geist Indiens geschlagen und überwunden, und wenn die 
Behörden seinen Weisungen künftighin nachkämen, bestehe keine 
Gefahr eines neuen Ausbruchs der Seuche. 

Vor seiner Abfahrt erklärt er der Herrscherin und ihren Räten, cs 
sei ihre Pflicht, nach Fertigstellung der Pläne für die neue Stadt sich 
zwecks weiterer Direktiven an ihn zu wenden, und nimmt Abschied, 
trotzig, herausfordernd, lodernd und leidenschaftlich, getragen von 
seiner Idee, sehnig und feurig wie immer und ungeschwächt von 
Arbeit, Hitze und Krankheit. 

Der Kampf der Maharani mit dem alten Dcwan kam nicht zum 
Austrag. Am Morgen nach jener Ratssitzung wachte der Greis nicht 
mehr auf, zerfressen vom Haß auf Moti, verzehrt von der Verachtung 
für den Übermütigen, von der Hitze ausgetrocknet. Er starb nac 1 
Angabe seines Sohnes im dreiundneunzigsten Jahre, aber genau 
konnte es niemand sagen. Man wußte nur, er war der Letzte in seiner 

Art. 

Zwei Tage danach starb Lady Hcston in dem bewußtlosen Zu¬ 
stand, in den sic bald nach Ransomes und Safkas Weggang gesun cn 
war. Fern hatte sie dreimal seitdem besucht, doch jedesmal vergebens. 
Das erste Mal lag Edwina in Fiebcrdclirien, die beiden folgenden 
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Male betäubt. Kurz vor ihrem Hinscheiden kam sie noch einmal zu 
Bewußtsein. 

Major Safka saß bei ihr und hielt ihre zarte Hand fest umfaßt. Sie 
sah ihn lächelnd an. Zum Sprechen war sic zu schwach. Er aber redete 
zu ihr wie in jener frühen Morgenstunde, da er sie auf einsamer 
Krankenwache besucht hatte, und seine Worte stärkten und erleich¬ 
terten ihre Seele. Er hüllte sie ganz in die Wärme seines großen 
Geistes, und ihr war, als hebe er sie wieder in seinen Armen empor 
und trage sie fort. Er redete nicht mehr von ihrer Zukunft, ihrem 
Zusammenleben; er suchte sic nicht in den Glauben zu wiegen, sie 
werde wieder gesund, deim er wußte, wonach sie verlangte; er ver¬ 
stand ihren Wunsch und wußte in seiner Vereinsamung: sic war 
weiser als er. 

Sein Körper setzte ihm nicht mehr zu; die krankhaften Angst¬ 
zustände kehrten nicht wieder, und in den lichten Momenten, zu 
denen sie aus großer Dunkelheit auftauchte, erkannte sie, daß der 
Geliebte wieder so sicher stand, als habe sie niemals Hoffnungslosig¬ 
keit und Ruin in sein Dasein gebracht. 

Kurz bevor ihr Geist für immer ins Dunkle zurückglitt, konnte sie 
ihm noch einmal die Hand drücken und hauchen: ..Miss Hodge . . . 
schickt sic nicht weg . . . ich versprach ihr, du läßt es nicht zu . . .“ 
Er gab ihr sein Wort darauf, beugte sich über sie und legte sein Ge¬ 
sicht an das ihre. Sic aber entglitt ihm ins Dunkle. 

Als sie starb, waren Phoebe und Elizabeth bei ihr. Die Tante, die 
schon an manchem Totenbette gesessen, fühlte Edwinas Hände er¬ 
kalten, schickte sogleich den Pariajungen mit dem Rad zu Ransome 
und dem Major; aber als diese kamen, war schon das Leben cntHohcn. 
Verzweifelt schluchzend warf sich Elizabeth Hodge über die Tote. 
Die Tante suchte vergebens, sie zu beruhigen. 

Das arme, alte Geschöpf sah noch nie einen Menschen sterben. 
Sarah Dirks unternahm ja nur einen Gang in Schulangclcgcnheitcn: 
vielleicht wird sie für Miss Hodge niemals tot sein. Allein ihre Freun¬ 
din, die Lady, hat sie sterben sehen, hat gefühlt, wie die Hand kalt 
wurde, die Hand ihrer großen Freundin, von der sie so viel dem 
Bischof erzählt hatte und der englischen Aristokratie! Sie schrie er¬ 
schüttert, sie flehte die Tote an, nicht fortzugehen, sic nicht hilflos 
alleinzulasscn auf dieser Welt. Sie ließ sich nicht beruhigen, bis Ran¬ 
some ihr sagte: „Sie sind nicht allein; der Major und ich sind Ihre 
Freunde und Tante Phoebe ist Ihre Freundin. Wir verlassen Sic nicht, 
bis Miss Dirks wieder da ist.“ 
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Mit irrem Blick, das Teiggesicht verquollen, sah Elizabeth die drei 
schluchzend an, und Tom fuhr fort: „Lady Heston hat mich darum 
gebeten, für Sie zu sorgen; auch Miss Dirks bat mich darum; ich 
habe beiden mein Wort gegeben. Wenn es Ihnen recht ist, können 
Sie in meinem Haus wohnen.“ 

Der verstörte Geist konnte die Worte nicht sogleich fassen. Dann 
aber verstand sie das V^under, das ihr da widerfuhr: sie war ein¬ 
geladen, in das Haus eines Mannes der ersten Gesellschaftskreise zu 
ziehen, zu Mr. Ransome! Ihr Schluchzen stockte, und zaghaft fragte 
sie: „Schickt sich das denn auch?“ 

„Das macht nichts; selbstverständlich schickt cs sich“, antwortete 
Tom und klopfte ihr auf die Schulter, worauf sie ganz vernünftig die 
Antwort gab: „Sehr freundlich von Ihnen, Mr. Ransome, ich komme 
gern“, und als er aufbrach, folgte sie ihm in sein Haus, woselbst 
Johannes der Täufer ein Zimmer im Erdgeschoß für sic richtete. 

Als sie dies sah, kamen ihr wieder die Tränen. „Sie sind zu gut zu 
mir!“ rief sie. „Was ich alles durchgemacht habe! Ich hätte nie ge¬ 
dacht, daß Menschen so gut sein könnten. Wenn Sarah kommt, wird 
sic sich deswegen noch extra bedanken; ich bin darin ungeschickt.“ 

Sie schien getröstet und glücklich, speiste mit Mr. Ransome zu 
Nacht und erzählte ihm viel von Bischöfen und Aristokratinnen. Ihre 
Vergewaltigung und die sich daraus ergebende Schwangerschaft 
hatte sie anscheinend vergessen. Kurz nach neun jedoch kam Johannes 
der Täufer zu Ransome ins Schlafzünmcr und meldete, die fremde 
Mem Sahib laufe gerade weg. 

Tom konnte sic eben noch auf dem Zufahrtsweg festhalten. Sie 
sagte, sie müsse zu Lady Heston. „Ohne mich weiß sie sich nicht zu 
helfen!“ 

Geduldig, mit freundlichen Worten, überzeugte sic Tom, die Lady 
sei gestorben und für die Toten könne man nichts mehr tun. 

XXVI 


Am Ende der Woche gaben Smileys und Tante Phoebe das erste 
Samstagessen seit dem Beginn des großen, furchtbaren Regens. Unter 
vier Augen sagte Phoebe zu Tom: „Ich fürchte, cs wir weit so 
fröhlich wie früher werden, aber ich glaube fest an die e ame 
Macht der Gewohnheit. Nichts läßt uns Schweres leichter vergessen, 
als wenn es im alten Trott weitergeht.“ Und so saßendie Mittags¬ 
stunde in Smileys Küche an der langen Tafel die alten Mitglieder der 
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Samstagrundc, und nur der treue Jobnekar fehlte. Aber an seine Stelle 
waren zwei neue getreten: Fern Ransome und Elizabeth Hodge, und 
diese hatte nun gleich ein förmliches Komitee von Beschützern: 
Tante Phoebc, Ransome und Frau, Homer und Frau, Safka, Raschid 
und Miss MacDaid. Den unseligen Zwischenfall mit dem Sikh und 
die anderen Umstände hatte die Irre vergessen, sprach nur noch selten 
von Sarah und schien selbst Ladv Hestons Tod verwunden zu haben. 

Sic ging von nun an des öfteren von Ransomcs Haus zur Mission, 
gelegentlich auch bis zum Spital und führte auf ihren Wegen lange 
Gespräche mit unsichtbaren Personen. In Europa riefe dergleichen 
natürlich Aufsehen, Spott oder gar Widerstand hervor, aber in Ran- 
chipur kannte sie jedermann, und niemand nahm Anstoß. Sie vergaß 
Sarahs und Edwinas tragisches Ende, sei es, weil die Kindliche nun 
auch noch kindisch geworden, sei es, weil sie nun frei war und ihr 
nichts mangelte. Die Arme, die sich ein Vierteljahrhundert danach 
gesehnt hatte, auszugehen und interessante Menschen kennenzulernen, 
errang als Geisteskranke endlich das Ansehen und die Selbständigkeit, 
die ihr im normalen Zustand vorenthaltcn geblieben waren. 

Minister Smilcv und sein Mitarbeiter Ransome kamen zu diesem 
Essen unmittelbar vom Ministerium für öffentliche Wohlfahrt, das 
sein Büro vorläufig im Waisenhaus aufgeschlagen hatte und sich mit 
der Ausgabe von Reis und Hirse sowie der Aufstellung eines Ver¬ 
zeichnisses verunreinigter Brunnen beschäftigte. 

Miss MacDaid fuhr nicht wie früher in einer Tonga zu Smilcys, 
sondern des Trainings halber auf ihrem Fahrrad. Fern Simon kam 
mit ihr; und während sic so durch die Stadt Seite an Seite dahin¬ 


fuhren, stellte die Oberschwester eine Art Prüfung an. 

„Sie sind also fest entschlossen, Schwester zu werden?“ - ,,Ja, ich 
bin s“, antwortete die Junge. Da die Ältere gerade eine Pfütze um¬ 
fuhr, mußte sie die folgende Frage aus der Entfernung herüber¬ 
brüllen: „Welche Gründe haben Sic dazu?“ 


Fern trat stumm die Pedale, bis sie wieder bei ihrer Vorgesetzten 
war, und sagte dann: „Ich habe Gründe genug, und alle laufen dar¬ 
auf hinaus, daß ich hierblcibcn und PHc^erin werden will.“ 

„Es hieß immer. Sie schimpften auf Ranchipur; Sic haßten es.“ 
„Früher ja“, gab die Junge zu und bekam einen roten Kopf, „aber 
heut ist nicht früher.“ Ihr Rad geriet in eine Vertiefung. Um nicht 
umzukippen, mußte sic einen weiten Bogen beschreiben, der sic ein 
ganzes Stück von der Oberschwester entfernte. 

„Heut ist cs liier aber viel ärger als früher“, schrie diese zu ihr hin- 
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über, und Fern Simon brüllte zurück: „Nein - so ist es nicht! Ich will 
in Ranchipur bleiben und arbeiten. Ich weiß nichts, ich habe nie 
etwas gelernt, aber wenn ich Pflegerin werde, kann ich mich nützlich 
machen!“ 

Bis zur Ecke der Brennerei strampelte Miss MacDaid schweigend 
weiter und grübelte über die Eigenarten der Menschen im allge¬ 
meinen und Fern Simons im besondem. Sie glaubte den Grund zu 
wissen, weshalb sich das Mädchen so auffallend geändert hatte. 
»Aber 4 , sagte ihr der kühle Menschenverstand, ,auf einen solchen 
Grund kann man nicht bauen. Gewiß, ohne Liebe geht es nun einmal 
nicht, aber als junges Mädchen soll man nicht sein ganzes künftiges 
Leben durch Gefühlsmomente bestimmen lassen. Die Strohfeuer- 
Begeisterung ist rasch verflogen. Nachher handelt es sich darum, wie¬ 
viel Schinderei eine aushält, ohne die Meinung zu ändern und den 
ganzen Dreck hinzuschmeißen. In Ranchipur nehmen die Schinde¬ 
reien niemals ein Ende . . . das grausige Klima, die Schikanen der 
Hindus, die primitiven Zustände, der Klatsch; immer kommt etwas 
anderes. Außerdem ist das Kind viel zu hübsch zur Pflegerin; so etwas 
geht nicht. Es ärgert die weiblichen Patienten und regt die männ¬ 
lichen auf. Eine richtige Schwester 4 , fand die Oberschwester und trat 
noch fester in die Pedale, ,muß aussehen wie ein alter Ackergaul, so 
wie ich 4 , und rief über die ganze Straßenbreite hinüber: „Sie müssen 
sich erst vollkommen im klaren sein!“ 

„Ich bin mir im klaren“, kam es zurück. Sie war es, fühlte sich aber 
Miss MacDaid gegenüber noch immer befangen. Diese Frau, die beim 
Verbinden von Wunden so zart und liebevoll vorging, war gegen¬ 
über menschlichen Schwächen hart und rauh. Doch wäre auch bei 
ihr keine Befangenheit mehr vorhanden, so hätte Fern dennoch die 
Gründe nicht sagen können, warum sie ihrer Sache so sicher war. 
daß nicht die Liebe zu Tom die Ursache war, sondern die Tatsache, 
daß sie seit jener ersten bei Smileys verbrachten Nacht so mancherlei 
neu entdeckt hatte, darunter auch das, was man gemeinhin „gesunken 
Menschenverstand“ nennt. Sie konnte dem alten Schlachtro unmog 
lieh erklären, daß seit jenem Abend, da Ransome sie im Wagen aus 
seinem Hause fuhr, ihr alle Dinge auf dieser Erde anders erschienen, 
weil in ihr selbst eine Wandlung erfolgt war ; das Schlachtroß hatte 

sie sonst für übergeschnappt erklärt. Konnte sie ihm ar j na ^ , 

alle Tugendeselei und Verschrobenheit in dem Grauen des Hospital 
und des Konservatoriums für immer von ihr gewichen waren? 
dies Ranchipur, durch das sie nun Seite an Seite radelten, völlig ve 
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schieden von jenem war, in dem sie fast ihr ganzes bisheriges Leben 
verbrachte? Nicht das Erdbeben, nicht das Hochwasser hatte die 
Wandlung vollbracht, sondern ein innerer Vorgang und etwas, das 
sie in Tom Ransome, in Smileys, in Tante Phoebe, in Miss MacDaid, 
ja auch in der armen Edwina Heston entdeckt hatte, und dieses Etwas 
hieß Aufrichtigkeit, Geradheit und Güte. Nein, Miss MacDaid würde 
sie bestimmt für verrückt erklären, wollte sie ihr erzählen, daß ihr 
jetzt jeder Stein am Straßenrand, jedes Blatt am Baum, jeder Ochsen¬ 
karren und jede Hütte neu und voll erregenden Inhalts erschienen. 
Wie erregend war es allein schon, jetzt hier über die Rennbahnstraße 
zu fahren, mit Miss MacDaid zu sprechen und sich dabei vorzustellen, 
sie werde in wenigen Minuten bei ihrem Manne sein, sein seltsames 
Lächeln sehen und unterm Tisch den Druck seiner Hand spüren! Da 
brauchte man wahrlich keine „Perle des Orients, Blythc Summer- 
ficld" mehr! Selbst ihres Vaters und der armen Schwester Tod be¬ 
rührte sic kaum noch. Dies war vor vielen Jahren in einem anderen 
Leben geschehen. 

Die kräftigen Beine der Oberschwester traten unentwegt. Ihr sach¬ 
liches Denken arbeitete rascher und rascher. Bald war sie so weit, 
gegen alle bisherige Erfahrung und ihren kühlen Verstand an dies 
junge Ding, das da neben ihr herfuhr, zu glauben. Schnlichst wünschte 
sic sich einen Menschen, dem sie einmal die Leitung des Hospitals 
übertragen konnte, wenn sie selber zu alt dazu und zu kraftlos war, 
ein junges Menschenkind, „stark wie ein Ochse", so wie sie es selbst 
immer gewesen - da war diese Fern, wenn sie so hartnäckig durch- 
hiclt, ganz die Gegebene. Sie war gesund, hatte bis heute das gleiche 
ausgchalten wie sie und immer noch ihre frischen, roten Backen. 

Die Alte suchte nach Gegengründen, doch stand sic jedesmal wie¬ 
der vor der unumstößlichen Tatsache: im Spital wie in den Toten¬ 
sälen des Konservatoriums hatte die Junge klaglos durchgchaltcn und 
eine Aufgabe bewältigt, vor der manche ausgebildctc, langerprobte 
Pflegerin versagt haben würde, und sie sprach vor sich hin: ,Du 
kannst nicht leugnen, das Mädchen hat Kraft und Mut!‘ 

Selbst als sic nun in die grauen Leidenszüge Major Safkas blickte, 
empfand Miss MacDaid keine Trauer. Sie wußte, er würde sich über 
kurz oder lang von seinem Leid erholen. Jetzt war keine Zeit, dem 
Kummer nachzuhängen. .Unsere Arbeit wird ihn heilen und die 
Wunden vernarben lassen*, hoffte sie und gab sich in ihrer unbeding¬ 
ten Aufrichtigkeit erst gar nicht den Anschein, als ob sie Lady Hcstons 
Ableben bedauere. Sie nahm es vielmehr als Fügung der Götter, und 
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schließlich war ja die Lady selber dran schuld; ihr Tod war die Folge 
ihres seichten Lebens mit all seinen Torheiten und luxuriösen Eitel¬ 
keiten. Hätte sie sich zur Typhusimpfung bequemt, so wäre sie jetzt 
noch am Leben. .Doch nehmt alles in allem: für das Spital, für unsere 
Arbeit, für den Major und die Tausende, die auf seine Hilfe an¬ 
gewiesen sind, vielleicht sogar für Lady Heston selbst ist ihr Tod ein 
Segen.* Nur eines beunruhigte das Gewissen der Oberschwester: die 
Erinnerung, daß sie den Namen der Lady auf den Zettel der Tod¬ 
kranken schrieb und mit ihm verbrannte. .Aber das ist ja purer Un¬ 
sinn*, suchte sie sich zu beruhigen, ,das hat doch damit nichts zu tun!* 
Aber sie schämte sich trotzdem gründlich, daß sie, das Haupt des 
Hospitals Ranchipur, so tief sinken konnte, an Hexerei und ähn¬ 
lichen Hokuspokus zu glauben, ja, sie grübelte öfters in diesen Näch¬ 
ten, ob da nicht doch gewisse geheime, finstere Mächte im Spiele 
waren, von denen die Schulweisheit sich nichts träumen läßt. 

Die Samstaggcsellschaft war, wie Tante Phoebe vorausgesehen, 
nicht heiter. Doch war sie von jenem Geiste der Freundschaft und 
Einigkeit beseelt, welcher die kleine Schar so manches Jahr schon 
vereinigt hatte. Außer Elizabeth Hodge vermochte keiner die Ge¬ 
danken an jene abzuschüttcln, die nicht zugegen sein konnten, an 
Jobnekar, seine Frau, seine Kinder, an Sarah Dirks, an Edwina, drüben 
Hazcl und Burgess Simon und alle die vielen anderen. Sic schienen 
in der kühlen, geräumigen Küche Smileys zugegen zu sein, und 
selbst als man die Pläne der neuen Stadt besprach und in Safkas Augen 
für einen Moment das alte Feuer aufleuchtetc, wollten die Schatten 
nicht weichen. 

Immer werden sie dasein. Sie sind ein Teil der großen Verände¬ 
rung. Doch Woche für Woche, Monat für Monat und Jahr für Jahr 
wird ihre Anwesenheit unwirklicher, „denn“, sagte Phoebe, „die 
Toten sind nicht mehr da, und den Lebenden bleibt leider so wenig 
Zeit, alles, was nötig ist, aufzuarbeiten, daß man an Trauer und 
Träume nicht denken kann.“ 

Um vier erheben sich Miss MacDaid und der Major. Sie müssen 
wieder ins Hospital. In den Augen der ersteren zeigt sich wieder der 
glückliche, aufgeregt regsame Blick, wie einst, ehe Edwina Heston 
nach Ranchipur kam. Sie hat, für einige Zeit wenigstens, den Major 
für sich, und seit er ihr nach jener Nacht auf der Brücke, da sie ihn 
tot glaubte, wiedererstand, gehört er ihr auf eine neue, eg uc en 

Art. , . 

Auch Homer und Tom müssen wieder an ihre Arbeit. 
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Vor dem Büro des Wohlfahrtsministcriums erwartet sic ein kleiner 
Dicker mit Spitzbauch. Er hat den blassen Teint des Engländers, der 
schon zu lange in Indien lebt. Er ist der typische, aufgeblasene Bank- 
dircktor des Ostens, Mr. Hogget-Clapton, und, wie er erklärt, „her¬ 
beigeeilt, um Smileys für die seiner Gemahlin erwiesene Güte zu 
danken und den Penny-Tand mitzunehmen, den sie unter Tante 
Phocbes Obhut zurückließ“. Es gehe ihr im übrigen gut; sic sei nur 
von all den Leiden noch etwas herunter und aufgeregt. Er gedenke 
sic zur Erholung zu ihren Angehörigen nach England zu schicken. 

Als er dies den beiden Herren sagte, entfuhr ihm ein kaum ver¬ 
nehmbarer Seufzer der Erleichterung. Er weiß ebensogut wie diese, 
daß seine Frau nie mehr nach Indien zurückkommt. Man kennt das 
von vielen anderen Fällen. Sie fährt heim und taucht in dem Sumpf 
der Mittelmäßigkeit unter, verliert sich unter „Leidensgefährten“, 
welche das böse Indien zwackte, bleichte und gallig machte. 

.Einen Vorteil hat sic wenigstens vor manchen andern voraus*, 
denkt Tom: .sie säuft. Im Rausch kann sie sich immer noch cinbilden, 
sic sei wer.* 

Als Mr. Hogget-Clapton im Haus verschwand, sagte Tom lächelnd 
zu Homer: „Die Pukka-Lil wird mir doch fehlen. Sie hinterläßt eine 
Lücke. Jeder indische Staat braucht eine Pukka-Lil zum Lachen. Sic 
gehört in die Szenerie wie Tempel und Schlangen.“ 

„Keine Angst!“ lacht Homer. „Jede Minute kann eine neue des 
Weges daherkommen. Vielleicht entsteigt schon morgen eine dem 
Zug.“ 


XXVII 

Die Sonne sinkt, und Ransome sitzt auf der Veranda seines Hauses. 
Sein Blick schweift über die Rennbahn und die rote, verschlammte 
Ebene, die sich bis zum geheiligten Berge Abana und der toten 
Mogulstadt El-Kautara erstreckt. Es gibt in Ranchipur weder Brandy 
noch Whisky, doch einer der ersten Züge brachte Wacholderschnaps, 
Import des unternehmungslustigen parsischcn Händlers Bottlewallah. 
Tom mag zwar keinen Wacholder, doch in Ermangelung eines 
besseren trinkt er ihn. 

Unter dem hohen Banyan beim Gartentor hockt Johannes der 
Täufer mit zwei Freunden. Zwei Trommeln und eine Flöte ertönen. 
Jenseits der Straße wallt über die glatte Fläche der Rennbahn ein 
langer Zug Wasserbüffel und Kühe der sinkenden Sonne zu. Ein 
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kleiner, dunkler Kobold stachelt sie von hinten mit einer langen 
Bambusstange. 

Dies ist Ransome die liebste Stunde des Tages. 

Es ist die Stunde, da dem Jasmin, der nun das halbe Haus umrankt, 
die stärksten Düfte entströmen und sich mit den Gerüchen brennen¬ 
den Holzes, des Mistes und mannigfacher Gewürze vermischen. Der 
Regen hat eine Weile aufgehört. Die untergehende Sonne läßt die 
zerrissenen Regenwolken wundersam golden und rot aufleuchten. 
Über der Ebene liegt violettes Licht wie ein Nebelstreif und ver¬ 
wischt die Konturen der heimwärts ziehenden Herde. 

Ransome ist müde von dem vollbrachten Tagewerk in der Dampf¬ 
hitze, von der wimmelnden, streitenden, heischenden Horde am 
Vorratshaus, mehr noch von der angestauten Anstrengung der ver¬ 
flossenen Tage. Er trinkt gemächlich seinen Wacholder mit Wasser 
und denkt: .Gleich wird Fern dasein. 4 

Doch immer wieder kehren seine Gedanken zu Edwina zurück; 
sie weilten bei ihr auf dem ganzen Heimweg vom Waisenhaus, bei 
ihrem verworrenen Lebenslauf und ihrem Schicksal, das sich nirgends 
anders als gerade in Ranchipur vollenden sollte. .Traurig, daß sie 
nicht an unserem Samstagtisch sitzen konnte 4 , muß er auf einmal 
denken, ,es hätte ihr zugesagt 4 , und er erkennt überrascht, wie gut 
sie in diese Gesellschaft gepaßt hätte, besser als in jene bei Banneiji 
und im Schloß. Doch diese Erkenntnis kommt viel zu spät; sie hat 
ihr Leben vertan, nur der Gedanke wirft auf ihr widersinniges, eigen¬ 
tümliches Wesen ein neues Licht. 

Er zündet sich eine Zigarre an und sieht dabei auf der Straße von 
fern den Ochsenwagen der Maharani in jenem raschen Trab, den die 
Herrscherin liebt, ihre Ochsen aber verabscheuen, näher und näher 
kommen. Kurz vor dem Hause zügelt der Lenker die Tiere zu ruhiger 

Gangart. , 

Vor dem Tor der Gartenmauer blicken hinter dem vergoldeten 

Lederverdeck zwei Köpfe hervor und ziehen sich bei Toms Anblick 
sogleich wieder zurück, doch nicht schnell genug, als daß er nicht die 
Maharani und Tante Phoebe erkannt hätte. .Die letzte Koiugm und 
die letzte Demokratin fahren zusammen aus! 4 lacht er in sich hinein, 
und fühlt sich emporgetragen von einer mächtigen Welle der Lie 
zu diesem unsinnigen, erschreckenden, herrlichen Lane, , 

Indien, darin Tragödie und Schwank dicht unter der Oberfläche des 

Lebens untrennbar nah beieinanderliegen. , T -- r r 

Beim Anblick der herrschaftlichen Ochsen warfen steh der Täufer 
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und seine Freunde zum Salaam-Grußc zu Boden. Nun raffen sic sich 
wieder auf und beginnen von neuem zu musizieren. Die Klänge 
schweben über die rote Ebene und verwehen in dem sich verbreiten¬ 
den, dunkler werdenden violetten Licht. 

Ransome sitzt mit geschlossenen Augen, kaum mehr lauschend, 
nichts Einzelnes mehr bedenkend, nur noch erfüllt von Staunen über 
die Verwicklungen und die unbegreifliche Schönheit und Grausam¬ 
keit menschlichen Daseins. 

Die Sonne taucht unter den Horizont, und im gleichen Augenblick 
ertönt der langgezogene, einsame Schrei eines Schakals. Toms Körper 
krampft sich zusammen. Der Schrei war so ähnlich dem Klageschrei, 
der aus der sterbenden Stadt aufstieg, als die Wasser sic überfluteten. 
Ein zweiter Schakal heult auf, cm dritter. Dann fällt die Finsternis 
ein gleich einem schwarzen Vorhang, und zwischen eilenden Wolken 
stehen die Sterne. Sie glitzern in der gereinigten Atmosphäre wie die 
Diamanten der Herrscherin. Am Gartentor unter dem uralten Banyan 
verschwimmen die schwarzen Gestalten des Täufers und seiner 
Freunde in der Dunkelheit, doch die Musik der Flöte und der Trom¬ 
meln tönt und tönt durch die dampfende Stille. 


Ende 


Januar Coch Behar, 

bis Juli lv K, *w York. 
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